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Cuvânt înainte 


Dacă vă vorbesc despre mine, nu o fac pentru ca 
viața mea să vi se pară interesantă, originală sau mai 
ştiu eu cum. O fac pentru a vă transmite ce m-a învățat 
ea şi ca acest lucru să vă fie de folos. Dacă nu, la ce bun? 
Nu cunoşti o ființă interes  interesâdu-te doar de 
evenimentele pe care le-a trăit, ci înțelegând cum le-a trăit 
şi ce înțelepciune a dobândit din experienţele sale. 
Această înțelepciune este ca o chintesenţă a vieții ei, ceva 
care este ea însăşi dar, în acelaşi timp, mult mai mult 
decât ea; şi cu această chintesență îi luminează şi îi 
hrăneşte pe cei care vin în preajma ei. 

„„„Cuvintele mele sunt o hrană pe care v-o dau, sunt 
frânturi din inima mea, din sufletul meu; sunt viața mea, 
sunt sângele meu, nu pot face altfel. Când vă vorbesc, 
viata mea e cea pe care o respirați, o atingeti. 


Omraam Mikhaël Aïvanhov 


Maestrul Omraam Mikhaël Aïvanhov a ținut prima 
sa conferință publică pe 31 ianuarie 1938 la Paris şi a 


vorbit pentru ultima oară pe 28 septembrie 1985, la 
Bonfin (Fréjus). Între aceste două date au fost 
repertorizate aproximativ 4500 de conferinţe, expuneri 
sau simple comentarii fie stenografiate, fie înregistrate 
pe bandă magnetică sau pe casete video. «A vorbi 
liber»... Maestrul pare să-şi fi însuşit în mod special 
această frumoasă expresie a limbii franceze, care 
înseamnă a improviza un discurs. «Ca să simt nevoia să 
vă vorbesc, spunea el, subiectul trebuie să-mi apară 
dintr-o dată, ca o inspiraţie, o sugestie care îmi vine de 
altundeva... Mă leg la Cer şi devin ca o antenă, primesc 
îndrumări privind subiectele despre care trebuie să vă 
vorbesc astăzi, nu în altă zi, ci astăzi». 

El spunea, de asemenea: «Dacă n-aş fi pe un 
podium, de la al treilea sau al patrulea rând nu m-aţi 
mai vedea. Dar nu-mi place să fiu pe un podium. Atunci 
vă privesc, cerând în cugetul meu: Arată-mi, Doamne, 
un mijloc de a cobori către prietenii mei... Şi caut 
cărărui ca să mă apropii de voi». Aceste cărărui, care au 
fost multe şi variate, luau uneori forma unor scurte 
confidenţe atunci când, abordând subiecte de ordin 
general, amintirea unor experienţe personale, a unor 
evenimente din viaţa sa îi reveneau spontan în minte: 
povestindu-le, el ne revela nu numai preocupările, 
dorinţele lui, ci şi aspecte nebănuite ale sensibilităţii 
sale. 

Aceste amintiri care urcau din adâncul fiinţei lui îl 
luau uneori pe Maestru prin surprindere, în asemenea 
măsură încât i se întâmpla să se scuze sau să găsească 
în umor un fel de portiță de scăpare, căci era, într- 
adevăr, extrem de rezervat şi de o mare pudoare. Dar 
era, în acelaşi timp, foarte simplu, foarte spontan şi, 
prin aluziile pe care le făcea, aşa, în treacăt, la ce a trăit 


- aluzii care nu depăşeau trei sau patru minute - 
împărtăşea fratern cu noi ceva. Iar dacă i se întâmpla să 
fie locuit de prezenţe care ni-l făceau dintr-o dată 
inaccesibil, impenetrabil, ca un pisc pe care îl zăreşti în 
depărtare, învăluit într-un nimb de lumină, era 
conştient de asta şi atunci ne vorbea despre el, pentru 
că vorbindu-ne despre el, ne vorbea, în acelaşi timp, 
despre noi. 

Era absolut necesar să-i asigurăm acestei cărți un 
minimum de ordine şi de coerență. Dar despre toate 
faptele care sunt relatate în ea cronologic, de multe ori 
Maestrul nu ne-a vorbit decât la distanţă de luni sau 
chiar de ani. El nu a avut cu siguranţă niciodată 
intenţia să lase o autobiografie şi aceste pagini nu sunt 
decât o simplă încercare de a o realiza. 


Editorii 


Cap. 1 - Misterioasele căi ale destinului 


Aveam cincisprezece ani... Ca mulţi adolescenţi, 
simțeam în mine o mulțime de aspirații către ceva 
măreț, eroic. Ce nu-ţi imaginezi la această vârstă? îţi 
salvezi patria, porneşti în ajutorul popoarelor asuprite, 
faci o descoperire datorită căreia o boală până atunci 
incurabilă va putea fi vindecată, devii cel mai mare poet 
sau cel mai mare muzician, o trezeşti pe Frumoasa din 
pădurea adormită... Eu nu prea ştiam ce vreau să fac, 
doream doar să fie ceva măreț, să fie nobil, să fie 
frumos, fără să pot da un nume acestui ideal sau 
lucrului care mi-ar fi îngăduit să-l realizez. Ceea ce 
vedeam, dimpotrivă, ca foarte real, erau toate 
obstacolele ce se ridicau în fața mea. De la moartea 
tatălui meu, cu câţiva ani înainte, trăiam cu familia în 
condiţii foarte precare. Câte calităţi mi-ar fi trebuit ca să 
mă pot smulge din astfel de condiţii! Dar nu găseam în 
mine niciuna din aceste calităţi - sau atât de puţine! Mai 
mult, nu-mi plăcea şcoala, mă plictiseam la ore şi aveam 
un comportament care o îngrijora şi o mâhnea pe mama 
mea. Distanţa dintre ce eram şi idealul pe care îl purtam 
în inimă mi se părea de nestrăbătut şi mă simţeam 
sfâşiat lăuntric. 

În acea perioadă, tocmai descoperisem niște cărți de 
spiritualitate hindusă despre reîncarnare şi karmă (Cf. 
Omul spre victoria destinului său, Col. Izvor nr. 202, cap. 
VIII: «Reîncarnarea») şi mă întrebam: «Oare ce-am putut 
să fac în existenţele mele anterioare ca să merit o 
asemenea pedeapsă şi să trebuiască să înfrunt atâtea 
greutăţi, să suport atâtea lipsuri? Oare ce fărădelegi am 
comis?» Chiar dacă mă plictiseam la şcoală, eram dornic 
să învăţ pentru a putea înfăptui lucruri măreţe, dar mă 


simțeam lipsit de capacităţile pe care aş fi vrut atât de 
mult să le am şi toate drumurile păreau să se închidă în 
faţa mea. Nu vedeam nicio ieşire şi eram convins că 
sunt singurul răspunzător pentru asta. Aş fi avut nevoie 
să fiu luminat, îndrumat, dar nu cunoşteam niciun 
adult căruia să mă destăinui, nici măcar mama mea nu 
era persoana potrivită. Mama era o femeie excepţională, 
de o mare înţelepciune, dar această înțelepciune îi venea 
din iubire; ea nu avea multă ştiinţă de carte şi nu putea 
răspunde la neliniştile mele, nici la întrebările pe care 
mi le puneam. De fapt, avem nevoie de un ghid spiritual 
şi abia doi ani mai târziu aveam să-l întâlnesc pe 
Maestrul Peter Deunov (A se vedea Auprès du Maitre 
Peter Deunov. Elements d'autobiographie 2, chap. I: 
«L/emerveillement d'une rencontre»). 

Citind, însă, cărţile de spiritualitate hindusă, 
învăţasem că, atunci când nu ai privilegiul de a întâlni 
un Maestru în planul fizic, dacă ştii să te legi la fiinţele 
excepţionale care există în anumite locuri de pe pământ, 
poţi fi ajutat. Multe dintre aceste ființe excepţionale - 
spuneau acele cărți - trăiesc în Himalaya şi, prin 
prezenţa, prin gândurile lor, se străduiesc să-i conducă 
pe oameni pe calea luminii. Aceasta a fost pentru mine o 
mare revelaţie şi din acel moment am început să mă 
concentrez asupra lor, să mă leg la ele. 

Am acceptat astfel, încă din adolescenţă, ideea că 
există pe pământ fiinţe extrem de evoluate şi că, chiar 
dacă nu le puteam întâlni în fizic, aveam un mijloc de a 
ajunge la ele prin gând. Îmi imaginam că aceste fiinţe, 
atât de înțelepte şi de luminoase, consimțeau să-mi 
dăruiască din înţelepciunea şi din lumina lor. Şi poate, 
într-adevăr, asta s-a şi întâmplat: când au văzut că 
sufeream atât de mult din cauza imperfecţiunilor mele, 


că doream atât de mult să mă schimb în bine, probabil 
că le-a fost milă de mine şi au acceptat să mă ajute. În 
fiecare zi îmi imaginam că sunt cu ele, printre ele, dar şi 
că participam la munca lor. Nu ştiu de unde îmi venea 
acest impuls. Ce era acel ceva pe care îl purtam în mine 
şi mă sfătuia? Când reuşeam să mă leg cu adevărat la 
acele ființe, nu mă mai simțeam singur. Aveam 
certitudinea că aparţin şi altei familii, o familie 
spirituală, şi chiar dacă nu o cunoşteam, trăiam cu ea. 

Treizeci de ani mai târziu, pe când eram deja de 
ceva vreme în Franţa, nişte prieteni mi-au vorbit de o 
clarvăzătoare care locuia la Zurich. Fiind conştient de 
realitatea unei lumi pe care nu o vedem, dar cu care 
putem intra în legătură, am încercat întotdeauna să 
studiez fenomenele de clarviziune, de mediumnitate, la 
persoanele care posedă în mod natural acest dar. Am 
întâlnit, aşadar, un anumit număr de astfel de 
persoane, dar această clarvăzătoare din Zurich m-a 
impresionat în mod deosebit. 

În cursul anului 1945 am fost invitat în Elveţia şi 
am hotărât să profit de această şedere pentru a mă duce 
până la Zurich, să o consult. Cum nu vorbea decât 
germana, am căutat un interpret. M-am adresat 
proprietarei hotelului la care stăteam. Mi-a spus că fiica 
ei, care ştia bine franceza, m-ar însoţi bucuroasă şi 
atunci am mers împreună cu ea. Clarvăzătoarea era deja 
foarte în vârstă şi, în clipa în care am văzut-o, m-a 
frapat culoarea şi fineţea pielii ei (Cf. În duh şi în adevăr, 
Col. Izvor nr. 235, cap. IX: «Pielea, organ al cunoaşterii»). 
Pielea feţei acestei femei îmi spunea că este o sfântă şi 
asta mi-a dat imediat încredere. Ea mi-a luat întâi mâna 
- deşi mi-a mărturisit, după aceea, că era un gest pe 
care îl făcea doar din obişnuinţă: nu în mână vedea, ci 


direct în planurile subtile. Apoi se adresă fetei care mă 
însoțea: «Spuneţi-i domnului că aparţine unei familii 
regale». Am exclamat: «Dar nu e cu putinţă! Ştiu cine 
este tatăl meu, ştiu cine este mama mea, nu există 
nimic regesc în familia noastră». Ea a zâmbit şi a 
repetat: «Spuneţi-i domnului că aparţine unei familii 
regale, mă va înţelege mai târziu» (Cf. La pedagogie 
initiatique, (Euvres complètes, t. 29, chap. V: «Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait», pârtie IV). 
Şi, într-adevăr, am înțeles mai târziu că familia regală 
căreia îi aparţineam nu se afla în planul fizic, ci în 
planul spiritual. 

Ea continuă: «Veniţi dintr-o ţară balcanică, tatăl 
dumneavoastră a murit când aveaţi opt ani şi, după 
moartea lui, aţi trăit în foarte mare sărăcie. Aveaţi un 
frate mai mic şi, pentru a vă putea creşte pe amândoi, 
mama dumneavoastră s-a recăsătorit cu un bărbat care 
avea deja un copil şi împreună au mai avut încă trei 
copii. În ciuda greutăților materiale, aţi studiat mult. 
Sunteţi în Franţa de opt ani. Aparţineţi unui învățământ 
spiritual fondat de un Maestru pe care îl văd acolo, în 
spatele dumneavoastră. Are părul alb,, barbă albă şi 
acum a părăsit pământul...» Aşadar, era adevărat, 
Maestrul părăsise pământul! în acea perioadă războiul 
abia se terminase şi nu puteam primi nicio veste din 
Bulgaria, dar avusesem anumite senzaţii, nişte vise care 
mă neliniştiseră. lar acum, această clarvăzătoare îmi 
aducea confirmarea: Maestrul plecase. 

Ea povesti mai departe: «Când a văzut că cel pe care 
l-a trimis în Franţa îi continua opera, că putea conta pe 
el, a plecat. 

Sunteţi moştenitorul lui, a făcut din dumneavoastră 
moştenitorul lui... Iar acum, fiţi atent la ce vă spun. În 


următorii ani veţi avea de înfruntat mari încercări, 
primejdii de moarte vă pândesc, veţi avea accidente, dar 
veţi scăpa din toate. Apoi veți merge în India, unde veți 
avea întâlniri extrem de importante, veți trăi evenimente 
excepţionale. Misterul reginei din Saba vă va fi revelat». 
Am fost surprins: cum putea această femeie simplă şi 
fără prea multă ştiinţă de carte să vorbească despre 
misterul reginei din Saba? Şi mi-a mai spus multe alte 
lucruri despre care am să vă vorbesc poate cândva. Tot 
ce a văzut din trecutul meu era adevărat, iar ce mi-a 
prezis s-a împlinit sau e pe cale să se împlinească. 

Dar să ne întoarcem la prima frază pe care a rostit- 
o: că aparţineam unei familii regale. Dacă aş fi avut 
ambiția să comand, să conduc, să mă impun celorlalți, 
condițiile în care mă născusem şi crescusem n-ar fi fost, 
evident, cele mai favorabile. Dar cum adevărata mea 
ambiţie era să devin doar regele propriului meu regat, 
adică stăpân pe mine însumi, aceste condiţii au fost cele 
mai bune, chiar dacă nu am fost imediat conştient de 
asta. 

Nimeni nu ajunge pe pământ cu conştiinţa clară a 
ceea ce este, a ceea ce vine să facă aici şi de ce. Mult 
timp, nici pentru mine, nimic n-a fost limpede. A te 
încarna înseamnă a cădea în materie, iar materia este o 
putere care pune stăpânire pe suflet în asemenea 
măsură, încât aproape că îi răpeşte memoria. Se ştie că 
vechii greci îşi reprezentau lumea de dincolo ca pe un 
pământ traversat de diferite fluvii, printre care Lethe - 
cuvânt care înseamnă «uitare». Ei credeau că sufletele, 
după moarte, beau din apa lui Lethe, ca să uite 
evenimentele vieţii lor pământeşti. Şi tot din aceste ape 
beau şi în momentul în care se reîncarnează. Un ecou al 
acestei credinţe îl găsim într-una din cărţile lui Platon, 


Republica, unde el explică faptul că destinul unui suflet 
care vine să se încarneze este determinat de ceea ce a 
trăit acesta în existenţele sale anterioare; înainte de a 
cobori, el are cunoştinţă de ce îl aşteaptă, fie pentru că 
i-a fost impus, fie pentru că a avut posibilitatea să 
aleagă; dar în clipa în care coboară, această cunoaştere 
îi este luată căci, şi de astă dată, trebuie să bea din apa 
lui Lethe şi uită tot. 

Acesta nu este, evident, decât un mod metaforic de 
a prezenta lucrurile, dar asta e realitatea: la început, 
sufletul care se încarnează nu ştie nimic despre destinul 
care îl aşteaptă; chiar pentru sufletele foarte evoluate, 
acest lucru rămâne ascuns. Dar, încet-încet, ele îşi 
amintesc şi asta le deosebeşte de celelalte, care sunt 
condamnate pentru totdeauna să nu ştie de ce şi cum 
au venit pe pământ şi ce trebuie să facă aici. Da, contrar 
a ceea ce afirmă unii, nimeni nu se naşte cu o conştiinţă 
clară a predestinării sale. Foarte de tânăr, desigur, te 
poţi simţi atras într-o direcţie sau alta, dar rămâne ceva 
destul de vag. Trebuie ani şi ani de cercetări, de studii şi 
chiar de suferinţe ca să ajungi să-ţi cunoşti adevărata 
vocaţie (Cf. La izvorul cristalin al bucuriei, Col. Izvor nr. 
242, cap. VI: «Ca peştele în apă»). 

Aşadar, abia după mulţi ani şi multe încercări am 
înţeles cum se dezvăluie sensul unui destin şi aş vrea ca 
ceea ce am înţeles să vă folosească şi vouă, ca să puteţi 
rezolva mai bine problemele cu care vă confruntațţi zi de 
zi. Câte oprelişti, câte greutăţi pe care le întâmpinăm au 
doar rostul de a ne obliga să o luăm pe singurul drum 
pe care ne vom putea împlini predestinarea de fii şi fiice 
ale lui Dumnezeu! O mare înţelepciune domneşte 
asupra tuturor destinelor şi trebuie să acceptăm acest 
adevăr pentru a nu ne agrava suferințele. Inteligența 


cosmică nu are niciodată intenţia să ne strivească, dar 
prin lucrurile pe care ni le dăruieşte, ca şi prin cele de 
care ne lipseşte, ea ne pune în situaţii în care suntem 
obligaţi să exprimăm, să dăm tot ce e mai bun în noi. 

Întrucât nu vedeam nicio ieşire în exterior, a trebuit 
să caut în mine şi să lucrez neîncetat cu gândul, cu 
imaginaţia şi cu voinţa. Tot ce am reuşit să obțin după 
aceea, ceea ce am devenit, acum ştiu că le datorez 
acestor limitări, acestor lipsuri care mi-au fost impuse. 
Pentru fiecare ființă, destinul are un limbaj special pe 
care ea trebuie să se străduie să-l interpreteze. Fiecare 
piedică, fiecare obstacol de care m-am lovit m-a obligat 
să caut ceea ce aveam nevoie în lumea sufletului şi 
spiritului. Şi vreau să vă dăruiesc acum şi vouă tot ce 
am descoperii. 

După mulţi ani am înţeles că, într-adevăr, condiţiile 
exterioare nu sunt hotărâtoare. Sau, mai precis, ele nu 
sunt hotărâtoare decât în sensul că ne obligă să lucrăm 
asupra noastră. Când nu poţi merge înainte şi nu vrei 
nici să dai înapoi, nu-ţi rămâne decât să cobori în tine 
însuţi, ca un pescuitor de perle care coboară în 
adâncurile oceanului. Sau, dacă nu, trebuie să te avânţi 
foarte departe, foarte sus, până ajungi la stele. Vă pot 
spune, acum: datorită tuturor obstacolelor pe care le-am 
întâlnit, am pescuit multe perle şi m-am avântat până la 
stele. Nu trebuie să te resemnezi în faţa sărăciei, nu 
trebuie să te resemnezi în faţa lipsurilor, nu trebuie să 
te laşi paralizat de greutăţi, ci să le simţi doar ca pe 
nişte imbolduri pentru a pomi în căutarea adevăratelor 
bogății. 

Căile destinului sunt întotdeauna misterioase. 
Contrar aparenţelor, ele m-au pus în condiţiile cele mai 
bune. Dar ce ştii, la cincisprezece ani, despre căile 


destinului? Şi, mai ales, cum aş fi putut şti atunci că, 
înainte de a cobori pentru a mă încarna, am acceptat eu 
însumi aceste condiţii? Da, căci acum ştiu: le-am 
acceptat. 
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Cap. 2 - O copilărie în munții Macedoniei 


M-am născut în Macedonia (Adică actuala Republica 
Macedonia, care, între 1878 și 1912, a făcut parte din 
Bulgaria), într-un sătuc din Baba Pianina (Muntele 
Baba) la poalele vârfului Pelister, nu departe de frontiera 
greacă. M-am născut prematur, către luna a opta, într-o 
noapte geroasă de iarnă (Pe 31 ianuarie 1900), într-o 
casă greu de încălzit, şi la început toţi au crezut că nu 
voi supravieţui. Se pare, însă, că nu numai că n-am 
plâns, ci chiar că zâmbeam... 

În acea perioadă - şi mai ales într-un colț pierdut de 
munte - evident că nu existau, ca în zilele noastre, 
clinici cu tot ce trebuie pentru copiii prematuri. Am 
rămas cu o mare sensibilitate la frig, dar am 
supravieţuit şi, de mai multe ori, mama mi-a povestii cu 
câtă bucurie m-a primit familia noastră. «Când ai fost 
botezat, n-am să uit niciodată - spunea ea - cu câtă 
ardoare am cântat colinde. După ceremonie, tatăl tău i-a 
servit cu vin pe toţi cei prezenţi, iar preotul s-a îmbătat! 
El susţinea că nu i se mai întâmplase niciodată aşa ceva 
şi deducea din asta că nu vei fi un copil ca toţi ceilalţi». 
Chiar a făcut, pare-se, profeţii despre mine. 

Mama mi-a destăinuit, de asemenea, că atunci când 
m-a zămislit şi tot timpul cât m-a purtat în pântec, 
gândul ei, dorința ei a fost să mă consacre lui 
Dumnezeu. Consacrând un copil lui Dumnezeu, o mamă 
- precum şi un tată, desigur - nu fac neapărat din 
acesta o ființă excepţională, dar imprimă în el un semn: 
ei gravează în materia lui psihică mici canale care vor 
atrage mai uşor asupra lui curenţi de forţe benefice şi 
vor devia curenţii nocivi. V-am spus întotdeauna că 
adevărata educaţie a unui copil începe înainte de 


naştere (Cf. O educaţie care începe înainte de naştere, 
Col. Izvor nr. 203). Iată de ce, mama trebuie să fie 
conştientă de influenţa pe care o are asupra copilului ei 
cu mult înainte de naşterea lui, încă de când îl poartă în 
pântec. Nu este de-ajuns să iubească deja acel copil, ea 
trebuie să înveţe să folosească puterea iubirii. 
Gândindu-se la copil, ea îşi poate înălța iubirea până la 
regiunile sublime, pentru a culege de acolo elementele 
necesare dezvoltării lui fizice şi psihice şi a le revărsa în 
el. 

Într-o familie, momentul în care copilul face primii 
paşi este întotdeauna un eveniment. Cu mine s-a 
petrecut un lucru puţin ciudat. Tot mama mi l-a 
povestii. Aveam vreo opt luni. La acea vârstă, copiii nu 
merg în picioare. Ori eu, într-o zi, m-am ridicat şi am 
început să merg. Nu numai cei din familia mea, ci şi 
vecinii care veneau pe la noi mă priveau uluiți. Ei 
exclamau: «Este extraordinar, merge în picioare! Merge!» 
Şi iată că au sosit la noi acasă şi două femei din sat de 
care toată lumea se temea, fiindcă se spunea că puteau 
să deoache. Să fie oare ele cu adevărat cauza faptului că 
a doua zi m-am îmbolnăvit atât de tare încât era 
aproape să mor? Aşa mi s-a spus. Bunica m-a îngrijit şi 
a reuşit să mă salveze, dar apoi foarte greu am ajuns să 
merg normal. Şi astfel, după ce fusesem atât de precoce, 
am mers în picioare mai târziu decât toţi ceilalţi copii. 

Cum să interpretezi acest lucru? Gândindu-mă din 
nou la el, după ani, am înţeles că acest episod aparent 
inexplicabil din copilăria mea anunţa faptul că va trebui 
să trec într-o zi printr-o o încercare cumplită, care mă 
va paraliza un timp în activităţile mele, dar că apoi îmi 
voi putea continua drumul. Şi aşa s-a şi întâmplat. 
Adesea, unele evenimente din viaţa unui copil anunţă ce 


va avea el de înfruntat în viața adultă. Într-un fel, sunt 
prevestiri cărora nu li se acordă întotdeauna suficientă 
atenție. 

În acel sat al copilăriei mele, viața era grea. Părinţii 
mei erau săraci şi fără prea multă ştiinţă de carte, dar 
foarte dârzi şi foarte morali. Pe tatăl meu îl vedeam 
foarte rar, întrucât, pentru a-şi putea întreţine familia, a 
trebuit să se ducă să caute de lucru în altă parte (Deşi 
Maestrul n-a făcut niciodată o legătură explicită, probabil 
această absență a tatălui său, obligat să-şi părăsească 
Jamilia pentru a-i asigura traiul, a fost cea care i-a 
inspirat mai târziu această analogie: „în unele țări 
sărace, oamenii merg să caute de lucru în străinătate, 
căci dacă ar rămâne acasă, n-ar reuşi să câştige destui 
bani pentru a-şi hrăni familia. Ei îşi iubesc familia şi 
totuşi o părăsesc şi o părăsesc tocmai pentru că o iubesc; 
dacă n-ar părăsi-o, ea ar muri de foame. 

Atunci de ce nu mergeţi şi voi în străinătate pentru a 
câştiga bani, ca să vă hrăniţi familia? Veţi spune: «Să 
mergem în străinătate... dar în cazul nostru nu este 
nevoie!» Ştiu, dar «străinătatea» despre care vă vorbesc 
aici este lumea divină; în lumea divină, acolo trebuie să 
mergeţi în fiecare zi prin rugăciune, meditaţie, ca să 
aduceți aur pentru cei pe care îi iubiţi. Acest aur este 
puritatea, este armonia, lumina, bucuria... Eu vă 
părăsesc în fiecare zi câteva minute, câteva ore, pentru a 
mă duce în străinătate să strâng aur pe care mă întorc 
apoi să vi-l împart. De ce să nu acceptaţi, măcar pentru o 
clipă, să vă părăsiți familia şi prietenii? Pentru că îi iubiți, 
chipurile! Nu, nu îi iubiţi sau nu îi iubiți cum trebuie. Îi 
lăsaţi să moară de foame, pentru că sunteţi incapabili să 
le hrăniţi inima, sufletul, nu este, deci, iubire». Nota 


editorului). Se întorcea, bineînţeles, acasă, din când în 
când, dar pentru perioade foarte scurte, fiindcă nu 
putea să plece prea mult timp de la fabrica de cărbune 
pe care o înființase într-o pădure din apropiere de 
Varna, la malul Mării Negre. lar Varna, mai ales în acele 
vremuri, era departe de satul nostru. 

Tatăl meu era deci cărbunar, o meserie care nu se 
bucură de prea multă consideraţie, dar care e plină de 
semnificaţii, căci este legată de foc, focul sacrificiului. Să 
te sacrifici înseamnă să fii ca o bucată de lemn mort pe 
care îl pui pe foc. Înainte de a arde, această bucată de 
lemn este lipsită de strălucire, nefolositoare. Dar din 
clipa în care acceptă să intre în foc pentru a-l hrăni, 
devine ea însăşi foc, lumină, căldură, viaţă, frumuseţe 
(Cf.  Connais-toi toi-même - Jnani yoga, (Œuvres 
completes; 1.17; chap. V: «Le sacrifice»). 

Întrucât tatăl meu era mai mult absent, pe mine m- 
a educat în special mama. Dar ea era foarte ocupată, 
mai ales că, la cea mai mică ocazie, nu pregeta să dea 
fuga pentru a ajuta vreo rudă sau o vecină care apela la 
ea. Eu o ajutam puţin acasă şi la câmp, dar nu îmi 
cerea să fac mare lucru. 

Într-o zi, bineînţeles, a trebuit să încep să mă duc la 
şcoală. Şi dacă ați fi văzut ce şcoală... Atât de 
sărăcăcioasă! Un soi de baracă din lemn şi chirpici, cu 
geamurile deseori sparte, care erau înlocuite cu 
întârziere, iar aerul intra pe sub uşă. Încă de la 
începutul anotimpului rece, care venea devreme în acea 
regiune, în fiecare zi, fiecare copil trebuia să aducă cel 
puţin un lemn de foc pentru sobă. N-o să vă spun cum 
mergea soba aceea... şi ce fum scotea. Seara, cu rândul, 
doi sau trei copii trebuiau să rămână după ore ca să 
facă ordine, să măture, să spele. 


Acea şcoală avea o singură clasă şi, evident, nu 
exista decât un învăţător care să se ocupe de elevi, toţi 
de vârste diferite, îmi amintesc de trestia lungă cu care 
îi lovea peste mâini sau în cap pe cei care erau neatenţi 
sau gălăgioşi. Metodele lui nu erau deloc cele mai bune. 
Pentru a pedepsi un copil, îl punea să stea mult timp în 
genunchi afară, pe nisip sau pietriş, cu mâinile ridicate. 
Uneori îl închidea cu porcii, în cocina de lângă şcoală. 

La acea vreme, unii părinți încă acceptau cu greu 
să-şi dea copiii la şcoală. Ei ar fi preferat ca aceştia să 
lucreze acasă sau la câmp şi să îngrijească de animale. 
De aceea, seara, imediat ce ajungeau acasă, şi în timpul 
vacanţelor, copiii trebuiau să îndeplinească tot felul de 
îndatoriri. Necesitatea de a participa la viaţa colectivă 
avea avantajul că deveneau foarte devreme conştienţi de 
apartenenţa la o comunitate. Nimic - sau aproape nimic 
- nu-i punea pe săteni la adăpost de capriciile naturii şi 
niciunul dintre ei nu se putea gândi la siguranţa şi la 
binele lui, fără să se gândească la siguranţa şi la binele 
tuturor; erau obligați să se ajute între ei. Dacă, mai 
târziu, am avut întotdeauna respect pentru muncă şi 
pentru efortul fizic, datorez acest lucru anilor petrecuți 
în satul nostru, precum şi exemplelor pe care le-am avut 
în jurul meu. Ce curajoşi erau aceşti oameni! îmi 
amintesc de o vecină al cărui soţ plecase şi el să caute 
de lucru în străinătate şi se întorcea acasă încă şi mai 
rar decât tatăl meu. Ea nu se plângea niciodată, iar 
dacă o întrebai, răspundea: «Nu vă faceţi griji, am tot ce- 
mi trebuie. Mulţumesc». 

Trăiam înconjurat de afecţiune, într-o atmosferă 
plină de căldură, dar îmi era tot timpul frig şi în mine 
stăruia cel mai adesea o tristeţe nelămurită, ce 
decurgea, fără îndoială, dintr-un aspect al Lunii cu 


Saturn în tema mea astrală, precum şi din împrejurările 
naşterii mele. În timp ce era însărcinată cu mine, mama 
se afla încă sub şocul unui eveniment tragic şi mâhnirea 
ei pătrunsese în mine. Îmi amintesc că nu mă jucam cu 
ceilalți copii, îi priveam de departe, nu mă prindeam în 
horele lor, nu cântam cu ei şi, fără motiv aparent, mă 
cuprindea dintr-o dată o disperare de neînvins. Mai 
târziu am învăţat să neutralizez aceste stări, dar a fost 
foarte greu. A trebuit să lupt atât de mult, încât nu ştiu 
prea bine ce predomină acum în mine, veselia sau 
tristeţea. Fără îndoială, nici una, nici alta. Să zicem că 
tristeţea şi sobrietatea sunt pentru mine, iar bucuria şi 
veselia sunt pentru ceilalți. Dacă m-aţi putea surprinde 
când sunt singur acasă, poate că nu l-aţi recunoaşte pe 
cel ce s-a aflat în faţa voastră cu câteva ore mai 
devreme. 

Însă chiar dacă eram pe-atunci un copil mai 
degrabă trist, timid şi singuratic, făceam năzbâtii, aşa 
cum fac toţi copiii: nu ascultam de mama, mă luam la 
harţă cu băieţii din sat, şterpeleam fructe din grădinile 
vecinilor; şi, mai ales, cum nu eram conştient de 
pericolul pe care îl reprezenta acest lucru, îmi plăcea să 
fac focul oriunde vedeam ceva de ars. Atunci, bineînţeles 
că mama trebuia să mă pedepsească. Dar niciodată nu 
se mânia şi niciodată nu m-a lovit. Îmi spunea: «Uite ce 
se va întâmpla dacă faci aşa... Şi uite ce se va întâmpla 
dacă faci altminteri... Acum ai de ales». Şi termina 
adesea cu această zicală: «Krivdina do pladnina, 
pravdina do veknina», care înseamnă: ce e strâmb nu 
durează decât până la prânz; ce e drept, corect, durează 
o veşnicie. La vârsta mea de-atunci, această frază nu 
prea avea efect asupra mea: binele, răul, veşnicia, ce 
poţi înţelege din ele la cinci sau şase ani? Dar cât 


trebuie să mă fi impresionat aceste cuvinte, de vreme ce 
încă vă mai vorbesc despre ele, după optzeci de ani! M- 
au marcat mai mult decât dacă aş fi primit câteva 
palme, pe care uneori le-aş fi meritat. Însă chiar dacă 
nu înţelegeam ce sunt binele, răul şi veşnicia, iubirea pe 
care o punea mama în cuvintele ei mă mişca atât de 
profund încât adesea îmi dădeau lacrimile. Dar eram 
prea mândru ca să îi arăt cât eram de impresionat. 

Mama îmi mai spunea: «Când ai ceva de făcut, 
acordă-ţi tot timpul de care e nevoie ca să-l faci corect 
de prima dată. Nu te zori. Grăbindu-te vei câştiga poate 
câteva minute, dar apoi cât timp vei pierde ca să repari!» 
Din păcate nu eram o fire răbdătoare şi, mai târziu, am 
avut deseori ocazia să constat câtă dreptate avea. 

Am păstrat multe amintiri foarte frumoase şi despre 
bunica. Atunci când vecinii mă prindeau culegând 
fructe din pomii lor şi mă fugăreau din grădină în 
grădină, la ea căutam adăpost. Sigur că ea nu încuraja 
micile mele furtişaguri, dar mă ocrotea, mă consola. 
Ajungeam la ea neliniştit, cu răsuflarea tăiată, şi nu 
înțelegeam cum de ghicea întotdeauna ce se întâmplase. 
«Ah - îmi spunea ea când mă vedea - iar ai făcut o 
poznă... Dar de unde ştii, Baba? - O văd în ochii tăi. Vei 
fi pedepsit şi mama ta are dreptate. Dar până atunci, 
vino de te ascunde aici». 

Bunica era atât de blândă! Niciodată nu m-a certat. 
Mama era, evident, mai severă. Când făceam năzbâtii, 
ştia unde să vină să mă caute; iar eu nu înţelegeam cum 
de-a putut să ghicească. Ea mă lua acasă şi, după ce 
eram certat şi pedepsit, mă întorceam la bunica, să aflu 
mângâiere. De aceea, o bunică a rămas întotdeauna 
pentru mine, de atunci, cea care îşi alină nepoţeii după 
ce i-au pedepsit părinţii. «Vino, puiule - spune ea - ia şi 


mănâncă mărul ăsta». La o bunică se găsesc 
întotdeauna mere pentru a împăca un copil. Bunica îl 
sărută pe copilul care plânge şi îl linişteşte... N-am s-o 
uit niciodată pe bunica şi vreau să fac ca ea. Când văd 
că «părinţii» voştri, entităţile din lumea invizibilă, v-au 
certat şi v-au pedepsit, vă las să vă refugiaţi la bunica, 
adică la mine. Am şi eu întotdeauna mere, smochine, 
prune sau alune puse de-o parte, ca să vi le dau... 

Viaţa nu e crudă, dar e dreaptă şi pentru fiecare 
greşeală pe care o faci, aplică o sancţiune. Puteţi foarte 
bine să nu ştiţi ce greşeală aţi comis şi viața nu vă dă 
explicaţii. Aşa că e posibil să suferiți ani de zile, fără să 
înțelegeţi de ce. lar eu îmi petrec timpul explicându-vă 
ce trebuie să faceţi şi să nu faceţi ca să nu vă puneţi în 
situaţia de a primi lovituri. 'Țineţi voi oare mereu cont de 
ce vă spun? Asta e altă problemă. Aşadar, eu sunt ca o 
bunică ce se străduieşte să vă uşureze încercările. Dar 
şi acest lucru îl înţelegeţi voi oare? 

Deseori mă duceam la bunica şi ca să-mi spună 
poveşti. Şi ce conţineau acele poveşti? Lupte între 
puterile luminii şi cele ale întunericului: regi drepţi şi 
buni atacați de regi răi şi cruzi, magi albi care trebuiau 
să dezlege vrăjile făcute de magi negri şi să-i elibereze pe 
cei care le căzuseră victimă. Şi ce bătălii se porneau! 
Toate forțele naturii luau parte la aceste lupte şi, la 
sfârşit, întotdeauna binele învingea răul, lumina 
învingea întunericul. Îmi plăceau atât de multe aceste 
poveşti! Ele au lăsat în mine urme foarte adânci. Sunt 
sigur că dacă ar fi să uit tot ce am învăţat mai târziu din 
cărți, mi-ar rămâne pentru totdeauna în amintire aceste 
povestiri pe care mi le depăna bunica despre înfruntările 
dintre bine şi rău şi despre triumful binelui. Printre 


aceste poveşti istorisite de bunica, era şi una care, în 
ciuda vârstei mele fragede, m-a impresionat mult. 

Erau odată într-un sat doi frați pe care îi lega o 
mare afecţiune. Unul era căsătorit şi avea copii, celălalt 
rămăsese  neînsurat. Viaţa lor era grea: creşteau 
animale, cultivau pământul şi n-aveau nicio clipă de 
răgaz. Când tatăl lor muri, ei îşi împărţiră cinstit 
moştenirea. 

După un timp, fratele care era căsătorit îşi zise: Nu 
este drept. Eu am nevastă şi copii, Dumnezeu e bun şi 
dacă mă îmbolnăvesc, am soţia alături, copiii vor creşte 
şi, când voi fi bătrân, se vor ocupa de mine. În timp ce 
fratele meu, bietul de el, e singur, cum o să se descurce? 
Ah, trebuie să fac ceva pentru el!» Şi se duse noaptea pe 
furiş şi deşertă câţiva saci de grâu în hambarul fratelui 
său, apoi se culcă la loc şi dormi liniştit. Dar iată că şi 
celălalt frate cugeta, la rândul-i: «Eu sunt singur, sunt 
liniştit, în timp ce fratele meu, cu toată familia lui, câte 
griji! Toţi acei copii de hrănit, de educat... Aici ceva nu e 
cum trebuie. 

Bietul de el, trebuie să-l ajut». El urcă în pod, 
umplu cu grâu mai mulţi saci şi, cu băgare de seamă, ca 
să nu fie văzut, se duse şi-i răstumă în hambarul 
fratelui său». Ce surpriză, a doua zi, pentru cei doi fraţi, 
când descoperiră că rezervele lor de grâu nu se 
îimpuţinaseră! Fiecare îşi spunea: «Oare am visat, oare 
am dus acel grâu sau nu? Şi unul, şi celălalt se 
hotărâră să o ia de la început noaptea următoare, dar, a 
doua zi dimineaţă, aceeaşi constatare: nivelul grâului 
era la fel ca în ajun. Şi, iar, întrebările: «Dar ce se 
întâmplă? Am visat? La noapte trebuie să o iau de la 
capăt... Şi lucrurile merseră aşa un timp, până când, 
oricât s-au ferit, până la urmă, într-o noapte s-au 


întâlnit: «Ah, tu erai...?» «Aşadar, tu ai...» Ei s-au 
îmbrăţişat, au plâns de emoție, iar fratele căsătorit i-a 
spus fratelui neînsurat: «Ascultă, e în casă loc şi pentru 
tine, vino să locuieşti cu noi, vom trăim împreună». Aşa 
au făcut şi au fost foarte fericiţi. Îi ceream deseori 
bunicii să-mi spună această poveste. 

Şi alţi membri ai familiei mele, bărbaţi şi femei 
foarte în vârstă, care erau de o mare înţelepciune, de o 
mare profunzime, l-au marcat mult pe copilul care 
eram. Unii nu ştiau nici măcar să scrie şi să citească, 
fiindcă nu fuseseră niciodată la şcoală, dar erau capabili 
să dea cele mai bune sfaturi, iar cuvintele, gesturile lor 
erau atât de cumpătate! Atitudinea lor mă impresiona 
mult; îi priveam atent şi cu ce bucurie îi primeam când 
veneau la noi în vizită! Ca şi bunica, ei ştiau multe 
poveşti în care se înfruntau forțele binelui şi răului. Şi 
întotdeauna binele, lumina erau cele care ieşeau 
învingătoare. Nu mă săturam de acele istorisiri; de 
fiecare dată când veneau acele rude, le ceream să-mi 
povestească ceva, iar ei o făceau cu atâta răbdare! Unul 
dintre ei mi-a rămas în mod deosebit în amintire: în 
chema Mihail. 

Când mă gândesc acum, din nou, la aceste rude, 
am impresia că au fost puse acolo pentru a întipări 
foarte de timpuriu bunică ce se străduieşte să vă 
uşureze încercările. Dar şi acest lucru îl înţelegeţi voi 
oare? 

Deseori mă duceam la bunica şi ca să-mi spună 
poveşti. Şi ce conţineau acele poveşti? Lupte între 
puterile luminii şi cele ale întunericului: regi drepţi şi 
buni atacați de regi răi şi cruzi, magi albi care trebuiau 
să dezlege vrăjile făcute de magi negri şi să-i elibereze pe 
cei care le căzuseră victimă. Şi ce bătălii se porneau! 


Toate forțele naturii luau parte la aceste lupte şi, la 
sfârşit, întotdeauna binele învingea răul, lumina 
învingea întunericul. Îmi plăceau atât de multe aceste 
poveşti! Ele au lăsat în mine urme foarte adânci. Sunt 
sigur că dacă ar fi să uit tot ce am învăţat mai târziu din 
cărți, mi-ar rămâne pentru totdeauna în amintire aceste 
povestiri pe care mi le depăna bunica despre înfruntările 
dintre bine şi rău şi despre triumful binelui. Printre 
aceste poveşti istorisite de bunica, era şi una care, în 
ciuda vârstei mele fragede, m-a impresionat mult. 

Erau odată într-un sat doi fraţi pe care îi lega o 
mare afecţiune. Unul era căsătorit şi avea copii, celălalt 
rămăsese  neînsurat. Viaţa lor era grea: creşteau 
animale, cultivau pământul şi n-aveau nicio clipă de 
răgaz. Când tatăl lor muri, ei îşi împărţiră cinstit 
moştenirea. 

După un timp, fratele care era căsătorit îşi zise: Nu 
este drept. Eu am nevastă şi copii, Dumnezeu e bun şi 
dacă mă îmbolnăvesc, am soţia alături, copiii vor creşte 
şi, când voi fi bătrân, se vor ocupa de mine. În timp ce 
fratele meu, bietul de el, e singur, cum o să se descurce? 
Ah, trebuie să fac ceva pentru el!» Şi se duse noaptea pe 
furiş şi deşertă câţiva saci de grâu în hambarul fratelui 
său, apoi se culcă la loc şi dormi liniştit. Dar iată că şi 
celălalt frate cugeta, la rândul-i: «Eu sunt singur, sunt 
liniştit, în timp ce fratele meu, cu toată familia lui, câte 
griji! Toţi acei copii de hrănit, de educat... Aici ceva nu e 
cum trebuie. 

Bietul de el, trebuie să-l ajut». El urcă în pod, 
umplu cu grâu mai mulţi saci şi, cu băgare de seamă, ca 
să nu fie văzut, se duse şi-i răstumă în hambarul 
fratelui său». Ce surpriză, a doua zi, pentru cei doi fraţi, 
când descoperiră că rezervele lor de grâu nu se 


îimpuţinaseră! Fiecare îşi spunea: «Oare am visat, oare 
am dus acel grâu sau nu? Şi unul, şi celălalt se 
hotărâră să o ia de la început noaptea următoare, dar, a 
doua zi dimineaţă, aceeaşi constatare: nivelul grâului 
era la fel ca în ajun. Şi, iar, întrebările: «Dar ce se 
întâmplă? Am visat? La noapte trebuie să o iau de la 
capăt... Şi lucrurile merseră aşa un timp, până când, 
oricât s-au ferit, până la urmă, într-o noapte s-au 
întâlnit: «Ah, tu erai...?» «Aşadar, tu ai...» Ei s-au 
îmbrăţişat, au plâns de emoție, iar fratele căsătorit i-a 
spus fratelui neînsurat: «Ascultă, e în casă loc şi pentru 
tine, vino să locuieşti cu noi, vom trăim împreună». Aşa 
au făcut şi au fost foarte fericiţi. Îi ceream deseori 
bunicii să-mi spună această poveste. 

Şi alţi membri ai familiei mele, bărbați şi femei 
foarte în vârstă, care erau de o mare înţelepciune, de o 
mare profunzime, l-au marcat mult pe copilul care 
eram. Unii nu ştiau nici măcar să scrie şi să citească, 
fiindcă nu fuseseră niciodată la şcoală, dar erau capabili 
să dea cele mai bune sfaturi, iar cuvintele, gesturile lor 
erau atât de cumpătate! Atitudinea lor mă impresiona 
mult; îi priveam atent şi cu ce bucurie îi primeam când 
veneau la noi în vizită! Ca şi bunica, ei ştiau multe 
poveşti în care se înfruntau forțele binelui şi răului. Şi 
întotdeauna binele, lumina erau cele care ieşeau 
învingătoare. Nu mă săturam de acele istorisiri; de 
fiecare dată când veneau acele rude, le ceream să-mi 
povestească ceva, iar ei o făceau cu atâta răbdare! Unul 
dintre ei mi-a rămas în mod deosebit în amintire: în 
chema Mihail. 

Când mă gândesc acum, din nou, la aceste rude, 
am impresia că au fost puse acolo pentru a întipări 
foarte de timpuriu în sufletul meu ceva bun, frumos şi 


mai ales adevărat. Chiar şi acum trăiesc în acele poveşti, 
pe care mi le repetau oricât de des i-aş fi rugat: trăiesc 
acea luptă dintre lumină şi întuneric, dintre forţele 
binelui şi forţele răului şi ştiu că binele sfârşeşte într-o 
zi prin a învinge. «Pravdina do veknina», cum spunea 
mama. Cu această înţelepciune am fost eu hrănit. 

Chiar dacă nu are vârsta la care să înţeleagă, ce 
poate fi mai important pentru un copil decât să audă că 
lumina învinge întotdeauna întunericul? Lucrul acesta 
se înregistrează în el, căci totul se înregistrează. De 
aceea le recomand părinţilor să fie vigilenţi, să-şi 
protejeze copiii aflaţi la o vârstă fragedă, veghind ca 
niciun adult să nu poată lăsa, prin cuvintele şi purtarea 
sa, urme întunecate în sufletul lor. 

Abia după câţiva ani am asistat, la Varna, la o piesă 
de teatru în care se înfruntau binele şi răul, întruchipaţi 
de îngeri şi demoni. De mai multe ori în timpul piesei, 
un înger mare venea singur în faţa scenei şi rostea de 
fiecare dată această unică frază: «Vetechna istina, 
vetchna edinstina; vetehno e samo dobroto i krassotata». 
Ceea ce înseamnă: «Veşnic adevăr, veşnică unitate; doar 
binele şi frumuseţea sunt veşnice». Actorul care juca 
acest rol purta un minunat costum cu aripi mari, dar 
cel mai impresionant era felul în care rostea această 
frază. Nu striga, dar vocea lui vibra cu o asemenea 
intensitate, încât te înfiora. Mult timp, această frază mi- 
a răsunat în minte ca un ecou la tot ce învăţasem în 
mica mea copilărie:  «Vetchna istina,  vetchna 
edinstina...» Şi acum mă trec fiori când mi se întâmplă 
să le rostesc. Tot ce vă spun în conferințele mele de ani 
de zile este bazat pe această certitudine că numai binele 
şi frumuseţea sunt veşnice. Nu uitaţi niciodată asta şi 
puteţi repeta, şi voi, aceste cuvinte. 


Am păstrat multe alte amintiri despre bunica. Într-o 
perioadă şi într-o ţară în care medicamentele, aşa cum 
le ştim noi astăzi, erau ca şi inexistente, oamenii 
recurgeau mai ales la plante. Iar bunica era în stare să 
vindece tot felul de boli. Tot timpul era ocupată cu 
prepararea diferitelor leacuri. Aproape în fiecare zi se 
ducea să culeagă plante ale căror proprietăţi le 
cunoştea. Uneori le fierbea înainte de răsăritul soarelui, 
murmurând nişte formule. Apoi turna acea fiertură într- 
un hârdău pe care îl umpluse cu apă la o anumită 
temperatură şi îi cerea bolnavului să se cufunde în ea, 
iar acesta ieşea de acolo complet refăcut. 

Ea prepara, de asemenea, o mixtură din vin şi 
usturoi, pe care o lăsa afară peste noapte. Uneori o 
vedeam ducându-se sub un nuc cu o sticlă de vin, în 
gâtul căreia introducea câteva radicele vii de la copac. 
Apoi punea cu grijă dopul la sticlă şi o îngropa. După 
câteva săptămâni o dezgropa. Radicelele absorbiseră 
vinul, iar sticla era plină cu un suc negricios pe care ea 
îl dădea unor bolnavi să-l bea. Celor care aveau icter le 
recomanda să-şi bea propria urină, luând, desigur, 
unele măsuri de prevedere. 

Ea credea foarte mult şi în puterea stelelor. 
Noaptea, când cerul era senin, se întâmpla să-l pună pe 
câte un bolnav să se întindă sub bolta înstelată, iar ea 
se aşeza lângă el şi se ruga. În unele nopţi, dădea 
îngrijiri lângă un pârâu. Apa, foarte curată, curgea pe 
pietricele albe, iar bunica folosea acele pietricele, în timp 
ce rostea formule rituale. 

Mama moştenise de la propria-i mamă cunoaşterea 
plantelor, pe care le folosea pentru ceaiuri şi băi şi avea, 
şi ea, un adevărat har de vindecătoare. I se întâmpla să 
țină îndelung mâna pe plexul solar al unui bolnav, căci 


armonizând curenţii care traversează această regiune a 
corpului, ea reuşea să refacă multe lucruri în organism. 
Alteori se concentra asupra ombilicului. Şi cu câtă 
iubire se apropia de bolnav pentru a-l atinge şi a-i 
îndepărta suferinţa. Într-o zi - pe-atunci eram încă 
foarte mic - am întrebat-o: “Mamă, cum faci ca să 
vindeci? Ce-i faci bolnavului?» Ea mi-a răspuns: «Când 
sunt lângă el, uit de toate, încep prin a-L invoca pe 
Dumnezeu, puterea Lui, iubirea Lui, apoi îmi pun tot 
sufletul ca el să se vindece». Spunea că ea este slabă, că 
doar iubirea este atotputernică şi că iubirea era cea care 
lucra prin ea. Ea era acolo, ca o copilă care ţine în mână 
un fir prin care trece un curent puternic. Asta era mama 
când oferea îngrijire: îi era de-ajuns să ţină bine firul. În 
copilărie şi în adolescenţă aş fi putut să mor de douăzeci 
de ori şi întotdeauna ea a fost cea care m-a smuls din 
ghearele morții. 

Acum, dacă ar fi să vă povestesc şi despre toate 
«medicinile» pe care le-am văzut practicate în acel sătuc 
din Macedonia, aţi fi uimiți. 

Cineva avea un furuncul, un abces: se lua, de 
exemplu, o smochină foarte coaptă şi se aplica pe locul 
bolnav, în timp ce i se spunea entității care era cauza 
acelui rău: «Vino şi mănâncă, e pentru tine». La scurt 
timp, răul trebuia să plece de la persoana respectivă şi 
nu mai rămânea decât să se arunce smochina. 

Pentru a trata bronşitele sau pneumoniile, se 
puneau la prins doi sau trei litri de lapte, cu zeamă de 
lămâie. Apoi se scotea zerul şi se încălzea laptele 
închegat, care era aplicat pe pieptul bolnavului. Şi în 
acest caz, laptele brânzit trebuia să servească drept 
hrană entităţilor care provocaseră răul, iar când acestea 
erau sătule, plecau. 


Dacă cineva suferea de tulburări mintale, se credea 
că este victima spiritelor întunecate. Atunci se făcea o 
turtiţă, în care se punea o mare cantitate de miere. Apoi 
erau aduşi muzicanți şi spiritele răufăcătoare erau 
invitate să mănânce. În sfârşit, oamenii luau pâinea şi, 
cântând şi recitând formule de exorcizare, ieşeau din sat 
în convoi şi aruncau acea pâine cât mai departe cu 
putinţă. Spiritele aveau atunci să se repeadă la pâine şi 
să elibereze persoana: oamenii scăpau de «locuitorii» 
nepoftiți trimițându-i în altă parte. Asemenea practici vi 
se par cu siguranță foarte ciudate. Dar citiți 
Evangheliile, în care se povesteşte cum a trimis lisus în 
porci demonii pe care îi scosese din trupul unui posedat: 
porcii s-au aruncat apoi în mare. 

Aceste practici, care datează din timpuri străvechi, 
dăinuie încă în locurile unde s-au păstrat unele 
medicini tradiţionale. Ele se bazează pe cunoştinţe 
foarte sigure. Dar eficienţa acestor metode depinde, 
evident, de calităţile morale şi de experienţa celui care le 
aplică. Fără aceste calități morale şi această experienţă, 
«windecătorub riscă să fie el însuşi atacat. 

Unele tulburări erau puse pe seama magiei negre, 
un fel de farmece făcute împotriva persoanei. Şi, în 
astfel de cazuri, am văzut femei luând cu un vătrai 
cărbuni aprinşi, pe care îi aruncau într-o oală cu apă 
curată, rostind: «Aşa cum se stinge acest cărbune, aşa 
să se stingă gândurile şi sentimentele rele îndreptate 
împotriva cutărui bărbat sau cutărei femei». Ele repetau 
de trei ori gestul şi formula, apoi spălau cu acea apă 
ochii persoanei sau îi dădeau să bea din ea o înghiţitură. 
Se întâmpla chiar să folosească ele însele aceste metode, 
pentru a se proteja. 


Când murea cineva, se obişnuia să i se pună pe 
trup o rămurică de busuioc, care trebuia, zice-se, să 
împiedice spiritele rele să pătrundă în el. Şi e, de 
asemenea, de ştiut că în acea perioadă, în Balcani, 
credința în vampiri era foarte răspândită, îmi amintesc 
că am auzit de o persoană sau alta, decedată de un 
timp, că a devenit vampir şi că bărbaţi s-au dus în taină 
noaptea să-i dezgroape cadavrul, pentru a-i înfige o 
țepuşă în inimă. Se vorbea şi de vârcolaci. Cum stăteau, 
de fapt, lucrurile chiar n-am idee, eram mult prea mic 
pentru a înţelege ceva din aceste poveşti Şi nu puneam 
întrebări. Dar îmi făcusem obiceiul să ascult şi să 
observ tot ce se petrecea în jurul meu şi, chiar dacă nu 
înțelegeam mare lucru, ceea ce am văzut şi auzit mi-a 
rămas întipărit în minte. 

E greu să te pronunţi asupra felului în care vor 
evolua unii copii care la început par, mental, rămaşi în 
urmă pentru vârsta lor. Perioadele în decursul cărora 
spiritul reuşeşte să pătrundă în această locuinţă care 
este pentru el un corp fizic diferă în funcţie de fiinţă. 
Unii părinţi se îngrijorează văzându-i pe copiii lor că 
înţeleg greu, că sunt visători, absenţi, mai ales dacă nu 
obţin rezultate bune la şcoală. Dar nu te poţi pronunţa 
cu certitudine asupra dezvoltării unui copil înainte de 
sfârşitul adolescenţei, căci se întâmplă ca brusc să se 
declanşeze ceva şi să recupereze întârzierea. 

Eu am fost unul din aceşti copii, în aparenţă 
retardat. Până la vârsta de opt ani trăiam în nori, 
pluteam parcă în afara corpului. Aparent, eram adormit, 
nu se petrecea nimic, dar în mine se petreceau multe 
lucruri: lumea invizibilă mi se dezvăluia, cu flintele care 
o locuiau - nu numai entitățile angelice, ci şi spiritele 
naturii. Mama mi-a povestit mai târziu că mi se 


întâmpla atunci să prevestesc evenimente care aveau să 
se întâmple şi toți se mirau, dar eu nu-mi mai amintesc 
nimic din toate acestea. Nu prea ştiu ce credeau despre 
mine oamenii din sat, dar în ciuda năzbâtiilor pe care le 
mai făceam uneori, simțeam că mă priveau într-un fel 
aparte şi că mă îndrăgeau. 

Exista pe-atunci un obicei înduioşător: în dimineaţa 
de Anul Nou, copiii de vârstă mică erau trimişi la casele 
şi pe străzile din vecinătate să ureze un an fericit, 
întrucât copiii, în inocenţa, în puritatea lor, nu pot 
aduce decât lucruri bune. În acea dimineaţă, fiecare 
copil ţinea în mână o rămurică de corn, uneori 
împodobită cu panglici. Ei trebuiau să intre în case şi 
să-i atingă cu acea rămurică pe toți membrii familiei, 
facându-le urări de sănătate, de reuşită, de belşug, urări 
pentru vite, pentru recolte... Oamenii le mulțţumeau şi le 
dădeau fructe, bomboane, cozonac, drept pentru care, în 
acea dimineaţă, copiii purtau câte o trăistuță uneori 
aproape cât ei de mare, ca să aibă unde pune toate 
aceste daruri. 

Şi eu, când eram mic, m-am dus să urez an fericit 
prin vecini. Nu ştiu cum au descoperit oamenii că le 
puteam aduce binecuvântări, dar erau multe familii care 
o rugau pe mama să mă trimită dimineaţa foarte 
devreme, înaintea celorlalți copii. Aşa că mă trezea, mă 
îmbrăca... şi era un chin pentru mine, fiindcă îmi era 
somn şi trebuia să ies în frig, în zăpadă - ştiţi, iernile în 
munţii Macedoniei nu sunt ca iernile de pe Coasta de 
Azur! Dar mă duceam. Pe jumătate adormit, intram în 
case pentru a atinge toată familia cu rămurica mea şi 
îngânam cuvintele pe care mama mă pusese să le învăţ 
pe dinafară şi cărora nu le înțelegeam sensul. Era un 
obicei foarte frumos. 


Da, cred că mi-am petrecut o parte din copilărie 
întrucâtva în afara corpului, într-un soi de vis cu ochii 
deschişi. La şcoală nu eram prea atent, dar iată că într- 
o zi s-a întâmplat şi ceva straniu. Învățătorul ne-a citit 
povestea facerii lumii din cartea Genezei: «La început a 
făcut Dumnezeu cerul şi pământul...» şi dintr-o dată, am 
avut un fel de revelaţie. Trebuie să fi avut şase ani, nu 
mai mult, şi abia dacă înţelegeam ce se spunea, dar 
fiecare cuvânt s-a întipărit, pe loc, atât de adânc în 
mine, încât am ştiut aproape imediat acest text pe de 
rost. Învățătorul, părinţii mei, toţi erau uimiţi. Şi cu câtă 
mândrie repetam dinaintea lor ce a făcut Dumnezeu în 
prima zi, în a doua zi, în a treia zi... Ce se întâmplase ca, 
dintr-o dată, să ţin minte atât de uşor acest text? Apoi, 
m-a impresionat episodul  Potopului: dispariția 
pământului sub ape, Noe adăpostindu-se în corabie, 
împreună cu familia şi cu o pereche din fiecare specie de 
animale. Cu toate acestea, povestea facerii lumii e cea 
care a produs asupra mea cea mai puternică impresie. 
Acum nu o mai ştiu pe de rost, totul mi s-a şters demult 
din minte, dar ea a continuat să mă preocupe, am 
studiat-o îndelung, am meditat asupra ea şi uneori v-am 
comentat-o (Cf. Cherchez le Royaume de Dieu et sa 
Justice; Coli. Synopsis, partie II, chap. 1: «Au 
commencement Dieu crea le ciel et la terre»). 

S-ar zice că în copilărie se produc câteva scurte 
momente de iluminare şi ce ai trăit atunci revine mult 
mai târziu sub altă formă. Tot aşa, destinul de mai 
târziu al ființelor trebuie căutat în gusturile şi 
înclinațiile pe care le-au manifestat acestea când erau 
mici. 

Prima mea amintire precisă datează de pe la vârsta 
de patru ani: mă revăd adunând fire. De îndată ce 


zăream un capăt de aţă sau de sfoară, îl culegeam. Şi ce 
făceam cu ele? Nimic, mă mulțumeam să-l iau şi să-l 
pun undeva. Era, aparent, o pasiune destul de 
inofensivă... până în ziua când am provocat imense 
stricăciuni. Mi se întâmpla s-o privesc uneori pe una din 
rudele noastre cum lucrează la un război mare de ţesut. 
Şi iată că într-o zi m-am aflat singur în încăperea unde 
era instalat acel război, cu toate firele colorate frumos 
rânduite pe el. Nu ştiu ce mi-a venit, dar acele fire m-au 
fascinat într-atât, încât am vrut să le am şi pe ele şi le- 
am tăiat cu foarlecă... Când m-au găsit în mijlocul 
mormanului de fire, s-a iscat panică. Şi acum îi văd cum 
alergau cu toţii încoace şi-ncolo şi nu înţelegeam de ce 
îşi fac atâta sânge rău. 

De unde îmi venea această nevoie de a aduna fire? 
Ce vedeam în firele acelea? Oare, la acea vârstă, aveam 
deja intuiţia faptului că, de la vegetaţie şi până la corpul 
nostru fizic, firele formează textura viului? Copacii cu 
rădăcinile, trunchiul, ramurile lor nu sunt decât o 
îmbinare de fire. Tot aşa, corpul nostru este constituit 
din fire, plase, filamente: muşchii noştri, nervii, vasele 
sanguine sunt fire. Iar cromozomii, care sunt purtătorii 
factorilor determinând ai eredității, sunt tot fire. 

Merită să te ocupi de această problemă a firelor. 
Carnea din care suntem cu toţii făcuţi este un ţesut 
constituit din fire de diferite calităţi. Dacă trupul se 
îmbolnăveşte, e din cauză că «ţesătorul» nu a folosit un 
fir suficient de rezistent şi acesta se rupe des. Atunci el 
uneşte cele două capete cu un nod, dar firul se rupe din 
nou. Aşa că sunt noduri peste tot. Şi de ce depinde 
rezistenţa acestor fire? De calitatea gândurilor şi 
sentimentelor pe care le nutreşte ţesătorul. Căci gândul 
şi sentimentul ţes şi ele fire. Gândul merge de la dreapta 


la stânga, sentimentul de la stânga la dreapta şi 
împreună tes fapte. Faptele: ele sunt țesătura, iar corpul 
fizic nu este decât materializarea acestor fapte. Da, 
corpul fizic nu este decât o țesătură materializată. Şi 
după felul ţesăturii - grosieră sau fină, elastică sau 
casantă - recunoaştem calitățile mentale şi afective ale 
ţesătorului. 

Natura lucrează cu fire şi întreaga lume lucrează, şi 
ea, cu fire. De la hainele noastre şi până la telefon, la 
aparatele de radio, la calculatoare etc., câte fire 
întreţesute! Şi relațiile umane oare ce sunt? Fire pe care 
fiecare le întinde între sine şi ceilalți şi pe care i se 
întâmplă să le mai şi taie, lucru care trebuie făcut cu 
discernământ (Cf. L'amour et la sexualité, (Euvres 
completes, 1.14, chap. XXVI: «La question des liens»). 
Căci dacă există, într-adevăr, unele fire pe care este bine 
să le întinzi, sunt altele pe care e preferabil să le tai. Ce 
este libertatea? Capacitatea pe care o are fiecare ființă 
de a şti de cine şi de ce trebuie să se lege precum şi de 
cine şi de ce trebuie să se rupă. Forţa care leagă este 
iubirea; iar cea care dezleagă este înţelepciunea. 

Ar mai fi încă atâtea lucruri de spus despre fire! Ce 
este o baghetă magică? (Cf. Cartea magiei divine, Col. 
Izvor nr. 226, cap. III: Bagheta magică») Un fir care 
leagă lumea de jos cu lumea de sus. Şi ce sunt razele 
soarelui? Fire pe care acesta le trimite până la noi, ca să 
ne putem înălța până la el. 

În ziua în care am început să reflectez la acest gust 
aparent inexplicabil pe care l-am manifestat, copil fiind, 
pentru fire, m-am întrebat de ce nu mă interesau decât 
firele, nu şi acele: firul şi acul merg totuşi împreună, dar 
nu, acele nu-mi spuneau nimic. Am găsit răspunsul 
transpunând şi interpretând acest comportament în 


planul psihic şi în cel spiritual. Nu căutam acele, pentru 
că acul reprezintă principiul masculin; ori, principiul 
masculin, principiul activ, voluntar, îl aveam. Îmi 
trebuia deci principiul feminin, îmi trebuiau materia, 
firele, pentru a putea face ţesături, a crea figuri, imagini. 
lar acum, după mulţi ani de muncă, am şi firele, 
Dumnezeu mi-a îngăduit să le găsesc. 

În acel sat din Macedonia în care mi-am petrecut 
primii ani, din pământ ţâşneau izvoraşe, în mai multe 
locuri. Şi unul era chiar lângă casa noastră. De când îl 
descoperisem, mă simţeam atras tot timpul spre el. 
Aveam patru ani, cinci ani... Prin puritatea, prin 
limpezimea apei sale, cu siguranţă acel izvor îmi vorbea 
şi stăteam lângă el ore în şir. Îl priveam cu iubire. Eram 
captivat, fascinat de toate acele mici picături de cristal 
pe care le vedeam ţâşnind din pământ. Nu mă puteam 
smulge de lângă ele. Mai că aş fi uitat să mă întorc 
acasă şi nu-mi plăcea când mama mă striga sau venea 
după mine. 

Aceste imagini ale apei şi senzațiile pe care le 
resimţeam privind-o mi-au rămas de-atunci întipărite în 
suflet. În clipa în care văd o apă limpede, curată, mă 
cuprinde o emoție nedesluşită. Şi-atunci mi-ar plăcea să 
fiu poet, să vorbesc despre apă, despre limpezimea 
izvoarelor, despre cântecul pâraielor şi al cascadelor, 
despre picăturile de ploaie sau de rouă de pe frunze şi 
flori, mai ales când cade pe ele o rază de soare şi apar, 
una după alta, culori la fel de pure ca cele ale prismei. 
Şi să mi se mai spună după aceea că nimic nu 
dovedeşte existența lui Dumnezeu! Dacă n-ar exista 
decât apa, nu ar fi asta deja o dovadă de netăgăduit? Şi 
când într-o cupă de cristal văd o apă care este ea însăşi 
cristal, mi se pare că aud o muzică... (Cf. Les fruits de 


lArbre de Vie - La tradition kabbalistique, Œuvres 
complètes, t. 32, chap. X: «A propos d'une coupe d’eau») 
Atunci iau cu gândul această apă, o înalţ foarte sus, 
dincolo de vârfurile celor mai înalți munţi, o ţin în bătaia 
soarelui, a aerului, şi o beau. 

Apa este o fiică a lui Dumnezeu, de aceea îi vorbesc, 
o binecuvântez şi ea e fericită. Ştiu că va transmite 
mesajele pe care i le încredinţez. Da, căci prin natura ei, 
apa este receptivă, totul se înregistrează în ea. Este un 
minunat mesager. Adesea, când mă opresc dinaintea 
unui lac, unui râu, unei fântâni sau când privesc un 
cristal, care este un fel de apă încremenită, simt această 
apă ca pe o prezenţă ce dăinuie în mine de dinainte de 
primii mei ani. Ca şi când, în vieţi trecute, aş fi studiat 
îndelung proprietăţile apei, puterea apei, semnificaţia 
apei, tot ce reprezintă ea în univers. 

Chiar şi acum, acel izvoraş al copilăriei mele este cu 
mine, în mine, şi mi se întâmplă să-l privesc aşa cum îl 
priveam atunci, cu aceeaşi încântare. Ceea ce am primit 
acolo a fost, cu siguranţă, un fel de impregnare. Apoi, 
toată viaţa am trăit cu amintirea acelui izvor, imaginea 
lui m-a însoţit şi m-a întărit în toate încercările. 

Atunci când, după ani, am ţinut la Paris prima mea 
conferință (Pe 29 ianuarie 1938), am început cu 
imaginea izvorului (Cf. A doua naştere - Iubire, 
înțelepciune, Adevăr, Opere complete, vol. 1, cap. I: «A 
doua naştere»). Poate că era tot o reminiscență a 
izvoraşului copilăriei mele. lată de ce, conferinţa aceea a 
atras după ea altele. A fost ea însăşi un izvor. De îndată 
ce apa curge, apare viaţa: ierburi, copaci, animale, 
oameni (Cf. Destăinuirile focului şi ale apei, Col. Izvor nr. 
232, cap. IV: «Apa, civilizaţia»). 


Să nu vă mire aşadar că mă ocup în continuare de 
apă, că vă vorbesc deseori despre apă. Despre apă, dar 
şi despre foc... 

Căci, la fel de mult ca apa, îmi plăcea să privesc 
focul şi, de câte ori puteam, îl aprindeam. Eram fascinat 
de acele flăcări care dansau şi făceam experienţe: mă 
uitam cum devorează hârtia, lemnul, cârpele... Era mai 
bine să nu mi se lase chibrituri la îndemână. De câte ori 
nu a trebuit să vină mama să stingă un foc pe care îl 
aprinsesem, imprudent. Îi speriasem şi pe vecini, căci de 
cum zăream nişte lemn pe undeva, mă cuprindea 
dorința de a-l arde, doar ca să văd focul. Era pentru 
mine o privelişte minunată, mă bucuram să-l contemplu 
şi nu înţelegeam de ce toată lumea alerga cu găleți de 
apă ca să-l stingă şi nici de ce mă pedepsea mama. 

Într-o zi am dat foc chiar la hambarul părinţilor. Mă 
gândeam: «Nu sunt decât vechituri acolo». Aveam şase 
ani şi ştiam deja că lucrurile vechi trebuie arse! Dar 
când am început, în sfârşit, să-mi dau seama de 
primejdie, mi-am luat picioarele la spinare şi am alergat, 
ca de obicei, direct la bunica. Văzând fumul şi aerul 
meu speriat, ea a înţeles tot. Evident, am fost din nou 
pedepsit. 

Între timp, viaţa m-a învăţat că trebuie să fii extrem 
de prudent cu focul. În anumite condiţii, el se aprinde şi 
se întinde cu o asemenea repeziciune, încât nu mai este 
cazul să-l contempli. Acum câţiva ani am fost la 
Florenţa; eram cu doi prieteni, soț şi soţie, şi mă 
bucuram la gândul de a admira splendide monumente, 
de a vizita toate muzeele... Mergeam cu maşina pe un 
drumeag pustiu, pe dealurile de deasupra oraşului, 
când am văzut un foc ce se aprinsese la câțiva metri, în 
hăţişuri. Poate că un automobilist aruncase un rest de 


țigară aprins. Pompierii ar fi făcut foarte mult până în 
acel loc destul de greu accesibil şi trebuia acţionat 
repede. Nu trecea nicio maşină şi nu puteam să dăm 
alarma. Atunci le-am spus prietenilor. «Trebuie neapărat 
să stingem acest foc, altfel riscă să coboare până în 
oraş». După mult timp şi multe eforturi, am reuşit. Nu 
ştiu dacă noi, în acea zi, am salvat Florenţa, dar eram 
bucuros, îmi spuneam: «lată, am putut, în sfârşit, să 
repar una din greşelile din copilăria mea!» 

Dar, de fapt, nevoia de a aprinde focul nu m-a 
părăsit niciodată, căci fiecare vine pe lume cu anumite 
tendinţe, de care nu poate scăpa. Le poate doar 
transpune în alt plan, în alt domeniu, dându-le o 
expresie mai spirituală. Să zicem, dacă vreţi, că sunt un 
incendiator înnăscut, dar am învăţat să nu mă mai 
folosesc de foc pentru a arde grămezi de lemn mort sau 
hambare vechi. Acum mă strădui să aprind alte focuri: 
în inimi şi-n suflete. Da, vreau să aprind în voi un foc de 
nestins, focul iubirii divine, ca el să vă lumineze, să vă 
încălzească şi să vă însufleţească. 

Mi-am început aşadar prima conferință cu imaginea 
izvorului, dar în acea primă conferință am comentat şi 
pasajul din Evanghelia după loan în care lisus îi spune 
lui Nicodim: «De nu se va naşte cineva din apă şi din 
Duh, nu va putea să intre în împărăţia lui Dumnezew A te 
naşte din apă şi din Duh, adică din apă şi din foc, din 
iubire şi din înţelepciune. Voi vedeţi apa, vedeți focul şi 
pentru că le vedeți, credeţi că le cunoaşteţi. Nu, când le 
veți înţelege ca simboluri ale celor două principii, 
masculin şi feminin, care sunt cele două principii ale 
creaţiei, când veţi aprofunda relaţiile în care se află unul 
cu celălalt, când le veţi da adevărata dimensiune - 
dimensiunea psihică, spirituală, magică, cosmică - doar 


atunci le veţi cunoaşte, nu înainte (Op.cit., cap. 1: «Apa şi 
focul, principii ale creației»). 

Când îmi aduc aminte de copilărie, revăd şi pădurile 
de brad şi plopii înalţi de lângă casa noastră. Ce mult 
îmi plăcea să mă caţăr în acei plopi! Urcam cât de sus 
puteam şi rămâneam acolo ore în şir. Aveam senzaţia că 
sunt o pasăre şi, mai ales, eram fericit să văd priveliştea 
până departe în zare. N-aş spune chiar că acest lucru 
îmi dădea un sentiment de superioritate, dar îmi plăcea 
să constat că eu vedeam de sus ceea ce ceilalți nu 
puteau vedea de jos. Şi când mama avea nevoie de mine, 
mă striga, iar eu atunci «wrrr», îmi dădeam drumul pe 
trunchi. Şi cum, adesea, de când începea să fie cald, nu 
purtam cămaşă, pielea de pe pântecul meu începuse să 
arate ca pielea de elefant. 

Chiar şi acum mi se întâmplă să mă simt ca acel 
copil care se căţăra în copaci pentru a vedea lucrurile de 
sus, până foarte departe. Nu am niciuna din capacităţile 
datorită cărora cineva e recunoscut ca om de ştiinţă şi 
un timp am regretat acest lucru. Aş fi vrut să fiu 
astronom, botanist, chimist, fizician... şi sunt doar un 
copil care se cațără în copaci. Dar de acolo, de sus, am 
cel mai bun punct de vedere: observ lucruri pe care 
ceilalți nu se ştie când le vor vedea, de jos. Doar punctul 
de vedere mă interesează, punctul de vedere din vârf. De 
acolo de unde mă aflu, văd realitatea lucrurilor. Alţii 
sunt mai inteligenţi şi mai capabili decât mine, dar au 
rămas în locuri de unde nu pot avea această vedere de 
sus. 

Dacă mă aflu aici, în faţa voastră şi vă vorbesc, nu 
este pentru că sunt cu mult mai inteligent sau mai 
învăţat decât vol. Nu. Este din cauza acestui punct de 
vedere la care am reuşit să mă ridic, punctul de vedere 


din vârf, la care mă strădui să vă aduc după mine. Vă 
aşez alături pe o ramură, dar iată că aţi luat cu voi un 
ferăstrău şi începeţi să tăiaţi ramura pe care staţi şi 
cădeţi. Odată ajunşi la pământ, începeţi să faceţi un 
întreg raționament filozofic pentru a explica motivul 
acestei căzături şi găsiţi de îndată vinovatul: familia, cei 
apropiaţi, societatea, guvernul etc. 

lar eu, data următoare, trebuie să consum din nou 
timp şi energie pentru a vă ridica pe altă ramură. De ce 
vă încăpățânațţi să lucraţi atât de des împotriva voastră 
înşivă? 

În 1964, m-am reîntors în satul meu natal 
(Macedonia făcea parte pe-atunci din Republica Federală 
Iugoslavia). După cincizeci şi şapte de ani de când 
plecasem, mi-am regăsit o parte din familie: veri, 
verişoare... şi copiii şi nepoţii celor pe care îi 
cunoscusem. Ei s-au repezit cu toţii să mă îmbrăţişeze. 
Şi cum nu ştiau ce cadou să-mi facă, mi-au dat lucrul 
cel mai preţios pentru ei: sticle de rachiu. Nu ştiu dacă 
aţi băut vreodată aşa ceva. Este o ţuică extrem de tare. 
Iar eu, care nu beau niciodată alcool!... Am gustat puţin 
cu ei, ca să le fac plăcere, dar când nu eşti obişnuit, te 
arde îngrozitor pe gât. Văzând că mă strâmb, au râs de 
acest văr care nu suporta un alcool atât de savuros 
pentru ei. Apoi m-au invitat la o nuntă. Ce mai 
petrecere! O petrecere cum încă se mai fac în aceste ţări, 
cu costume tradiţionale atât de colorate şi cântece şi 
dansuri populare. Am filmat tot. Şi pe urmă, ce masă! 
Trebuia să fiu mereu atent să nu mi se umple din nou 
farfuria... şi nici paharul! 

Această revedere a fost însoţită, bineînțeles, de 
multă emotie, căci am regăsit-o pe mama mea, pe care 
nu putusem să o revăd de la plecarea mea din Bulgaria, 


în 1937. Mi s-au povestit despre familia noastră multe 
lucruri pe care nu le ştiam şi am fost bucuros să aflu că 
avusesem un bunic care construise cândva drumuri 
prin ţară. Ce meserie frumoasă, să construieşti drumuri! 
Am regăsit-o şi pe verişoara pe care o văzusem lucrând 
la războiul ale cărui fire le tăiasem. Era cu soţul ei, erau 
foarte în vârstă şi le-am dat cadouri, ca să mă ierte 
pentru neajunsul pe care li-l pricinuisem cândva. 

După atâţia ani, voiam să urc şi pe Muntele Pelister 
pe care, în copilărie, nu-l vedeam decât de departe. 
Voiam mai ales să merg prin pădurile acelea de brad, 
despre care auzisem spunându-se că sunt cele mai 
frumoase din lume. Aş fi vrut să cred asta, dar nu eram 
sigur că este aşa. Lumea îi cunoaşte pe bulgari, cu 
mândria lor, care îi face să exagereze frumuseţea şi 
importanţa ţării lor! îmi amintesc că am văzut cândva, la 
Sofia, ţărani dansând în cerc şi cântând: «Nu e oraş mai 
mare ca Sofia (Capitala Bulgariei din 1879. Pe la 1930, 
populația sa era de aproximativ 350.000 de locuitori)... 
Nu e râu mai adânc ca Iskar (Afluent al Dunării, care 
trece la 8 km de Sofia)... Nu e munte mai înalt ca Vitoşa 
(Masiv muntos care domină Sofia și atinge 2230 m)». 

Aşadar, cu câteva rude şi prieteni care cunoşteau 
bine potecile, am urcat pe Muntele Pelister. În ţările pe 
care le-am vizitat (India, Ceylon, Statele Unite, Suedia, 
Norvegia) am văzut multe păduri de brad; brazii erau 
poate mai înalți şi mai groşi, dar cu siguranţă nu atât de 
frumoşi. Culoarea lor, trunchiurile lor  semețe, 
dispunerea ramurilor, forma acelor, parfumul cu care 
umpleau aerul şi tot ce emana din ei, ce minunăţie! Şi 
chiar pietrele şi muşchiul de la rădăcină. E cu adevărat 
de nedescris. Trebuie să fii acolo ca să ai cât de cât o 
idee. Ce mult mi-ar plăcea să mă întorc acum pe 


Muntele Pelister şi să stau câteva zile în acele păduri! 
Brazii sunt copacii în mijlocul cărora mă simt cel mai 
bine. 

Firele, apa, focul, copacii, iată ce mă atrăgea cel mai 
mult în copilărie şi, gândindu-mă la asta mai târziu, mi- 
am dat seama că, în fond, nu m-am schimbat. Aceste 
gusturi pe care le aveam atunci doar le-am aprofundat, 
ele au devenit conştiente, iar firele, apa, focul, copacul 
au ajuns să ocupe un loc esenţial în filozofia mea. 

Mai sunt multe alte lucruri pe care le-am văzut sau 
le-am trăit între patru şi şapte sau opt ani şi care au 
rămas în mine la fel de vii de parcă abia s-au întâmplat. 
Îmi amintesc în special de anumite senzaţii care, atunci 
când le-am analizat mai târziu, mi-au apărat ca nişte 
intuitii a ceea ce avea să fie viața mea, a direcţiei în care 
voiam să mă îndrept, a alegerilor pe care aveam să le 
fac. Şi voi, dacă vă priviţi retrospectiv viaţa, veţi 
descoperi că ceea ce aţi devenit, alegerile pe care le-aţi 
făcut, preocupările şi gusturile pe care le aveţi acum îşi 
au toate originea în mica voastră copilărie. 


7v LE 


Cap. 3 - La Varna, pe țărmul Mării Negre 


În acel colțişor de Macedonie unde îmi trăiam primii 
ani, învăţam spontan să mă deschid în fața naturii. 
Munţii din jur, cu atmosfera lor atât de pură, copacii 
înalţi, râul, izvoraşul pe care îl contemplam cu orele au 
lăsat în mine urme de neşters. Dar într-o zi, pe 
neaşteptate, a trebuit să părăsim în grabă acel loc şi a 
fost sfâşietor. 

În acea vreme, granița dintre Macedonia şi Grecia 
nu era prea sigură, de-o parte şi de alta atacurile se 
înmulţeau. Într-o seară, oamenii au văzut o trupă de 
soldaţi greci îndreptându-se spre satul nostru; o parte 
din locuitori au fugit şi s-au pus la adăpost cum au 
putut. Noi, cu mama, cu câţiva membri ai familiei 
noastre şi cu nişte vecini, am petrecut noaptea lângă 
râu, ascunşi printre ierburi şi copaci, şi de-acolo zăream 
satul în flăcări. Aveam şapte ani şi nu voi uita niciodată 
acea noapte. A doua zi nu am mai găsit decât 
dărâmături şi cadavrele bărbaţilor care încercaseră să 
apere satul. Nu mai rămăsese nimic din casa noastră. 
Mama a hotărât atunci să mergem la tatăl meu, la 
Varna. 

Varna, mai ales pe-atunci, nu era un oraş prea 
mare şi totuşi, ce diferență față de sătucul pe care 
tocmai îl părăsisem! Totul era nou pentru mine. Am 
locuit în cartierul turcesc de la marginea oraşului. Era 
un cartier mizer, cu străduţe foarte murdare, care urcau 
şi coborau şi care, atunci când ploua, se transformau în 
râuri de noroi. lama, după ce ningea, pământul era 
îngheţat şi urcatul acelor pante îţi cerea mult efort. Ca 
să nu întârzii la şcoală trebuia să plec de-acasă foarte 
din timp. 


Tatăl meu alesese acel cartier fiindcă îi era mai 
comod pentru negoţul lui cu cărbune de lemn: toate 
afacerile, vânzările şi achiziţiile se făceau acolo. Şi, pe 
moment, nu găsise un loc mai bine situat şi mai 
confortabil unde să putem sta. Specificul caselor acelui 
cartier era că aveau toate în interior uşițe prin care se 
putea trece la vecin şi de la vecin la alt vecin... Nu se 
ştie până unde se putea ajunge aşa şi, în acest fel, 
oameni căutaţi de poliţie reuşeau să scape. Am trăit 
aşadar acolo, în mijlocul familiilor de turci, ne întâlneam 
zi de zi şi de aceea am învăţat să vorbesc puţin turceşte. 
Acum, Varna a devenit un oraş foarte modem, care 
atrage turişti din toată lumea datorită plajelor sale, şi 
bineînţeles că acel cartier s-a schimbat complet. 

Sufeream că trebuise să-mi părăsesc sătucul, pe 
bunica şi toate acele rude în vârstă pe care le iubeam 
mult, dar eram fericit să fiu din nou cu tata. Şi el era 
fericit, de aceea era foarte îngăduitor cu mine. De 
exemplu, avea obiceiul să lase câţiva bănuţi pe o masă, 
ştiind că am să-i iau şi am să mă duc să-mi cumpăr 
îngheţată sau bomboane. Mama nu era de acord şi îi 
reproşa acest lucru, spunându-i că nu era cea mai bună 
educaţie... 

Încet-încet am început să mă obişnuiesc cu copiii 
din cartier; nu semănau cu copiii pe care îi cunoscusem 
în satul meu, erau mult mai agresivi şi mai şmecheri. 
Când eşti mic, nu prea îţi alegi tovarăşii de joacă, te- 
nsoţeşti cu copiii din vecini şi, de multe ori, nici părinţii 
nu prea pot face mare lucru. N-aveţi idee printre ce 
băieţi am crescut. M-am trezit antrenat în harţe care ar 
fi putut sfârşi rău: băieţii bulgari contra băieţilor turci, 
pentru că, evident, reproduceam la nivelul nostru 
ostilitățile adulţilor. Şi cum eu eram cam naiv, cam 


visător, tovarăşii mei se foloseau de mine. Plecam «în 
expediţie», cum spuneau ei, şi se întâmpla să facem 
unele stricăciuni. În clipa în care adulţii soseau în 
goană, furioşi, ceilalți o luau la sănătoasa, în timp ce eu 
rămâneam țintuit locului. Nu găseam nimic de spus 
când mi se puneau întrebări şi deseori eram aspru 
pedepsit. Nu ştiu de ce nu mă disculpam niciodată. lar 
apoi, mama, care până la urmă afla de incident, mă 
pedepsea şi ea. 

Aşa că, într-o zi, considerând că eram victima prea 
multor nedreptăţi, m-am hotărât să plec de-acasă. Ca să 
mă duc unde? N-aveam habar. Am plecat, aşadar, şi am 
luat-o către gară. Acolo am început să mă uit la călători, 
cum vin şi pleacă. Era ceva nou pentru mine şi foarte 
interesant. Dar, după câteva ore, am început să-mi dau 
seama ce înseamnă să fii singur, departe de casă şi de 
părinţi. Mai întâi am hotărât că nu voi mânca. Dar se 
lăsa noaptea: unde aveam să dorm? în apropierea gării 
am găsit o baracă; era goală şi puteam să mă întind. 
Dar soarele o încălzise atât de tare peste zi, încât aerul 
era înăbuşitor şi am plecat în căutarea unui alt adăpost. 
N-am găsit nimic şi până la urmă m-am întins pe un 
snop de paie uitat pe-acolo. Mă simţeam liber Şi eram 
mulțumit. Mă gândeam: «Da, acum părinţii n-o să mă 
poată găsi. Ei nu mă înţeleg... ei bine, vor fi pedepsiţi, 
voi fi răzbunat». Ştiam că la dispariţia mea, mama avea 
să fie cuprinsă de îngrijorare, dar pentru prima oară 
resimţeam plăcere la ideea de a o face să sufere. Apoi, 
obosit, fiindcă mersesem ore în şir, şi înfometat, am 
adormit. 

A doua zi dimineaţă, am fost trezit de câteva uşoare 
lovituri de picior. Era un funcţionar de la gară. Mirat să 
găsească acolo, în paie, un băiat adormit, m-a întrebat: 


«Ce cauţi aici? De ce dormi aici? N-ai casă? - Am plecat 
de la părinţi. - Cum? Ai plecat de la părinţi? întoarce-te 
repede acasă, dacă nu, chem jandarmii». M-am ridicat şi 
m-am îndepărtat, cu capul plecat. Ajuns acasă, am fost 
primit cu exclamaţii: «în sfârşit, iată-te! Unde ai fost? Te- 
am căutat peste tot... » Şi am înţeles, din expresia 
mamei, prin ce spaimă trecuse. Acum nu mai eram 
deloc mândru. Această fugă de acasă n-a avut nicio 
consecinţă gravă, dar ceea ce mi se întâmplase m-a 
făcut să reflectez: am înţeles că nu mi-ar fi nicăieri mai 
bine ca la părinţii mei şi n-am mai făcut altă tentativă. 

Dar continuam să-mi urmez tovarăşii. Ei căutau 
mereu noi aventuri şi nu duceau lipsă de idei. Într-o zi, 
au hotărât că vom merge să luăm drapelul care flutura 
pe frontonul legiunii turce de la Varna. De fapt, noi nu 
ştiam mare lucru despre dominaţia pe care imperiul 
otoman o exercita de secole asupra Bulgariei, dar 
înțelesesem foarte bine că bulgarii nu-i considerau 
prieteni pe turci. Aşa că iată mica noastră trupă în drum 
spre locul cu pricina, pentru a da jos drapelul... Şi am 
reuşit! Evident, am fost reperaţi foarte repede şi au venit 
jandarmii. Ca de obicei, tovarăşii mei au fugit şi m-am 
trezit singur cu steagul! 

Să dai jos drapelul unei legaţii străine, în special cel 
al legaţiei turce era, desigur, o faptă gravă şi jandarmii 
m-au dus la postul de poliţie. Pe vremea aceea ei se 
deplasau călare. Şi ne-am pornit, eu pe jos, ducând 
drapelul, încadrat de doi jandarmi pe cai. Aşa am 
traversat oraşul şi toţi trecătorii se opreau să ne 
privească. Când am ajuns la postul de poliţie, eram, 
evident, puţin neliniştit, mă întrebam ce aveau să-mi 
facă; tot eu voi fi cel pedepsit şi poate chiar maltratat. 
Dar îi vedeam pe jandarmi şoptindu-şi la ureche, ba unii 


chiar îmi zâmbeau puţin. Eu aşteptam... În sfârşit, după 
ce mi-au vorbit aspru şi m-au pus să promit că nu mai 
fac, mi-au spus că pot să mă întorc acasă. Poate că, la 
urma urmei, erau mândri de ceea ce tovarăşii mei şi cu 
mine îndrăzniserăm să facem, în ciuda vârstei noastre 
fragede. 

Într-o zi am început să înţeleg că trebuie să mă 
îndepărtez de acei băieţi şi chiar dacă m-am mai lăsat 
încă antrenat uneori, n-au mai reuşit niciodată să mă 
atragă în aventurile lor criminale: furturi, agresiuni... Au 
mai încercat încă mult timp dar, din fericire, ceva în 
mine mă oprea, simţeam că nu trebuie să-i mai urmez. 
Vă povestesc, din când în când, năzbâtiile pe care le 
făceam, dar asta nu e nimic pe lângă ce aş fi putut face 
dacă aş fi rămas cu ei. Într-un fel sau altul, acei băieţi 
au sfârşit cu toţii prost, în închisoare şi chiar asasinați 
ori împuşcaţi. 

Desigur, puterea influențelor nu trebuie neglijată, 
dar influenţele nu sunt absolut hotărâtoare. Dacă cineva 
se lasă antrenat la rele, e pentru că poartă deja în el 
elemente care îl atrag oarecum magnetic în acea 
direcţie. lată de ce, aşa cum v-am spus adesea, este atât 
de important ce sădeşte mama în copil în timpul 
sarcinii, prin gândurile şi sentimentele sale. Şi apoi, mai 
este şi exemplul, iar cel pe care mi-l dădeau părinţii mei 
era cel mai bun. Din acest punct de vedere am fost 
foarte privilegiat. 

În acea perioadă nu duceam lipsă de nimic, dar 
trăiam în continuare foarte modest. Lângă părinţii mei, 
care erau atât de cinstiţi, de integri, învățam că trebuie 
să munceşti, să suporţi, să trudeşti, să lupţi. Aşa că 
eram mereu gata să accept să fac eforturi Şi mă miram 
văzând că unii din camarazii mei erau crescuţi altfel. 


Tocmai datorită educaţiei pe care am primit-o, am putut 
să trec mai târziu cu bine prin mari încercări; într-un 
fel, eram pregătit pentru asta şi nu clacam - în 
asemenea măsură încât, atunci când situaţia se 
îmbunătăţea, nu-mi venea să cred. De îndată ce apărea 
o uşurare, o ameliorare, îmi puneam întrebări: găseam 
că nu e tocmai normal. 

Când mă gândesc din nou la educaţia pe care am 
primit-o, binecuvântez Cerul că m-a făcut să mă nasc 
într-o familie care mi-a inoculat o asemenea concepţie 
despre viață: ştiam deja că încercările şi greutăţile sunt 
inevitabile şi tot ce era un pic mai luminos, mai uşor, 
devenea pentru mine o adevărată binecuvântare. Ce 
surpriză să văd că ceilalți nu numai că nu se bucurau, 
ci tot găseau motiv să se plângă în situaţiile în care eu 
eram atât de fericit şi de recunoscător! Tata era 
preocupat de viitorul meu, avea planuri mari pentru 
mine, dar deşi muncea din greu, nu-mi spunea 
niciodată că este important să reuşesc ca să câştig bani 
- şi nici mama. Cel puţin din acest punct de vedere, n- 
am avut de suportat presiuni, ca atâţia alți copii, pe care 
părinţii îi hărăzesc, de la cea mai fragedă vârstă, unor 
profesii lucrative şi «nobile», repetându-le că trebuie să 
se pregătească pentru ele. lar aceşti copii nici nu apucă 
bine să manifeste o tendinţă idealistă, că părinţii îi şi 
readuc la realitate. Părinţii mei mă lăsau să mă dezvolt 
liber. 

Nu trecuseră nici doi ani de când părăsisem 
Macedonia şi interior nu mă schimbasem încă foarte 
mult. Eram tot cam adormit, cam visător şi între cei doi 
părinţi mă simţeam ocrotit. Apoi s-a născut fratele meu 
mai mic şi eram foarte fericiţi. Dar iată că, pe 
neaşteptate, tatăl meu a făcut o boală gravă şi a murit. 


Şocul violent pe care l-am resimţit atunci m-a trezit la 
realitate. A fost o conştientizare cumplită. Mama mea, 
sfâşiată de durere, s-a îmbolnăvit, iar la durerea ei se 
adăuga îngrijorarea profundă că are de crescut doi copii! 

În acele vremuri, majoritatea femeilor nu aveau, 
propriu-zis, o meserie; mama, care nu se pricepea deloc 
la afaceri, nu era nici pe departe capabilă să se ocupe de 
întreprinderea tatălui meu, astfel că aceasta mergea 
spre ruină. Mulţi dintre cei care îi datorau bani au făcut 
în aşa fel încât să nu plătească, în timp ce alţii, cărora 
nu li se datora nimic, au început să ceară. Am pierdut 
aproape tot şi a trebuit să ne mutăm din casa în care 
locuiam, într-o casă încă şi mai mică şi mai 
inconfortabilă, din acelaşi cartier. După aceea, câţiva 
ani mai târziu, am putut avea o bucată de teren lângă 
parcul de deasupra plajei; priveliştea era minunată şi 
am construit acolo o căsuţă cu materiale vechi de la 
cealaltă casă, pe care trebuiserăm s-o demolăm. Dar 
deocamdată trăiam într-o casă insalubră, mama era 
bolnavă şi abia aveam ce mânca. Eram conştient de 
gravitatea situaţiei, dar aveam opt ani, ce puteam să 
fac? Cu ajutorul unei vecine o îngrijeam pe mama şi mă 
ocupam de frățiorul meu. 

După un timp, pentru a ne putea creşte, pe fratele 
meu şi pe mine, mama a acceptat să se recăsătorească. 
A fost o căsnicie foarte nefericită şi situaţia noastră n-a 
făcut decât să se înrăutăţească. Îmi amintesc de nişte 
pantofi găuriţi şi de hainele vechi, cumpărate de la 
negustorii ambulanți şi care nu erau întotdeauna pe 
măsura mea. Uneori noaptea visam că găsesc câţiva 
bănuţi sau că cineva îmi dăruieşte un briceag minunat 
cu mai multe lame. Dar când mă trezeam a doua zi, ce 
dezamăgire! Nici urmă de bănuţi sau de briceag! 


Evident, mă duceam la şcoală, dar adesea fără să fi 
luat micul dejun, căci eram prea săraci. De aceea, în 
timpul orelor, aproape mereu dormitam. Şi aveam doar 
un caiet, mama nu putea să-mi cumpere cărţi. Aşa că, 
în recreaţie, citeam repede, o dată sau de două ori, 
lecţiile din cărţile colegilor care acceptau să mi le 
împrumute. Când eram ascultat, îmi trebuia mult timp 
ca să-mi amintesc ce citisem la repezeală. La început 
tăceam, iar colegii râdeau, în timp ce profesorul se 
plimba prin clasă, aşteptând să reuşesc, în sfârşit, să 
scot câteva cuvinte. După un timp, văzând că tac în 
continuare, mă trimitea la loc şi abia atunci 
deschideam, în sfârşit, gura... Profesorii nu ştiau că, 
dacă îmi trebuia atât de mult timp ca să răspund, era 
din cauza felului ciudat în care îmi învăţam lecţiile. Au 
conchis aşadar că eram o fire înceată şi s-au obişnuit să 
mă aştepte. 

Să studiez în aceste condiții nu putea fi decât 
dăunător pentru sistemul meu nervos, pe care îl fortam. 
Şi cum să mă intereseze materii pe care le învăţam atât 
de prost? De aceea nu-mi plăcea şcoala şi, când mă 
gândesc din nou la acei am de colegiu, îmi amintesc 
foarte puţin din ce am învăţat acolo. Îmi amintesc mai 
multe despre câţiva profesori şi de câteva evenimente 
trăite cu colegii. 

Era în timpul războiului din 1914 - 1918, 
majoritatea profesorilor noştri trebuiseră să plece pe 
front, aşa că aveam suplinitori, care veneau pentru un 
timp să facă ore cu noi. Într-un an am avut succesiv doi 
profesori de matematică. Primul, de când păşea în clasă, 
stârnea un vacarm asurzitor: elevii începeau să râdă, să 
glumească... Degeaba făcea tot ce putea ca să 
restabilească liniştea: striga, gesticula, ameninţa... 


degeaba. Se ducea chiar după director, dar odată ce 
pleca directorul, zarva şi râsetele izbucneau iar. Şi 
totuşi, era de treabă şi mi-era milă de el, nu înţelegeam 
de ce colegii mei erau atât de cruzi. Într-o zi am fost 
chiar atât de indignat, încât, în lipsa lui am luat 
cuvântul pentru a le reproşa atitudinea. Au acceptat să- 
şi schimbe purtarea şi, o zi sau două, a fost mai bine. 
Apoi a început din nou harababura. În realitate, s-ar fi 
zis că prin felul lui de-a fi, profesorul însuşi provoca 
aceste reacţii la elevi: era ceva în el care declanşa 
vacarmul şi ilaritatea. 

Într-o zi a plecat şi în locul lui a venit un omuleţ 
care intra în clasă încet, fără măcar să ne privească. Dar 
imediat ce apărea, elevii se aşezau în linişte la locurile 
lor şi nu se mai mişcau; el punea catalogul pe catedră şi 
începea lecţia cu o voce domoală. Niciodată nu se 
mânia, niciodată nu ameninţa, niciodată nu pedepsea. 
Cunoştea perfect materia pe care o preda, nu ezita 
niciodată şi elevii nu puteau decât fie atenţi. Acest lucru 
m-a impresionat mult şi acel omuleţ aparent 
neînsemnat, care, exterior, nu avea nimic excepţional, 
mi-a rămas în amintire. Nu numai cunoştinţele, ci şi 
prezenţa lui, ceva ce emana din el inspira respect 
elevilor şi chiar şi celorlalți profesori. Nu găseam 
explicaţie, nu înţelegeam, dar constatam şi asta îmi 
dădea de gândit. 

Recunosc că n-am fost întotdeauna fără cusur, nu 
dădeam întotdeauna dovadă de înțelegere față de 
profesorii mei. Mi se întâmpla şi mie să râd de ei. De 
când există profesori şi elevi, elevii îi iau în râs pe 
profesori; foarte rar de față cu ei, desigur, dar când se 
adună mai mulți în recreaţii, le imită gesturile, felul de a 
vorbi, ticurile, mersul. 


Aveam în special un profesor de religie care era ţinta 
tuturor bătăilor de joc. Doamne, cât era de caraghios! îl 
vedeai mereu cu aceleaşi haine uzate, peticite, pe care 
nu le schimba niciodată, şi cu aceeaşi pălărie, cu 
aceeaşi umbrelă, care nu mai aveau nicio culoare. Şi ce 
încălţări!... Când asculta un elev, îl chema lângă el şi-i 
punea, de pildă, o întrebare despre un patriarh biblic: 
Avraam... Isaac... lacov... Dacă băiatul nu ştia să 
răspundă, mai întâi îi vorbea îndelung, cu blândeţe, cu 
calm, ca şi când voia să-l ajute să găsească răspunsul... 
sau începea să povestească ceva despre cu totul alt 
subiect; iar apoi, când celălalt se aştepta mai puţin, îi 
trăgea o lovitură zdravănă cu linia peste mână. Şi cum îi 
cunoşteam cu toţii metodele, elevul ascultat era precaut, 
ştia ce îl aşteaptă dacă nu răspunde corect. Dar degeaba 
era precaut, într-un moment sau altul se lăsa luat prin 
surprindere şi jap! primea lovitura de linie. De câte ori 
nu ne-am bătut joc de acel profesor! De câte ori nu l-am 
imitat! 

Într-o zi, un îmblânzitor de şerpi a fost invitat la noi 
la şcoală să facă o demonstraţie. Era îmbrăcat complet 
în galben şi ducea cu el saci plini cu şerpi, care erau toţi 
veninoşi; pentru a ne dovedi acest lucru, el le punea 
dinainte câte o vietate, pe care unul din şerpi o muşca, 
iar animalul murea aproape pe loc. Apoi scotea dintr-un 
sac câţiva şerpi, pe care îi lăsa să se târască pe 
estradă... Îi domina cu privirea - şi această privire era cu 
adevărat formidabilă. Îşi apropia faţa foarte mult de ei, 
fixându-i intens, iar şerpii se trăgeau înapoi. Eram, şi 
noi, fascinaţi şi înspăimântați... Dar la puţin timp după 
aceea, am aflat că acel om murise, muşcat de unul din 
şerpii lui. M-am gândit mult timp la el. Ce greşeală 
făcuse? Mă impresionase în asemenea măsură cu 


privirea aceea şi cu capacitatea lui de a domina. 
Avusese oare un moment de neatenţie? 

În 1909, Blériot, acest pionier francez al aviaţiei, 
realizase prima traversare a Canalului Mânecii. Vestea 
despre această performanţă extraordinară a ajuns, 
evident, până în Bulgaria... Aşa că, ce febră a cuprins 
liceul în ziua în care, la puţin timp după aceea, am aflat 
că Blériot urma să vină să facă o demonstraţie de zbor 
la Varna! Profesorii ne-au însoţit pe terenul unde 
aceasta urma să aibă loc - acelaşi teren pe care mai 
târziu, familia mea a primit autorizaţia să-şi 
construiască o altă casă. N-am uitat niciodată cu ce 
curiozitate şi cu ce emoție colegii mei şi cu mine am 
privit avionul desprinzându-se de pământ şi ridicându- 
se în aer. 

Îmi plăcea mult să mă plimb pe malul mării. Era o 
privelişte nouă pentru mine. Nu ştiu cum o mai fi acum, 
dar pe atunci acele ţărmuri de mare erau minunate. Tot 
acolo se afla şi cimitirul unde fusese înmormântat tatăl 
meu. O însoţeam pe mama, când se ducea să se roage la 
mormântul lui: ea aducea ulei şi aprindea o candelă. 
Cimitirul acela avea ceva aparte: era plantat cu pomi 
fructiferi şi nu-mi aduc aminte să fi mâncat vreodată 
fructe mai gustoase decât cele pe care le culegeam din 
acei copaci. Uneori mă duceam singur şi, măcar acolo, 
nimeni nu mă învinuia că fur fructe. 

Poate vă gândiţi: «Să mănânci fructe din copacii care 
cresc într-un cimitir, ce oroare!» Dar voi de unde credeţi 
că vin fructele pe care le mâncaţi? De mii de ani, câte 
generaţii de ființe umane s-au succedat pe pământ?... Şi 
unde credeţi că le sunt trupurile?... Întregul pământ nu 
este decât un cimitir. Oriunde mergem, păşim pe 
cadavre şi cea mai mare parte a hranei noastre creşte pe 


cadavre. Dar iată că plantele sunt mari alchimişti, ele 
transformă tot. Fie că li se dau îngrăşăminte chimice, 
resturi sau cadavre, fac din ele flori şi fructe. Şi dacă 
acum îmi place atât de mult să privesc piersicii, prunii, 
caişii etc., când sunt încărcaţi cu fructe coapte, e pentru 
că mă gândesc la această lucrare de transformare pe 
care sunt capabili să o facă şi vreau să realizez şi eu 
această lucrare în mine, pentru a da fructe minunate, 
Parfumate şi gustoase. Aşa că mă apropii de ei, le 
vorbesc şi îi rog să mă ajute să ajung ca ei. Amintiţi-vă 
să faceți şi voi asta, din când în când. 

Mama mă lăsa să umblu nestingherit prin Varna şi 
aceasta era pentru mine ocazia să întâlnesc diferiți 
oameni. Ţiganii erau pe atunci numeroşi în Bulgaria, iar 
femeile ghiceau. Într-o zi, am trecut pe stradă pe lângă 
una dintre ele şi m-a oprit. Îmi spuse că aveam mulți 
duşmani. Vă închipuiţi, la nouă ani! Am întrebat-o, 
mirat: «Dar de ce? Ce-am făcut?» Ea adăugă că aveam şi 
mulți prieteni. Apoi s-a uitat în palma mea şi a declarat 
că vedea o fată drăguță, dar grasă, trupeşă, care mă 
iubea. Din nou am întrebat-o, mirat: «Da' chiar aşa de 
grasă?» Atunci mi-a spus că tocmai în acea dimineaţă 
căzuse de pe măgar şi asta o împiedica să vadă bine. 
Apoi mi-a întins şi ea mâna, ca să-i dau câţiva bănuţi! 
Cât despre bulgari, ei încearcă mai degrabă să ghicească 
viitorul în zațul de cafea şi îmi aduc aminte de o femeie 
din Varna pe care toţi vecinii o invitau la o cafea, ca să 
le cerceteze apoi fundul ceştii. 

În centrul Varnei se înalţă un turn cu un orologiu în 
vârf. Când bătea orele, se auzea aproape în tot oraşul. 
Acolo îşi găsise adăpost pe-atunci un om amărât, pe 
care toată lumea îl cunoştea, în trecut, fusese un dirijor 
destul de cunoscut, dar în urma unor încercări grele, îşi 


pierduse minţile. Trăia în cea mai mare sărăcie şi nu 
făcea altceva decât să îngâne câte o melodie sau să 
zâmbească, cu un aer tâmp. Îl auzeai repetând: «El dă, 
dă, dă...» Era blând, inofensiv şi niciodată nu se mânia 
pe copiii care se luau uneori după el pe stradă, 
batjocorindu-l. Adulţilor însă le era, evident, milă de el 
şi îi aduceau mâncare şi îmbrăcăminte; dar el le dădea 
altora, pe care îi considera mai nenorociţi decât el. Nu 
păstra aproape nimic, aşa încât, până la urmă 
majoritatea renunțaseră să-l mai ajute. 

Mi se întâmpla să mă duc să-l văd pe acel om. 
Uneori îl găseam stând pe contragreutatea orologiului şi 
cântând. Îmi amintesc, mai ales, cum cânta La Paloma 
şi acest cântec avea asupra mea un efect aproape magic, 
eram copleşit de emoţii romantice, chiar mistice. Înţeleg 
că anumite genuri de muzică îi pot face pe oameni 
exagerat de sentimentali. Chiar şi acum, când aud pe 
cineva cântând La Paloma - cu vocea ori la un 
instrument - îl revăd pe acel biet nebun şi zilele 
copilăriei urcă în mine din adâncuri. Era atât de bun, 
atât de generos! întrucât fusese dirijor, cunoştea şi un 
mare număr de opere. Aşa că îl rugam să-mi cânte 
anumite arii din Trubadurul, din Aida etc. şi datorită lui 
am învăţat multe despre muzică. El închidea ochii, 
căutând inspiraţia, chipul i se însenina şi începea să 
cânte... Abia punând câte ceva în gură, adăpostit în 
condiții mizere, fără saltea sau pătură în timpul iernii, 
era îngheţat de frig. Îl vedeam tremurând şi nu-l puteam 
ajuta, eram prea mic, iar noi eram, la rândul nostru, 
atât de săraci! Şi apoi, e adevărat, împărțea aproape tot 
ce i se dădea. Dar cânta; aşa că mă duceam la el şi 
intram în comuniune cu sufletul lui. 


Mai era şi acel cerşetor bătrân care stătea de obicei 
la intrarea bisericii Sfânta Treime. Mergeam, din când în 
când, însoţit de un prieten, să vorbesc cu el. Ne 
povestea o mulțime de lucruri frumoase şi, de aceea, în 
ciuda faptului că era murdar, cu Părul, barba şi 
mustăţile zbârlite, ne făcea plăcere să-l ascultăm. Într-o 
zi ne-am spus că nu-l puteam lăsa pe acest om simpatic 
într-o situaţie atât de jalnică: trebuia să facem ceva 
pentru el. 

Eu cunoşteam o doamnă care, prin poziţia ei, putea 
să intervină pe lângă administraţia publică. Ea a fost, de 
altfel, cea care a tradus în bulgară, printre altele, cărţile 
astronomului francez Camille Flammarion. M-am dus, 
aşadar la ea, împreună cu prietenul meu, pentru a-i 
prezenta cazul; ea a promis să facă ceva. Şi aşa, în scurt 
timp, cerşetorul se afla adăpostit, curat şi bine 
îmbrăcat, într-un azil din oraş, unde nu mai ducea lipsă 
de nimic, şi eram foarte mulţumiţi de fapta noastră 
bună. Ce mare ne-a fost, aşadar, surprinderea să 
descoperim într-o zi că fugise de la azil, ca să se 
întoarcă să cerşească la intrarea în biserică! Şi, în plus, 
ce lecţie pentru noi, care crezuserăm că va fi o fericire 
pentru el să nu mai trebuiască să cerşească pentru a 
trăi! 

Este important ca, încă de mici, copiii să se poată 
deschide către lume, să înmagazineze cât mai multe 
impresii cu putință, căci tocmai aceste experienţe făcute 
foarte de timpuriu le îmbogăţesc capacitatea de a-i 
înțelege pe ceilalți şi viaţa în general. Veghind, desigur, 
ca ei să nu se pună în pericol, părinţii trebuie de 
asemenea să-i facă să devină conştienţi de ce se 
întâmplă în jurul lor. Copiii merg la şcoală, unde încep 
să dobândească un bagaj de cunoştinţe. Este necesar, 


dar e insuficient. Este important şi ca ei să-şi poată 
hrăni inteligenţa şi sensibilitatea, intrând în contact cu 
un număr cât mai mare de fiinţe umane. 

Evident, nu mă ocupam tot timpul cu ajutorarea 
celor nefericiți. Mă îndepărtasem de şnapanii din cartier, 
pe care simţisem că e primejdios să-i frecventez, dar n- 
aveam nevoie de ei ca să tulbur liniştea vecinilor, îmi 
veneau destule idei pentru asta şi, dacă tot făceam 
năzbâtii, preferam să le fac de unul singur. Aţi avut în 
Franţa un mare chimist, Berthollet, care, plecând de la 
clor, a pus la punct o formulă explozivă numită «sarea 
lui Berthollet». Am reuşit să mi-o procur şi cu câtă 
plăcere făceam explozii! Nu provocam nicio stricăciune, 
dar aceşti explozibili făceau un zgomot îngrozitor şi 
vecinii ieşeau, alarmațţi, din toate casele. Nu îi aşteptam, 
fugeam repede să mă ascund. Ceea ce nu era foarte 
curajos, dar dacă nu o luam la goană, n-ar fi rămas nici 
urmă de mine. 

Până să mă întorc acasă, bineînţeles că vecinii se 
duseseră deja la mama. De câte ori n-au venit la ea să 
se plângă de mine! îi spuneau: «Fiul dumneavoastră este 
un derbedeu, un şnapan». lar ea răspundea: «Ba nu, nu 
e un băiat rău, nu îl cunoaşteţi. O să vedeţi, se va 
schimba şi va face lucruri foarte bune». Uneori mă 
pedepsea, desigur, dar o luam de la capăt... De ce 
simţeam o asemenea nevoie să produc explozii care îi 
zgâlțâiau pe oameni? Mi s-a povestit că, după mulţi ani, 
locuitorii cartierului încă îşi mai aminteau de ele. 

N-am făcut niciodată vreo prostie ireparabilă, dar 
ştiu ce înseamnă să fii un copil ale cărui energii nu sunt 
canalizate. De aceea, atunci când părinţii vin la mine să- 
mi vorbească despre problemele pe care le au cu copiii 
lor - şi asta se întâmplă des - le spun că nu au neapărat 


de ce să se îngrijoreze. Este de datoria lor să găsească 
pentru copii activităţi care să le permită să-şi orienteze 
mai bine energiile. Chiar dacă este mai puţin solicitant, 
părinţii nu trebuie să-şi dorească să aibă copii atât de 
cuminţi şi de ascultători, care sunt întotdeauna de 
acord cu ei, căci această cuminţenie şi această supunere 
nu sunt adesea decât o expresie a pasivităţii, iar aceşti 
copii, care nu vor face mai târziu nimic rău, nu vor face, 
poate, nici nimic bun. Există chiar cazuri când copiii Şi 
adolescenţii total pasivi se dovedesc mai târziu a fi 
criminali primejdioşi. 

Pe copii nu trebuie să-i constrângi, să-i îngrădeşti; 
trebuie să-i supraveghezi, trebuie să-i pedepseşti dacă e 
necesar, dar, mai ales, să le arăţi că pot mai mult, că îi 
consideri capabili de mai mult. Aşa proceda mama. 
Încrederea pe care o avea în mine m-a influenţat cu 
siguranță şi i-am rămas pentru asta extrem de 
recunoscător. Pentru a se îndrepta, copiii au nevoie ca 
măcar o persoană să le arate că are încredere în ei. 

Desigur, mi-a lipsit un tată, aş fi avut nevoie să simt 
o autoritate. Mama mea era puternică, dar forța nu îi 
venea din voinţă, îi venea din iubire şi din simţul 
sacrificiului. Iubirea şi nu voinţa ei a fost cea care m-a 
educat, prin iubire se impunea în fața mea. Atitudinea ei 
mă mişca întotdeauna şi mi-era ruşine de ea. Îmi 
dădeam seama de necazurile pe care i le pricinuiam şi- 
mi venea să mă arunc la picioarele ei şi să-i cer iertare. 
Nu o făceam pentru că eram prea orgolios, dar pe urmă 
plângeam îndelung. Luam deciziile corecte, mă hotărâm 
să mă schimb în bine, dar cât era de greu! 

Într-o zi, mergând pe strada care ducea către parcul 
din Varna, am zărit un negustor ambulant care vindea 
broşuri şi cărţi ieftine. M-am oprit şi privirea mi-a căzut 


pe o broşură care povestea viaţa sfântului Atanasie. Am 
răsfoit-o şi am fost încântat: bineînţeles că nu 
înțelegeam nimic din controversele teologice în care 
fusese amestecat, dar am descoperit un om 
extraordinar, care reuşise să iasă învingător din atâtea 
încercări. Voiam să cumpăr acea broşură, dar costa o 
leva. O leva era nimica toată, dar pentru mine, care nu 
aveam bani, era enorm. Atunci m-am rugat: «0, 
Doamne, fa să găsesc o leva ca să cumpăr această 
broşură!» Şi iată că, mai mergând puţin pe stradă, de- 
odată am văzut pe jos o leva. Am luat-o repede şi cu ce 
bucurie m-am dus să cumpăr broşura! Am citit-o, am 
recitit-o şi mi-a plăcut atât de mult, încât m-am hotărât 
să devin şi eu un sfânt. Am început prin a mă căi pentru 
toate păcatele... care găseam că sunt foarte mari! Câteva 
zile m-am purtat cum trebuie, dar, evident, această 
perioadă de «sfinţenie» n-a durat prea mult... 

Altă dată, am împrumutat de la biblioteca şcolii 
Pildele lui Solomon. Cum şi de ce m-a atras acest titlu, 
n-am idee. Am deschis-o şi am citit: «Ascultă, fiul meu, 
învățătura tatălui tău şi nu lepăda îndrumările maicii 
tale». Am fost tulburat. Pentru un copil, ce este scris în 
această carte e greu de înţeles, dar acele cuvinte trebuie 
că trezeau în mine ceva chiar dincolo de înţelegere şi 
aduceau cu ele reminiscenţe din trecut. 

Pentru prima dată luam contact cu înţelepciunea. 
Citeam şi reciteam acea carte, pe care nu mai voiam s-o 
duc înapoi la bibliotecă. O găseam atât de prețioasă, că 
nimeni în afară de mine nu părea demn să o aibă. Până 
la urmă, am dus-o totuşi înapoi, într-o zi, dar 
deocamdată, o ţineam. O citeam mereu cu aceeaşi 
emoție, îmi regretam amarnic greşelile, plângeam 
cerându-l iertare lui Dumnezeu, îi promiteam să mă 


cuminţesc. Evident, din nou, această stare de spirit 
favorabilă n-a durat prea mult şi nu înţelegeam de ce e 
atât de greu să te schimbi în bine. Dar o conştientizare 
se făcuse, totuşi. Pildele erau încă la mine, mă 
întorceam adesea la ele şi măcar câtva timp reuşeam să 
mă port cum trebuie. 

O să pară, desigur, surprinzător faptul că această 
carte a putut să joace un rol atât de important în 
educaţia unui copil, dar aşa a fost. După mulţi ani, am 
descoperit Amphitheatrum Sapientiae aeternae 
(Amfiteatrul înțelepciunii eterne) al lui Kunrath care, 
făcând asupra Pildelor un comentariu inspirat de 
Cabală, descoperă în ele analogii cu procesul obținerii 
pietrei filozofale. M-am cufundat aşadar, din nou, în 
această carte şi am făcut în ea descoperiri foarte 
interesante, dar ele nu mi-au şters din amintire emoţiile 
pe care mi le treziseră primele mele lecturi. 

Ceva mai târziu - asta se întâmpla în vacanța 
şcolară - nişte muncitori, care îl cunoscuseră bine pe 
tata şi care rămăseseră prieteni de familie, m-au luat cu 
ei în pădurea unde făceau cărbune de lemn. Trebuie să 
fi avut vreo doisprezece ani. Am stat acolo o lună. Mă 
uitam cum fac cărbunele şi uneori îi ajutam. Îmi 
construiseră o căsuţă din lemn şi chiar şi o scară, ca să 
mă pot urca în copacul de lângă ea. Într-o zi, unul 
dintre ei mi-a dat să citesc Evangheliile. Le citeam 
pentru prima oară şi am făcut-o cu foarte multă atenţie. 
În jurul meu era atâta linişte, atâta pace! 

N-am să uit niciodată acea pădure imensă, cu 
copaci falnici. Acolo puteam citi în tihnă Evangheliile, 
tovarăşii mei de joacă nu mai veneau după mine ca să 
mergem împreună să ne hărţuim cu copiii turci din 
cartier şi nu îmi mai era gândul la explozii. La acea 


vârstă, ce m-a impresionat cel mai mult în Evanghelii au 
fost minunile pe care le făcea lisus: cum vindeca 
bolnavii, alunga duhurile necurate etc. Şi mă întorceam 
mereu la povestea acelui demonizat, pe care nimeni nu-l 
putea domoli: degeaba îl legau în lanţuri, el reuşea să 
rupă lanţurile, alerga peste tot dezbrăcat şi dormea în 
morminte. Şi iată că soseşte lisus. El îl întreabă: «Care 
îți este numele?» lar omul răspunde: «Legiune», căci, 
spune Evanghelia, în el intraseră mai mulţi demoni. 
lisus ordonă atunci demonilor să iasă din el şi iată că, 
dintr-o dată,  demonizatul, eliberat, îşi recapătă 
judecata: el acceptă să-şi pună haine şi se aşează, 
domolit, la picioarele lui lisus. 

Cât de mult m-a frapat această imagine! Un om 
care, cu câtva timp înainte se purta ca un smintit şi 
care, dintr-o dată, îşi recapătă judecata. Mi-l închipuiam 
atât de limpede, aşezat acolo, cu chipul liniştit, cu o altă 
lumină în ochi şi privindu-l pe lisus cu iubire. De ce 
eram atât de impresionat? Pentru că, într-un fel, mă 
identificam cu el... Înţelege, dacă poţi, ce se petrece în 
sufletul unui copil! 

Din clipa în care deveneam conştient de greşelile 
mele, mă consideram cel mai mare nelegiuit. De aceea 
eram aşa tulburat de povestea acelui om, pe care lisus l- 
a salvat în mod miraculos. Aş fi vrut atât de mult să facă 
acelaşi lucru şi cu mine! Şi atunci plângeam, plângeam 
şi ceream să fiu şi eu eliberat de «demonii» mei. Uneori 
mi se părea că sunt acel demonizat liniştit, domolit, 
aşezat la picioarele lui lisus... Această impresie a durat 
un timp şi, chiar dacă a lăsat, probabil, în mine urme 
adânci, ea s-a estompat puţin: nu m-am transformat 
atât de repede pe cât doream. 


Evident, mergeam cu mama la biserică. Dar poate 
că slujbele nu prea sunt făcute pentru copii, mai ales 
dacă nu li se explică nimic. Atunci ei se plictisesc şi, mai 
târziu, nu păstrează în amintire decât această plictiseală 
şi câteva scene pitoreşti. Îmi plăcea sărbătoarea 
Crăciunului, datorită cântecelor şi luminilor, dar eram, 
bineînţeles, mult mai interesat de felul în care era 
sărbătorită prima zi a anului. 

În dimineaţa zilei de întâi ianuarie, o întreagă 
mulțime se aduna pe plajă. Preoţii, cu episcopul în 
frunte, erau de asemenea prezenţi, pentru o slujbă. Dar 
scopul acestei adunări nu era numai religios. Preoţii şi 
episcopul urcau într-o barcă, iar în alte bărci, lângă ea, 
stăteau aşezaţi bărbaţi. Erau înfololiţi în paltoane 
groase, dar dedesubt aveau pe ei doar chiloţii. Preoţii se 
rugau şi cântau... Ca întotdeauna în Biserica ortodoxă, 
ceremonia dura foarte mult... La sfârşit, episcopul 
arunca în mare o cruce de lemn, iar bărbaţii, dându-şi 
repede jos paltoanele, săreau în apă după ea. Se 
întreceau s-o găsească, fiindcă primul care reuşea avea 
dreptul la o răsplată: el străbătea apoi oraşul, ţinând în 
mâini un vas, pe care noi îl numim kotelce, adică 
«olicică» (kotel înseamnă «oală»). Cu acea oală, în general 
de aramă, învingătorul traversa oraşul şi fiecare îi dădea 
o monedă. 

Dacă nu avea loc pe mare, aceeaşi ceremonie se 
desfăşura pe lacuri sau pe râuri. Această tradiţie avea 
cu siguranţă la origine un rit de purificare. Nu ştiu dacă 
s-a păstrat, dar sunt amintiri frumoase. 

Îmi plăcea şi sărbătoarea Paştilor, care în religia 
ortodoxă durează trei zile. Ea era precedată de o altă 
tradiţie: la sosirea primăverii fiecare îşi agăța de 
îmbrăcăminte doi ciucuraşi, unul roşu, celălalt alb. V- 


am explicat într-o zi sensul simbolic al acestui obicei, 
căruia nimeni nu-i cunoaşte originea (Cf. Secretele cărții 
naturii, Col. Izvor nr. 216, cap. IX: «Roşul şi albul»). 

Iar în dimineaţa de Paşte, biserica era plină; preotul 
aprindea o lumânare, a cărei flacără o trecea oficiantului 
de lângă el, care aprindea, la rându-i, lumânarea 
vecinului său şi aşa mai departe... Privind aceste 
lumânări care se aprindeau unele de la altele, ai fi zis că 
focul s-a pus în mişcare... până când întreaga biserică 
se umplea cu o mulţime de flăcărui. Era aşa de frumos! 
Dar apoi începea slujba, care era atât de lungă! Erau şi 
cântece, desigur, dar mai ales, preotul citea la nesfârşit 
texte extrase din Vechiul şi din Noul Testament, precum 
şi rugăciuni; le citea cu o voce tot timpul foarte 
monotonă şi devenea plictisitor! Era măcar atent la ce 
citea?... 

lar eu eram, evident, acolo cu copiii de vârsta mea. 
Aşteptam cu nerăbdare să se termine, căci singurul 
lucru care ne interesa pe noi, copiii, erau ouăle pe care 
le aveam în buzunare. 

Trebuia să fim atenţi să nu spargem coaja acestor 
ouă fierte tari, pe care ni le dăduseră mamele noastre şi 
pe care le vopsiserăm în toate culorile, căci, ieşind de la 
biserică, ne prindeam într-un joc care ne plăcea mult. 
Fiecare lua în mână un ou şi se ducea să-l ciocnească 
de oul pe care îl ținea alt copil. Şi ce zarvă se isca!... Cu 
ce plăcere scoteam ouăle din buzunare şi le ciocneam 
unele de altele! învingător era, desigur, acela care 
putuse să-şi păstreze cel mai mult timp oul intact. 

Ei da, eram copii şi, de Paşte, copiii se distrează cu 
ouă colorate. Dar dacă li s-ar explica măcar ce înseamnă 
acele ouă, ei ar putea să înceapă să se familiarizeze cu 
această mare carte care e natura, iar sărbătoarea învierii 


ar deveni pentru ei altceva decât nişte ceremonii cărora 
le aşteaptă cu nerăbdare sfârşitul (Cf. Ce este un fiu al 
Domnului?, Col. Izvor nr. 240, cap. VIII: «Crăciunul şi 
Paştele: două pagini ale cărţii naturii» şi Piatra filozofală 
- de la Evanghelii la tratatele alchimice, Col. Izvor nr. 
241, cap. XI: «Regenerarea materiei: crucea şi 
creuzetul»). 

Trebuie să spun că, la acea vreme, nu religia a 
contribuit cel mai mult la educaţia mea, ci mai degrabă 
mama, datorită purtării, exemplului ei. Avea o viaţă atât 
de grea! Dar niciodată nu se văita şi când i se întâmpla 
să plângă, făcea în aşa fel încât să nu fie văzută. Eu am 
văzut-o deseori plângând, dar nu ştia că o văd. Şi dacă 
în acel moment o vecină, de exemplu, venea să-i 
vorbească despre greutăţile ei, îşi ştergea repede de pe 
fată urmele propriei mâhniri, o asculta cu răbdare cum 
îi relatează o situaţie care era mult mai puţin dureroasă 
decât a ei şi reuşea, prin vorbele sale bune, să-i redea 
curajul şi încrederea. Mama m-a învăţat prima ce e 
iubirea. Mi se întâmplă uneori să mă simt strivit sub un 
munte de greutăţi, dar, din iubire, chiar dacă aş fi pe 
moarte, mi-aş ascunde suferința. Şi tocmai această 
iubire îmi îngăduie să trec peste orice. [Iubirea are 
întotdeauna ultimul cuvânt şi ea mă readuce la viaţă. 
Iubirea, ea este adevărata forță. Mama era înţeleaptă 
dar, mai ales, avea iubire. 

Într-o zi când urma să ies în oraş, mi-a spus: 
«Mănâncă mai întâi această pâine pe care am făcut-o 
pentru tine». Ea deschise cuptorul şi scoase o pâiniţă 
rotundă pe care mi-o dădu. Avea un gust foarte bun dar 
mai ales, după ce am mâncat-o, nu mi-a mai fost foame 
toată ziua şi am fost plin de energie. La întoarcere am 
întrebat-o ce pusese în pâinea aceea. Ea mi-a răspuns: 


«Am pus în ea toată iubirea mea. Făcând-o, m-am rugat 
să te sature şi să-ţi dea forţe». De aceea le sfătuiesc pe 
mame să gătească ele însele - şi cât mai des cu putinţă - 
hrana pentru copilaşii lor, punându-şi în ea toată 
iubirea. 

Tot în iubirea ei găsise mama izvorul unei activități 
neobosite. Ea era mereu gata să facă un serviciu 
altcuiva, nu se oprea niciodată. Dacă îi spuneam: «Dar, 
mamă, aşază-te, stai liniştită, odihneşte-te», ea îmi 
răspundea: «Nu pot. Dacă mă odihnesc, mă 
îmbolnăvesc». Şi când era bolnavă, ca să se vindece, se 
ridica din pat. Din copilărie am văzut-o făcând aşa, era 
filozofia ei. Când am revăzut-o în lugoslavia, în 1964, nu 
se schimbase. Era înconjurată de numeroşi membri ai 
familiei, mult mai tineri, dar tot ea se ridica şi se ducea 
după ce era nevoie, pentru a-i servi pe ceilalți... I-am 
atras atenţia că, prin această purtare, îi făcea pe toţi din 
jurul ei leneşi, că nu era o educaţie bună, şi ea mi-a 
răspuns: «Nu pot să fac altfel». Şi credeţi-mă că, dacă 
apoi toată viața, am privit femeia cu cel mai mare 
respect, mamei mele îi datorez acest lucru. 

După incendierea satului meu natal, am plecat 
aşadar cu mama la Varna, la tatăl meu, dar ela murit 
doi ani mai târziu şi, de atunci, trăiam în mare sărăcie. 
Bineînţeles că eram nefericit, bineînţeles că am suferit, 
dar am învăţat de la mama să nu mă revolt şi nu îi 
invidiam pe ceilalţi copii, aflaţi într-o situaţie mai bună, 
care veneau la şcoală mâncând cornuri, în timp ce eu 
nu pusesem nimic în gură de dimineaţă. Era ca şi cum, 
undeva în mine, se afla ceva care depăşea înţelegerea 
mea de copil, ca şi cum, la acea vârstă, ştiam deja că 
lucrurile trebuiau să fie aşa. Când reflectez acum la 
asta, mă gândesc că acele condiţii atât de grele care mi- 


au fost impuse erau cele mai prielnice formării 
caracterului meu. Nu puteam beneficia nici de cea mai 
mică superioritate prin poziţia socială a familiei mele. 
Eu trebuia să fac eforturi, pentru a-mi dovedi de ce 
eram în stare. Acum ştiu limpede de ce am avut această 
copilărie. 

Când ai fost crescut în sărăcie, chiar în cele mai 
mari lipsuri, apoi, toată viaţa vei şti să înţelegi ce îndură 
oamenii cărora le este foame. Noi spunem, în Bulgaria: 
Sittiyatt ne viarva na gladnyatt: sătulul nu crede celui 
flămând. Şi dacă ajungi într-o zi să te bucuri de condiţii 
mai bune, te simţi întotdeauna faţă de săraci ca şi cum 
le-ai datora ceva. Averea, poziţia socială nu mă 
impresionează, dimpotrivă: mi se întâmplă să fiu foarte 
aspru cu cei care cred că aceste avantaje exterioare le 
pot atrage simpatie şi consideraţie, în timp ce, îndărătul 
aparentei lipse de însemnătate a fiinţelor, caut virtuți 
ascunse. Când eşti menit să luminezi într-o zi suflete, să 
le hrăneşti, e mai bine să fi învăţat foarte devreme să le 
recunoşti valoarea, uitând de criteriile valabile în 
societate: originea familială, averea, rangul, prestigiul 
Profesional. Faţă de adevăratele valori ale sufletului şi 
ale spiritului, acestea contează atât de puţin! 


Cap. 4 - Uceniciile 


Sunt copii cărora nu le place şcoala pentru că se 
plictisesc în clasă, dar care au o pasiune pentru lectură 
şi găsesc ceea ce îi interesează mai degrabă în alte cărți 
decât în manualele şcolare. Eu am fost unul din acei 
copii. Între doisprezece şi cincisprezece ani, am citit o 
mulțime de cărţi, în special romane. Era plăcerea mea 
cea mai mare şi, la acea vreme, nu aveam nicio altă 
ambiţie, nu voiam decât să citesc şi mă vedeam foarte 
bine făcând asta toată viaţa. 

În Bulgaria poate nu aveam mulţi scriitori mari, dar 
se găseau în traduceri autori din toată lumea. Nu ştiu 
cum mai este astăzi, dar în acei ani, bulgarii traduceau 
mult şi în felul acesta am citit atâtea opere ale unor 
scriitori englezi, americani, germani, ruşi etc. şi am 
început să mă familiarizez cu literatura franceză: Victor 
Hugo, Balzac, Alexandre Dumas, Jules Verne, Eugene 
Sue... N-am citit doar două sau trei romane, ci aproape 
toate operele lor. Găseam aceste cărți la biblioteca 
liceului ori a oraşului sau îmi erau împrumutate. 

La liceu continuam să împrumut cărţile colegilor, 
pentru a mă uita peste lecţie înainte de oră. Acum, că 
mă obişnuisem, găseam că este absolut suficient. Îi 
priveam chiar cu oarecare dispreţ şi milă pe elevii care 
petreceau atâta timp învățând lecţiile pe dinafară. Ei 
luau nota cea mai mare, deşi nu erau întotdeauna cei 
mai inteligenți, şi nu voiam în niciun caz să le semăn. 
Oare chiar merita să faci atâtea eforturi pentru a obţine 
o notă bună? Căci vedeam bine că nu învățau 
întotdeauna lecţiile pentru că îi interesa materia, ci 
pentru a fi primii. 


Adesea, în timp ce profesorii ţineau lecţiile, eu 
făceam în aşa fel încât să citesc alte cărţi - şi nu numai 
romane, ci biografii, lucrări istorice, teatru, poezie. Şi 
odată ajuns acasă, continuam să citesc. De aceea, când 
eram ascultat la oră, mi se întâmpla să mentionez fapte, 
să dau explicaţii care nu se găseau în cărţile după care 
ar fi trebuit să studiez. Dar, cum ceea ce spuneam se 
referea totuşi la acelaşi subiect, profesorii, întrebându- 
se de unde scosesem ce povesteam, îmi dădeau cel mai 
adesea nota 3, care, în şcolile din Bulgaria, corespundea 
la vremea aceea notei medii. Cea mai mare notă era 6. 

Eram extrem de dornic să învăţ, dar în felul meu. Şi 
când un adolescent hotărăşte singur ce să învețe, lucrul 
acesta poate avea rezultate neaşteptate. Într-o zi am dat 
peste o carte de chimie şi mi-am pus în minte să fac 
experienţe. Casa în care locuiam avea o anexă, care 
fusese cândva un grajd. Îmi plăcea locul acela, pentru 
că în el crescuse un curmal chinezesc şi, cu anii, 
crengile lui s-au dezvoltat atât de mult, încât au ieşit pe 
fereastră. Acolo mi-am instalat eu «laboratorul», cu 
încuviințarea mamei. Am insistat atât de mult, încât, 
până la urmă mi-a cumpărat câteva eprubete. Odată am 
preparat un fel de cloroform, pentru că ideea de a 
adormi oamenii mă tenta: îmi imaginam tot ce aş putea 
face în timp ce ei ar dormi! Dar era greu să pun în 
aplicare acest plan şi am renunţat repede la el. 

Adevărul e şi că, fără îndoială, nu prea eram capabil 
să înţeleg explicaţiile din cartea pe care o găsisem. Aşa 
că, într-o zi, trebuie că am greşit dozajul sau poate am 
amestecat substanţe care nu trebuiau amestecate... şi 
totul a sărit în aer! S-au produs stricăciuni şi m-am ars 
destul de serios pe faţă. În ce stare era mama, să nu mai 


vorbim... Dar cum m-a îngrijit! Datorită îngrijirilor ei, 
din fericire, a apărut destul de repede o nouă piele. 

În acea perioadă aveam un prieten de vârsta mea, 
care era pasionat de mecanică: construia motoare, 
recuperând de ici, de colo, tot felul de piese din garajele 
oraşului şi acele motoare funcționau. Mă uitam la el 
cum lucrează şi îmi plăcea mult ce făcea. Numai că pe 
mine nu mă interesa să construiesc motoare; eu eram 
chimist... Halal chimist! 

Nimic nu mă interesa mai mult, pe-atunci, decât să 
fac experienţe - şi asta în diferite domenii. Citeam 
broşuri despre practicile hinduse, al căror autor sublinia 
cât este de important să-ţi dezvolţi voinţa. Foarte bine, 
m-am hotărât să-mi dezvolt voinţa, întrucât consideram 
că nu am îndeajuns. Şi am început să fac câteva 
exerciţii. Apoi, într-o zi, pentru a-i arăta unui coleg de ce 
eram în stare, am luat un cuţit foarte ascuţit, am întins 
mâna şi l-am înfipt în partea umilată de la baza 
degetului mare. Sângele a ţâşnit, am simţit că pălesc, 
dar nu m-am clintit. Colegul meu era uluit, se uita la 
mâna mea însângerată şi nu ştia ce să creadă. Reuşisem 
să-l impresionez, asta e sigur, dar ceea ce făcusem era 
cu adevărat prostesc. 

Tot atunci am început să încerc diferite meserii. Îmi 
plăcea, eram foarte curios să văd la ce şi cum lucrează 
oamenii. Dar, evident, stagiile nu durau prea mult: 
câteva zile sau câteva săptămâni, căci făceam asta mai 
ales în vacanţele şcolare. Adesea, când mă plimbam, mă 
opream în fața atelierului unui fierar. Eram impresionat 
văzând cum lovea puternic cu ciocanul într-o bucată de 
fier înroşit, pentru a-i da o formă, apoi o cufunda în apă 
rece, ca forma să se întărească. Cum eram în continuare 
atras de foc, l-am rugat să mă angajeze. Mă punea să 


suflu din foaie pentru a înteţi focul. Şi când el lovea cu 
ciocanul, loveam şi eu. leşeau scântei şi eram încântat. 
Uneori acele scântei cădeau pe picioarele mele goale, 
căci nu purtam sandale, şi îmi ieşeau băşici... Dar eram 
prea mândru ca să mă plâng şi trebuia să continui să- 
mi exersez voinţa! 

Ştiţi cât primeam pentru munca mea? Echivalentul 
a douăzeci de centime pe zi, dar la acea vreme, douăzeci 
de centime era mult şi eram fericit să-i duc acei bani 
mamei mele. Ea nu mi-ar fi cerut niciodată să muncesc, 
făceam asta de bunăvoie. Şi în decursul acelor ore 
petrecute la fierar, privind focul studiam, reflectam. 

Altă dată m-am angajat într-o fabrică de bomboane 
(Cf. Destăinuirile focului şi ale apei, Col. Izvor nr. 232, 
cap.VI: «Lucrarea fierarului»). Am fost mirat să aflu că 
patronul îți dădea voie să mănânci cât vrei - şi atunci ce 
multe am mâncat în prima zi! Ceilalţi muncitori mă 
priveau zâmbind şi mă întrebam de ce. Ştiau ei că nu va 
dura mult şi, într-adevăr, pofta mi-a trecut foarte 
repede. Când te-ai îndopat cu bomboane o zi sau două, 
eşti atât de scârbit că, luni de zile, nu te mai atingi nici 
măcar de una. lată, desigur, de ce patronul le dădea voie 
muncitorilor să mănânce, în timp ce, dacă le-ar fi 
interzis, fiecare ar fi luat poate câte zece în fiecare zi şi 
până la urmă s-ar fi dus saci întregi. 

Am lucrat şi la un croitor. Dar acolo chiar nu mi-a 
plăcut. Singurul lucru bun în meseria asta e postura 
«aşezat turceşte», cu picioarele încrucişate, cam ca 
yoghinii în poziţia lotusului. Dar adormeam, pentru că 
nu găseam cusutul deloc pasionant: nu mai termini! Şi 
apoi mă mai şi înțţepam la degete, îmi curgea sânge şi 
dacă aş fi pătat țesătura, aş fi fost tras de urechi. Atunci 
mi-am zis că nu era o muncă potrivită pentru mine şi, 


după o zi, am abandonat, spre marea dezamăgire a 
patronului, care se gândea să facă din mine un adevărat 
croitor. Dar să coşi o zi întreagă, asta lasă totuşi urme. 
Am învăţat să pun aţă în ac, să fac nodul şi de atunci 
ştiu să cos un nasture sau un tiv. 

Am lucrat la un tâmplar. Apoi într-o fabrică de 
țigări... ziua-ntreagă răsuceam ţigări! Am fost angajat şi 
într-o fabrică de creioane pastel. Acolo, cum îmi plăcea 
mult rapiditatea în muncă, am pus la punct câteva 
manevre datorită cărora îi întreceam pe toţi ceilalți 
muncitori şi patronul m-a răsplătit. 

Nu-mi mai amintesc de restul «meseriilor» mele. A, 
ba da! în timpul războiului din 1914-1918 - atunci eram 
ceva mai mărişor - am lucrat o vară într-un serviciu 
administrativ. Toate scrisorile ce trebuiau expediate, eu 
le scriam. Dar cum era o muncă sedentară şi era cald, 
mă cuprindea o dulce moţăială... 

Vedeţi, am făcut de mic multe experienţe şi era fără 
îndoială necesar, trebuia să trec prin asta. Ştiu, uneori 
vă gândiţi că în Fraternitate sunt departe de toate, 
ocrotit, şi că, prin urmare, nu-mi dau seama de 
condiţiile grele în care pot trăi oamenii. În realitate, mi- 
am dat seama de asta înaintea voastră şi mai bine decât 
cei mai mulți dintre vol. Nu numai că am cunoscut 
sărăcia, dar am trăit în mijlocul unor oameni care erau, 
şi ei, foarte sărmani. Am putut vedea cum trudesc şi ce 
lucru de preţ e să ai câţiva bănuţi pe care i-ai câştigat 
cu sudoarea frunțţii. 

Eram, de asemenea, foarte curios să analizez 
impresiile pe care le resimţeam plimbându-mă pe 
străzile Varnei sau prin parcul de deasupra mării. 
Deveneam conştient că, dacă ființa umană este dotată 
cu cinci simţuri, este important ca ea să le dezvolte, 


pentru a se îmbogăţi cu senzaţii şi emoţii diverse. Aşa 
că, şi în această privinţă, exersam. Eram cât se poate de 
atent la tot ce vedeam, auzeam, simţeam. Miresmele, de 
pildă, ce bogăţie! Celui care n-a descoperit parfumul 
tuberozelor şi al iasomiei îi lipseşte ceva. 

Perceperea unei întregi lumi subtile în jurul meu mă 
deschidea către poezie. La acea vreme, am citit multe 
poeme şi Pe unele dintre ele le învăţam pe dinafară. 
Simţeam că ele îmi deschid calea către adevărurile 
sufletului - şi încă mult mai bine decât ce auzeam la 
biserică. După atâţia ani, oare aş mai putea încă să recit 
câteva versuri? Da, poate... 

Lazurna urna moiata duşa, 

Lazurna urna v 'immorteli beli 

Spi neinata duşai. 


Ceea ce înseamnă: 

O urnă de azur este sufletul meu, 

O urnă de azur în care, învăluit în imortele albe, 

Doarme sufletul ei. 

Adică sufletul iubitei lui. Este atât de poetic! 

Apoi, într-o zi, am început să scriu şi eu poezii, pe 
care le dădeam colegilor să le citească. Ce vreţi, un 
creator vrea întotdeauna să-şi arate creaţiile. Erau 
impresii mistice, viziuni, profeţii. Am scris caiete întregi 
de poeme, până când am început să simt că acest gen 
de poezie îmi lua din forţe: mă făcea prea sensibil şi, 
deci, vulnerabil. Am înţeles că adevărata poezie trebuia 
s-o găsesc în mine, s-o trăiesc în viața mea (Cf. Creaţie 
artistică şi creatie spirituală, Col. Izvor nr. 232, cap. IV: 
«Proză şi poezie»). Ce s-a întâmplat cu acele caiete, nu 
ştiu. Văd că aţi fi curioşi să le citiţi. Dar poate că am să 


încerc să compun pentru voi un mic poem... măcar 
patru sau cinci versuri. 

Ar fi multe de spus în privinţa poeziei şi a efectelor 
pe care le poate produce ea asupra sensibilităţii 
adolescenților. Nerval, Baudelaire, de pildă, sunt poeţi 
geniali, care au reuşit să surprindă realităţi extrem de 
subtile şi să le exprime în operele lor. Dar unele din 
aceste percepții pe care ei le traduc cu atâta talent, îi 
atrag pe cei care le citesc în regiunile crepusculare ale 
planului astral. Că aceste regiuni au o anumită 
frumuseţe, că sunt seducătoare şi favorizează reveria, că 
te ajută să scapi de vulgaritatea lumii materiale, asta e 
adevărat. Dar este primejdios să zăboveşti în ele, căci 
întunecă mentalul, paralizează voinţa, ceea ce este nociv 
pentru adolescenţi, al căror caracter este în formare. 

O tânără studentă îmi povestea într-o zi că avea în 
programa de examen poeţi suprarealişii şi că nu 
înţelegea nimic din ei. Îmi lipsesc cu siguranţă anumite 
elemente pentru a mă pronunţa în această privinţă, dar 
mi-a dat să citesc poeme de Tristan Tzara şi e adevărat, 
dintr-un anumit punct de vedere este ceva 
incomprehensibil. Totuşi, deşi incomprehensibil, din 
clipa în care am început să citesc, am înţeles că 
pătrundeam în regiunile întunecate şi haotice ale 
subconştientului: imaginile folosite erau evidente pentru 
mine. Când eşti familiarizat cu limbajul simbolurilor, 
totul este foarte clar, deci şi foarte instructiv pentru cei 
care vor să studieze subconştientul. Dar eu nu numesc 
asta poezie şi este chiar primejdios pentru cei foarte 
tineri să se aventureze în această lume tenebroasă. V- 
am vorbit deja despre acest subiect când am prezentat 
cele două aspecte - inferior şi superior - ale sefirei 
lesod? 


Adesea, când eşti tânăr şi te interesează personaje 
care s-au remarcat prin câte un talent deosebit, vrei să 
le semeni. Citisem că Balzac bea enorm de multă cafea, 
pentru a putea sta treaz noaptea, când îşi scria 
romanele; atunci, când beam şi eu cafea - şi beam 
multă, ca să pot citi până târziu - mă identificam cu 
Balzac. Aş fi vrut să semăn cu Jean Jaures, fiindcă avea 
darul vorbirii. Citisem, de asemenea, biografia marelui 
tragedian faima şi mi se părea că dacă aş face teatru, aş 
putea, ca el, să însuiflețesc mulțimile. Doreşti atât de 
multe lucruri când eşti tânăr Şi nu ştii încă pentru ce 
eşti cu adevărat făcut! 

Exact în acea perioadă aveam nişte colegi de clasă 
care se întruneau pentru a face teatru. Într-o zi mi-au 
propus să intru în trupa lor şi, astfel, am jucat un mic 
rol dintr-o piesă de Cehov. Personajul pe care trebuia 
să-l interpretez trecea drept tăcut, dar, de fapt, era un 
palavragiu! Eram, aşadar, acel palavragiu... Şi cred, de 
altfel, că este un rol pe care continui să-l joc. Văd că 
teatrul lui Cehov este apreciat în Franţa; este un autor 
care îmi place şi mie foarte mult. Este atât de inteligent, 
de original, mai ales în felul în care împleteşte unele 
aspecte comice cu aspecte dramatice din viaţă. 

După câtva timp am simţit că nu prea eram făcut să 
învăţ roluri şi să le joc. Aşa că am părăsit acel mic grup, 
dar am rămas prieten cu ei şi îmi făcea multă plăcere să 
mă duc să-i văd jucând. Şi datorită faptului că am 
rămas legat de acei colegi, am început să mă interesez 
de jocul actorilor. La Varna exista, bineînţeles, un teatru 
şi eram atât de tentat să asist la reprezentații! Cum nu 
aveam bani, făceam în aşa fel încât să mă strecor fără 
să plătesc. N-aveam conştiinţa faptului că fac ceva rău. 
Când eşti tânăr şi îţi place teatrul şi filmul şi nu ai bani, 


nu înveţi moralitatea aşa, dintr-o dată. Întotdeauna am 
reuşit să trec neobservat şi atunci, ce plăcere pentru 
mine să-i urmăresc pe toţi acei actori! Atunci când 
puteam, mă duceam să asist la reprezentații mai multe 
seri la rând; vedeam, aşadar, aceeaşi piesă, dar asta nu 
mă  plictisea, dimpotrivă. De la o seară la alta, 
constatam că jocul actorilor nu producea aceleaşi efecte, 
chiar dacă rosteau mereu acelaşi text. 

Aceasta a fost perioada în care, mergând la teatru, 
am început că devin conştient de puterea cuvântului: 
am înţeles că, de fapt, cuvintele sunt un fel de recipiente 
pe care trebuie să le umpli cu propria-ţi viață. Îmi 
dădeam seama că unii actori se străduiau foarte tare să 
impresioneze spectatorii cu jocuri de fizionomie, cu 
gesturi, cu hohote sau cu tremolouri în glas, dar, în 
realitate, nu produceau niciun efect. În timp ce alţii, fără 
nicio gesticulaţie şi fără efecte în voce, îmi dădeau fiori. 
Era mai ales un actor armean, Şartuni, care mă uluia, 
era într-adevăr extraordinar. Din clipa în care apărea pe 
scenă, fie că vorbea sau tăcea, că privea spre public sau 
că stătea cu spatele, din el emana ceva viu, vibrant. Şi 
de cum deschidea gura, erai cuprins de emoție. 

Bineînţeles, pe-atunci fiind atât de tânăr, nu-mi 
putem explica acest fenomen. Mă mulțumeam să-l simt. 
Mai târziu am observat că acest lucru se petrecea şi cu 
alte persoane, precum şi cu mine. În unele zile, cel mai 
mic cuvânt rostit vibrează, rezonează şi îi impresionează 
pe cei cărora le este adresat, iar în alte zile, nici cele mai 
frumoase discursuri rostite cu voce sonoră nu produc 
niciun efect. Ce lume de reflecții a reprezentat acest 
lucru pentru mine! Căci şi eu am drept unealtă cuvântul 
şi ştiu că nu voi fi cu adevărat auzit, decât dacă umplu 
toate cuvintele pe care le rostesc cu propria mea viaţă. 


Această capacitate de a comunica viața depinde de 
plexul solar. Recitiţi ce v-am spus despre pilda 
fecioarelor înțelepte şi fecioarelor fără minte şi veți 
înţelege. Da, untdelemnul cu care fecioarele trebuiau să- 
şi fi umplut candela este un simbol al acelui fluid 
conţinut în plexul nostru solar (Cf. Un nou înțeles al 
Evangheliilor, Col. Izvor nr. 217, cap. IX: «Pilda celor 
cinci fecioare înțelepte şi a celor cinci fecioare 
nechibzuite»). 

Evident, îmi plăcea mult şi filmul şi, tot ca la teatru, 
făceam în aşa fel încât să mă strecor în sală pe 
neobservate şi asistam deseori la a doua proiecţie a 
filmului. Încercam acolo să am o altă existență decât a 
mea, care mi se părea atât de puţin interesantă, şi 
trăiam intens tot ce vedeam pe ecran. Mă identificam cu 
eroii, cu suferințele, cu bucuriile lor. Mi se păreau la fel 
de adevărați - ba chiar mai adevărați - decât cei pe care 
îi întâlneam în viaţă. Poate de aceea, după atâţia ani, 
am avut o reacţie care încă mai trezeşte în mine 
remuşcări, atunci când îmi aduc aminte de ea. 

Văzusem la Paris filmul Podul de pe râul Kwai, care 
tocmai ieşise pe ecrane. Or, într-o zi, când am luat 
metroul, m-am pomenit, din întâmplare, în acelaşi 
vagon cu actorul Sessue Hayakawa, care juca în acest 
film rolul generalului Japonez. Era aşezat în faţa mea... 
Atunci nu ştiu ce mi-a venit, dar văzându-l, dintr-o dată 
nu mai era bărbatul pe care îl aveam dinaintea ochilor, 
ci personajul dur, inflexibil, pe care îl interpretase. Nu 
m-am putut abţine şi l-am străfulgerat cu privirea. El 
evident că a văzut acea privire, a simţit-o şi s-a tulburat: 
nu mai ştia ce să facă, era aproape paralizat. lar eu 
continuam să-l fixez... După câteva momente, metroul a 
sosit în staţia unde trebuia să cobor şi-am plecat. E 


greu de explicat, dar, într-un fel eram satisfăcut că am 
putut să-mi exprim astfel sentimentul de indignare pe 
care mi-l inspirase personajul generalului japonez. 

lar a doua zi, ce aud? Una din surorile noastre mi-a 
relatat cum, cu o seară înainte, Sessue Hayakawa 
fusese invitat la o serată cu alți artişti şi nimeni n-a 
înţeles de ce părea atât de abătut: a stat de-o parte şi n- 
a rostit un cuvânt. Atunci m-am gândit: «Doamne, 
Dumnezeule, poate eu sunt cauza! De ce trebuia să-l 
privesc aşa?» Eram cu adevărat mâhnit. Mi-a părut rău 
mai ales că n-am vorbit cu el, măcar să-l fi felicitat 
pentru talentul lui de actor, care mă făcuse pentru o 
clipă să-l identific cu personajul pe care îl interpretase. 
Nu mai eram, totuşi, acel adolescent puţin visător, 
căruia i se întâmpla uneori să confunde realitatea cu 
ficţiunea. Acela a fost momentul în care am înţeles cu 
adevărat că trebuie să-mi supraveghez privirea. 

După mulţi ani, am aflat cu surprindere că Sessue 
Hayakawa renunţase la tot. Deşi la acea vreme obținea 
mari succese şi era extrem de bogat, s-a călugării şi 
trăia retras într-o mănăstire budistă din Japonia. 

Mi-ar fi cu neputinţă să enumăr toate cărţile pe care 
le-am citit în acei ani. Citeam aproape tot ce găseam şi, 
într-o zi, am dat peste Chiromanţția lui Desbarolles. M-a 
pasionat şi am început să studiez toate mâinile cu 
putinţă. Opream şi oamenii pe care îi întâlneam pe 
stradă, ca să mă uit la mâinile lor. Fără să mă pricep 
prea bine şi aruncând o privire fugară, făceam preziceri. 
Nu ştiu cum se întâmpla, dar după spusele persoanelor 
în cauză, aceste preziceri se adevereau. Din ziua în care 
am avut mai multe cunoştinţe, n-am mai prezis nimic. 

Altă dată am găsit o carte care explica puterile 
gândului şi felul în care le poţi dobândi. Atunci am 


început să exersez şi în această direcţie, experimentând 
pe prietenii mei. Fără ca ei să ştie, mă amuzam 
concentrându-mă asupra lor, pentru a-i sugestiona: 
unuia îi ordonam să-şi scoată basca, altuia să caute un 
obiect pe jos sau să oprească un trecător pe stradă. 
Erau experienţe pe care le făceam aşa, de probă. 

Când mă duceam să mă plimb în parcul de 
deasupra mării, se întâmpla să nu găsesc niciun loc 
liber pe-o bancă, pentru a mă aşeza. Atunci mă trăgeam 
puţin deoparte, mă concentram asupra cuiva care stătea 
jos, gândind: «Hai, hai! Sus, ridică-te» După câteva 
secunde, acesta se scula şi pleca; iar eu, candid, 
inocent, ocupam locul liber de pe bancă! Într-o zi, zărind 
un prieten în faţa mea pe stradă, m-am concentrat 
asupra piciorului său drept, ca să nu mai poată înainta. 
El s-a oprit lângă un copac şi s-a sprijinit de trunchi; 
atunci, ca şi cum treceam pe-acolo din întâmplare, m- 
am apropiat. «O, Mikhaël - îmi spuse - nu ştiu ce-am 
păţit, nu mai pot merge. - Nu te îngrijora, sigur o să-ţi 
treacă» - i-am răspuns eu, fără să-i spun, desigur, că eu 
eram cauza. Şi m-am concentrat din nou pentru a-i 
elibera piciorul. 

Uneori, stând la o oarecare distanţă, începeam să 
privesc intens pe cineva. Acesta nu ştia că îl privesc şi 
voiam doar să văd dacă va avea vreo reacţie care să 
arate că simţea ceva. Eram foarte bucuros când îl 
vedeam cum întoarce capul la stânga şi la dreapta, 
pentru a descoperi de unde vine acel soi de chemare pe 
“are o primea. Era un ioc... Bineînţeles că de foarte 
multă vreme “m renunţat la el, dar mi s-a întâmplat 
uneori pe stradă, în metrou “au în altă parte, să privesc 
anumite persoane fără ca ele să observe, pentru a le 
trimite raze de lumină, a întipări ceva bun în fiinţa lor. 


Încă mai fac asta câteodată şi constat că unele sunt 
influențate şi reacționează. Ele nu ştiu ce este, dar simt 
ceva. În timp ce altele rămân indiferente. 

Între timp, situaţia materială a familiei mele 
continua să se înrăutățească. Era evident că cel puţin o 
persoană profita de lipsa de experienţă în afaceri a 
mamei mele pentru a face lucruri necinstite, dar nu 
reuşeam să aflăm cine. Atunci, într-o zi, m-am 
concentrat foarte intens, gândindu-mă: «Trebuie să 
cunoaştem, în sfârşit, vinovatul... Vreau ca cel care ne 
pricinuieşte rău să se trezească mâine că i-a paralizat 
un braţ Şi, a doua zi, nu vă voi spune cine din 
anturajul nostru avea într-adevăr un braţ paralizat. Ce 
surpriză pentru mine! 

Din momentul în care ai învățat să-ți stăpâneşti 
gândul şi să-l concentrezi, e uşor să reuşeşti anumite 
lucruri, care majorității oamenilor li se par 
extraordinare. Găsisem cărţi despre hipnoză şi m-am 
hotărât, şi de astă dată, să fac experimente pe prietenii 
mei. Simţțeam că unii aveau un temperament mai 
degrabă mediumnic şi atunci îi alegeam pe ei pentru 
aceste experimente. Îi puneam să se aşeze şi îi priveam 
fix... După ce adormeau, îi trimiteam în spaţiu. La 
întoarcere îi întrebam ce au văzut. 

Apoi am vrut să le demonstrez prietenilor existenţa 
corpului eteric, acel dublu al corpului fizic care îi dă 
sensibilitatea. Când mă invitau - şi deseori erau şi 
părinţii de față - mi se întâmpla să-l întreb pe unul 
dintre ei, pe o fată, de pildă, dacă accepta s-o adorm. Mă 
concentram pentru a o cufunda într-un somn hipnotic, 
apoi făceam deasupra ei câteva pase magnetice pentru 
a-i îndepărta corpul eteric, pe care îl trimiteam într-o 
cameră învecinată. Şi atunci începea demonstraţia. Îi 


înţepam uşor braţul cu un ac. Ea nu reacţiona: în mod 
vizibil nu simţea nimic. Apoi mă duceam în camera 
învecinată şi acolo, cu acelaşi ac, înţepam uşor corpul 
eteric pe care îl îndepărtasem. Şi iată că ea scotea un 
țipăt. Toţi prietenii mei erau uluiţi, iar eu eram foarte 
mândru că am putut să le demonstrez existența 
corpului eteric. Am reluat de mai multe ori experienţa în 
faţa lor. Într-o zi am făcut demonstraţia pe un coleg, dar 
la sfârşit n-am reuşit decât cu foarte mare greutate să-l 
readuc în corp. Atunci mi s-a făcut atât de frică, încât 
am renunțat la aceste experimente. 

Dar continuam unele exerciţii. Pe atunci eram 
extrem de timid. Dacă trebuia, de pildă, să mă duc la un 
magazin, mă plimbam mai întâi încoace şi-ncolo pe 
trotuar, înainte de a îndrăzni să intru, iar când în sfârşit 
mă hotărâm, nu ştiam cum să cer ce vreau, abia 
îngăimam ceva. Cât despre fetele pe care nu le 
cunoşteam, nu putem nici măcar să le răspund când 
îmi vorbeau, iar dacă surorile mele, totuşi mult mai mici 
decât mine, aduceau acasă colege de clasă, mă 
închideam în camera mea până când plecau. 

Într-o zi, am hotărât că această situaţie nu mai 
putea continua, era o boală şi trebuia să mă tratez. Am 
procedat prin autosugestie. Îmi fixam privirea asupra 
unui punct strălucitor, repetându-mi că trebuia să pierd 
această timiditate şi imaginându-mă cum acţionez sigur 
pe mine. Trebuie că mă hipnotizam singur, într-un fel, 
pentru că până la urmă adormeam. Aşa mi-am învins 
timiditatea. Dar acum, când am o altă cunoaştere, nu 
recomand această metodă, care dăunează echilibrului 
nervos, mai ales când e practicată la o vârstă atât de 
fragedă. 


Pentru a mă aventura în această explorare a lumii 
psihice şi a puterilor gândului, aş fi avut nevoie de 
îndrumare. Din păcate nu aveam pe nimeni care să mă 
sfătuiască şi să mă lămurească asupra a ceea ce e bun 
sau rău. Dar într-o noapte, când mă culcasem, mi s-a 
întâmplat ceva ce n-am putut uita niciodată: mi-au 
apărut deodată două personaje. Nu dormeam, dar poate 
că nu eram nici complet treaz. În acea stare dintre somn 
şi veghe le-am văzut, aşadar, apărând dinaintea mea: 
unul avea o statură impresionantă, inspira forță, putere, 
dar chipul îi era dur, privirea întunecată, cruntă. 
Celălalt dimpotrivă, întruchipa frumuseţea, blândeţea, 
radia şi privirea lui exprima imensitatea iubirii divine... 
Am avut, direct şi instantaneu, certitudinea că aveam de 
făcut o alegere între aceste două ființe: eram 
impresionat de puterea celui dintâi, dar în inima, în 
sufletul meu, eram înspăimântat, fiindcă simţeam în el 
ceva necruţător. Atunci m-am lăsat atras ce cel care 
avea chipul bunătăţii, al sacrificiului, chipul lui Hristos. 
Apoi am adormit... 

La trezire, nu reuşeam să înțeleg ce mi se 
întâmplase. Chiar mă îndoiam puţin de ceea ce 
văzusem. Dar, până la urmă, senzaţia cu care 
rămăsesem s-a impus cu claritate şi cred că acea zi a 
fost cea mai hotărâtoare din viața mea. Faptul de a fi 
ales fiinţa care manifesta iubire a determinat orientarea 
întregii mele existenţe. După diferitele practici psihice pe 
care le exersasem - şi asta cu succes - aş fi putut mai 
târziu să folosesc puterile pe care le dobândisem pentru 
a răspunde la atacurile tuturor celor care hotărau să 
lupte împotriva mea şi să-mi facă rău. Trebuie să 
recunoaştem că uneori este tentant: când unii merg 
chiar prea departe, de ce să nu încerci să-i neutralizezi 


şi să le dai o lecţie, atunci când ai mijloace să faci 
asta?... Din fericire, am fost întotdeauna conştient că ar 
fi cea mai proastă soluţie. 

Da, acum când mă gândesc din nou la toate acele 
exerciţii cărora m-am dedicat atât de tânăr, mulţumesc 
Providenţei că m-a ajutat să aleg calea iubirii şi nu pe 
cea a puterii. M-a salvat şi faptul că nu eram deloc rău. 
Eram mai ales curios să cunosc, să fac experienţe. Ei, 
da, dar fără discernământ, fără cineva care să mă 
îndrume, cu capacităţile psihice pe care le aveam, 
lucrurile ar fi putut lua o întorsătură proastă. Nu 
trebuie să crezi că toți cei care au sfârşit prin a se 
afunda în magia neagră au făcut-o conştient, cu bună 
ştiinţă. Asta se poate întâmpla, bineînţeles, dar cu 
siguranță nu sunt mulți oameni care să se hotărască, 
într-o bună zi, să devină magi negri şi să facă totul 
pentru a reuşi. Cei mai mulţi dintre ei poate n-au avut 
la început nicio intenţie rea, dar erau ignoranți, 
imprudenti, s-au încrezut prea mult în forţele şi mai ales 
în măiestria lor şi s-au lăsat duşi (Cf. Cartea magiei 
divine, Col. Izvor nr. 226, cap. I: «Revenirea la practicile 
magice şi pericolul lor»). 

Experiențele pe care le-am făcut după aceea mi-au 
dovedit întotdeauna că cele mai bune soluţii, cele mai 
eficiente şi chiar cele mai economice... da, cele mai 
economice, sunt mereu cele ale iubirii. O forţă care nu 
este temperată de iubire produce daune. Şi, din 
nefericire, lumea este plină de asemenea forțe. Tocmai 
prin iubire şi, de asemenea, prin înţelepciune, căpătăm 
dreptul de a ne manifesta forţa. Pe cel care este doar 
puternic şi-atât, alții, din lumea vizibilă sau invizibilă, 
încearcă imediat să-l facă să intre în slujba lor şi să-l 
exploateze, abătându-l de la calea divină. 


Ce m-a mai salvat, la acea vreme, a fost conştiinţa 
faptului că aveam nevoie să fiu sfătuit, îndrumat (Cf. Ce 
este un Maestru spiritual?, Col. Izvor nr. 207, cap. II: 
«Necesitatea unui ghid spiritual»). Nu îmi închipuiam, 
aşa cum fac prea mulţi adolescenţi, că pot fi propriul 
meu stăpân. Aşa că mă străduiam cu îndârjire să rămân 
legat de toţi acei Iniţiaţi ce trăiau în Himalaya, pe care îi 
descoperisem în unele cărţi despre India, şi îi rugam să 
mă lumineze. În acelaşi timp continuam să merg la 
biserică... Adevărul e că mă duceam mai ales ca să aud 
cântările liturghiei ortodoxe, căci pe-atunci exista la 
catedrala din Varna o corală de o calitate excepţională. 
Nici măcar n-aveam Nevoie să ascult ce spune preotul, 
acele cântări îmi înălțau deja sufletul până la Cer. 

Mai era Varna şi un pastor protestant, care avea un 
har extraordinar al vorbirii. Atrăgea mulțimile, iar eu, 
din curiozitate, mă duceam uneori să-l ascult, căci nu 
era doar bun vorbitor, predicile lui aveau profunzime. 
Dar repeta într-una: Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât 
pe Fiul Său Cel Unul-Născut L-a dat». Până la urmă, 
repetarea la nesfârşit a acestei fraze a devenit pentru 
mine de nesuportat. Şi, mai ales, ce au înţeles oamenii 
din ea, de când o repetă? A o repeta nu explică nimic şi, 
tot auzind-o, n-o mai asculţi. Trebuie să cunoşti 
adevărurile Ştiinţei iniţiatice pentru a o înţelege şi a o 
interpreta (Cf. Ce este un fiu al Domnului?, Col. Izvor nr. 
240, cap. V: Dumnezeu aşa a iubit lumea încât pe fiul 
său cel unul-născut l-a dat...» şi cap. VII: «Omul lisus şi 
Principiul cosmic al lui Hristos»). 

Într-o zi, în cartierul în care locuiam a venit să se 
stabilească o familie de evrei. Tatăl era rabin. Ne 
întâlneam uneori pe stradă şi, încet-încet, am intrat în 
relație cu el. Când a înţeles ce lucruri mă interesau, 


uneori mă mai invita pe la ei. Era un om foarte erudit, 
foarte profund şi îl întrebam despre tradiţia şi mistica 
iudaică. Am învăţat multe de la el. Tot de la el am auzit 
pentru prima oară numele lui Baal Shem Tov, care, în 
secolul al 18-lea, a fondat mişcarea hasidică în Polonia. 
Baal Shem Tov înseamnă Stăpânul (Baal) numelui 
(Shem) bun (Tov). Am mult respect, multă admiraţie 
pentru Baal Shem Tov. Nu i-am citit biografia decât cu 
mult mai târziu, când am călătorit în Israel (în 
primăvara anului 1968), unde are încă discipoli. Am fost 
chiar invitat într-o zi la una din întrunirile lor. 

În cursul acestei călătorii în Israel am încercat să 
vizitez cât mai multe locuri menţionate în Biblie. Voiam 
să simt ce lucruri s-au întâmplat acolo de-a lungul 
veacurilor şi care au fost atât de importante pentru 
destinul spiritual al omenirii. Desigur, prea mulţi 
oameni au păşit de atunci, fără pic de respect, pe acel 
pământ, ca să mai poţi regăsi atmosfera vremurilor 
biblice, cu acei patriarhi, cu acei profeţi, cu lisus. 
Urmele trecerii lor trebuie căutate în latura eterică a 
pământului. 

La Hebron, am intrat în Mormântul patriarhilor şi, 
în acel loc plin de o linişte sfântă, am meditat îndelung. 
Speram să regăsesc aceeaşi atmosferă sacră la Meron, 
lângă Safed, unde voiam să mă reculeg la mormântul 
Rabinului Shimon Bar Yochai - cel la care ajunge 
tradiţia, urmărind înapoi în timp originea Cabalei - şi la 
mormântul al fiului său, Eleazar. Locul e foarte frumos, 
pe munte, dar o întreagă mulțime participase la o 
sărbătoare care tocmai se termina şi am fost uluit să 
găsesc acolo un asemenea vacarm, o asemenea 
murdărie. Nu exista niciun loc în care să te aşezi şi să te 
reculegi. Erau oameni care mâncau, care scuipau, care 


vomau, care tăiau animalele pentru jertfa; şi peste tot, 
mizerie, resturi. Venisem acolo pentru a intra în 
comuniune cu spiritul celui care a fost numit «Lampa 
sfântă» şi mă aflam în faţa unei privelişti dezgustătoare. 
Atunci, în mânia şi indignarea mea, am cerut: «înger al 
aerului, înger al apei, curățaţi-mi toate acestea!» Şi după 
câteva ore a căzut o ploaie torențială. O asemenea 
furtună nu fusese prevăzută de meteorologi şi toată 
lumea era foarte mirată. 

Înainte de a mă întoarce în Franţa, am vrut să 
întâlnesc un cabalist foarte bătrân, despre care mi se 
vorbise. E singurul care m-a impresionat cu adevărat. 
Cu părul lui alb, cu barba lungă şi albă, cu trăsăturile 
minunat sculptate, avea un chip biblic, un chip de 
profet. Şi ce profunzime în privire! întrucât avea 
cunoştinţe foarte vaste, am stat îndelung de vorbă 
amândoi. Apoi, la sfârşit, m-a binecuvântat, rostind 
câteva cuvinte a căror traducere este aproximativ 
următoarea: «Fie ca întreaga lume să vă urmeze! Fie ca 
întreaga lume să meargă alături de dumneavoastră!...» 
Şi chipul i s-a iluminat. Aceste cuvinte m-au mişcat şi 
m-au bucurat mult. Nu era doar o urare, ci o profeție, ca 
şi când ar fi văzut, ar fi simţit un viitor minunat... lar 
acum mă gândesc adesea la acel bătrân cabalist şi aş 
vrea să mai trăiască foarte mult timp. 

Toată copilăria şi adolescența am fost obsedat de 
nevoia de a învăţa. Mă simţeam limitat, aş fi vrut să 
cunosc tot, să ştiu tot. Am citit, aşadar, fără măsură. De 
dimineaţa până seara şi uneori toată noaptea, citeam. În 
unele zile devoram şase sau şapte sute de pagini. 
Citeam şi mâncând, ca să nu pierd timp. Ca toate 
gospodinele din familiile bulgăreşti, mama avea obiceiul 
să pună în butoiaşe castraveciori, gogoşari şi ţelină în 


oțet. lar eu mă duceam adesea şi luam murături din 
acele butoiaşe şi continuam să citesc ronţăind. Cum să 
nu-mi distrug creierul şi ficatul cu un astfel de regim? 

Dar e adevărat că familia mea trăia într-o asemenea 
sărăcie, încât deseori nu avem aproape nimic de 
mâncare, ceea ce m-a determinat într-o zi să fac o 
experiență care m-a marcat profund. Aveam doar o 
bucată de pâine cu puţină brânză. Nu ştiu de ce am 
simţit nevoia să mestec îndelung, îndelung, fiecare 
dumicat... până ce îmi dispărea din gură, fără să 
trebuiască măcar să-l înghit şi iată că m-am simţit plin 
de energie pentru toată ziua. După aceea am repetat 
deseori experienţa. Aşa am descoperit cât este de 
important felul de a mânca, tot aşa de important, dacă 
nu şi mai important, decât hrana însăşi. De aceea, de 
ani de zile vă vorbesc de o yoga a nutriţiei: vreau să 
înțelegeţi că este esenţial să-ţi iei mesele în tăcere, 
concentrându-te asupra hranei, să mănânci încet, să 
mesteci bine şi să te opreşti din când în când, pentru a 
respira profund (Cf. Yoga nutriției, Col. Izvor nr. 204, 
cap. I: «Hrana, un act care priveşte întreaga fiinţă», cap. 
II: «Hrani yoga»). 

Toate analizele pe care le fac, toate explicaţiile pe 
care vi le dau astăzi despre nutriţie îşi au originea în 
acea experiență pe care am făcut-o la cincisprezece ani, 
când trebuia să mă mulțumesc cu un minimum de 
hrană. Evident, după aceea am aprofundat şi îmbogăţit 
acea experienţă. Acum ştiu că a te hrăni este un proces 
care nu priveşte numai planul fizic, ci şi planul psihic şi 
pe cel spiritual. 

La liceu, cursurile mă plictiseau din ce în ce mai 
mult. Mi se părea că toate cunoştinţele pe care le 
primeam acolo formează un fel de văl între mine şi 


anumite realități invizibile a căror revelaţie o aveam şi 
pe care voiam să continui a le descoperi. Aproape că nu 
mai studiam, dar cum aş fi fost totuşi foarte ofensat să 
pic la examene, cu câteva zile înainte încercam să 
recuperez timpul pierdut. Şi, procedând astfel, din nou 
îmi fortam foarte mult creierul, iar uneori eram pe 
punctul de a claca. 

Atunci, într-o zi, am hotărât că nu se mai putea aşa 
şi că nu mai mă duc la liceu. Aveam cincisprezece ani şi 
când i-am comunicat mamei această decizie, spunându- 
i că preferam chiar să mă duc să muncesc şi să câştig 
bani pentru întreţinerea familiei, ea s-a îngrijorat, nu 
prea era de acord. Dar când a văzut cât eram de hotărât, 
n-a insistat. 


Cap. 5 - Experienţa focului 


A fost nevoie de toată autoritatea Maestrului Peter 
Deunov, pe care l-am întâlnit doi ani mai târziu, ca să 
accept să mă întorc la liceu, apoi să merg la 
universitate. Dar, deocamdată eram liber... Mă duceam 
să muncesc ca să câştig câţiva bani, apoi îmi petreceam 
restul timpului citind. Citeam tot ce-mi pica în mână şi 
eram atunci foarte influenţat - aşa cum poţi fi la acea 
vârstă - de unii gânditori materialişti: Moleschott, Ernst 
Mach, Ludwig Buchner, Ernst Haeckel... Chiar dacă mai 
trăiam, ca în copilărie, anumite stări mistice, mă lăsam 
până la urmă cucerit de o concepţie materialistă asupra 
universului şi ființei umane; şi e adevărat că, din punct 
de vedere strict intelectual, aceste teorii pot fi foarte 
convingătoare. Puțin câte puţin ajungeam să nu mai 
cred în nimic în afară de legile materiei. 

Dar iată că într-o zi, din întâmplare, am găsit 
Sufletul superior al filozofului american Emerson. Nu era 
decât o broşurică, dar ea a avut asupra mea un efect 
indescriptibil: dintr-o dată în mine a ţâşnit o lumină, am 
fost atins de o străfulgerare, atunci s-au scurs aşa de 
mulți ani, că n-am păstrat din acea lectură amintiri prea 
precise, am reţinut doar ideea care m-a răscolit atunci 
atât de profund. Această idee e că tot ce există în 
univers este conţinut în acel principiu pe care îl avem cu 
toţii şi pe care Emerson îl numeşte Sufletul superior. 
Acest Suflet superior, care e în contact cu Cerul, care 
locuieşte în Cer, este o emanaţie a lui Dumnezeu însuşi. 
Coborând să ne încarnăm în materie, am pierdut 
conştiinţa acestui Suflet, a existenţei lui în noi, dar dacă 
încercăm să îl cunoaştem, dacă ne identificăm cu el, ne 
apropiem de adevărata noastră fiinţă: conştiinţa noastră 


se înalță, vibraţiile ei devin mai intense şi, într-o zi, ea 
se topeşte în conştiinţa Sufletului universal, devenim 
una cu Dumnezeu şi cu întreaga creaţie. 

De ce această idee, că avem în noi o chintesenţă a 
tot ce există în univers, a avut asupra mea un efect atât 
de fulgerător? Fără îndoială pentru că ştiam deja asta: 
regăseam, dintr-o dată, amintirea a ceva ce se afla acolo, 
ascuns în adâncul fiinţei mele. Nu era o idee abstractă, 
era un lucru pe care îl trăiam intens. Şi întrucât 
universul era cuprins în mine, nu mai aveam nimic de 
cerut, trebuia doar să caut, să sap. Tot ce am învăţat 
după aceea, tot ce am înţeles şi realizat, a avut drept 
punct de plecare acest adevăr, pe care l-am citit, către 
vârsta de şaisprezece ani, la Emerson. Trebuia să merg 
să explorez şi să readuc în conştiinţa mea această 
cunoaştere, aceste comori aflate în mine. Aşa încât, 
vorbindu-vă acum, vă dau frânturi din viaţa mea. Cu 
ceea ce simt, cu ceea ce gândesc, cu ceea ce respir, cu 
asta vă hrănesc. 

E adevărat că, mai târziu, m-am întrebat totuşi, 
uneori, cum a putut acea broşurică, de-abia numărând 
douăzeci de pagini, să mă răscolească în asemenea 
măsură. Şi-atunci am avut revelația frumuseţii. Da, am 
văzut adevărata frumusețe, frumusețea luminii, 
frumusețea culorilor, frumuseţea vibraţiilor, frumusețea 
acestei structuri, a acestei armonii care este universul, 
frumusetea lui Dumnezeu, şi asta m-a marcat pentru 
totdeauna, în această frumusețe, care se confunda 
pentru mine cu ideea de Dumnezeu, voiam eu să trăiesc 
de-acum înainte. Nu mai puteam să ezit. Cum să te 
îndoieşti de ce trăieşti? Nu aveam timp să cuget jab ce 
trebuia să fac. Înainte de toate, nu era nimic de cugetat: 
trăiam în lumină şi, în jurul meu, oamenii, animalele, 


pământul, copacii, stelele, totul se metamorfozase! Mi se 
întâmpla să merg fără să ştiu prea bine unde mă duc, 
cu această senzaţie că lumina impregna ființele şi 
lucrurile. 

În acel moment, credeţi-mă, nu reflectezi: ce e 
frumos e frumos, ce e luminos e luminos, ce e divin e 
divin; nu e nevoie de ani ca să-ţi dai seama, 
conştientizarea este imediată. În acel moment, sufletul 
şi spiritul sunt cele care vorbesc, iar deciziile pe care 
eşti obligat să le iei sunt instantanee şi irevocabile. De 
aceea, viața mea nu putea apoi să se desfăşoare altfel 
decât s-a desfăşurat. Evident, dacă ai primit o 
străfulgerare cerească, asta nu te transformă subit. Nu, 
focul ceresc din noi nu ne face dintr-o dată atotştiutori, 
atotputernici, perfecţi. El ne dă o viziune, ne 
înflăcărează sufletul şi inima, iar nouă ne revine 
îndatorirea să lucrăm cu el pentru a ne dezvolta la 
modul ideal. 

Din tot ce am trăit în acea perioadă, unele aspecte 
le-am regăsit în scrierile marilor mistici precum Meister 
Eckhart,  Ruysbroek, care era numit Admirabilul, 
Sfântul Francisc din Assisi, Sfânta Ecaterina din Siena, 
Sfânta  Margareta-Maria Alacoque, Jakob Boehme, 
Sfânta Tereza de Avila, Sfântul Ioan al Crucii, Sfânta 
Tereza a Pruncului lisus etc. Dintr-o dată eşti 
străfulgerat de lumină, simţi, înţelegi. Acest lucru nu se 
explică; aceste stări de încântare, de extaz, pe care un 
suflet le poate trăi nu se explică şi ele nu au nimic de-a 
face cu nivelul intelectual al fiinţelor: Jakob Boehme era 
cizmar. Pentru că am cunoscut aceste stări, îi înţeleg pe 
adevărații mistici şi ştiu să le deosebesc fie unele stări 
care trec drept mistice şi care nu sunt de fapt decât 
isterie. 


La puţin timp după această lectură din Emerson, 
m-am dus într-o zi să mă plimb pe dealurile din jurul 
Varnei, apoi m-am aşezat să meditez. Şi atunci ce s-a 
întâmplat? Am fost inundat dintr-odată de o asemenea 
lumină, am fost străbătut de curenţi de-o asemenea 
forță, încât nu mai ştiam unde mă aflu, am fost dus cu 
totul... Dar cum în acel moment, într-un anume fel, 
organismul se apără, am căzut într-un fel de toropeală 
între leşin şi somn. Când mi-am revenit, totul era din 
nou ca înainte. După aceea am făcut multe eforturi 
pentru a regăsi acea stare de încântare, dar n-am mai 
reuşit niciodată; am trăit mai târziu alte stări 
asemănătoare, dar niciuna de o asemenea intensitate. Şi 
asta din fericire, desigur, căci este imposibil ca un 
organism uman să reziste la vibrații de o asemenea 
forță. Ce am trăit atunci a fost excepţional, o graţie 
divină. Am ştiut dintr-o dată, ca într-o străfulgerare, ce 
înseamnă lumea divină, splendoarea ei, puterea ei. 

Mă întreb dacă aţi citit acest text de Emerson şi, 
dacă l-aţi citit, ce efect a avut asupra voastră. Mi s-a 
întâmplat de mai multe ori să îl recomand anumitor 
persoane: acestea l-au găsit interesant, şi-atât, şi am 
fost surprins. Acea experiență pe care am trăit-o a fost 
aşadar experienţa mea şi dacă vă vorbesc despre ea, nu 
o fac ca să vă impresionez, ci ca să deveniți conştienţi de 
faptul că aveţi şi voi un Suflet superior - alți filozofi îl 
numesc Eul superior. Deocamdată poate nu aveţi 
conştiinţa existenţei acestui Suflet în voi, dar dacă vă 
gândiţi la el, dacă îl iubiţi, dacă încercaţi să intraţi în 
legătură cu el, dacă îl chemaţi în ajutor, puţin câte 
puţin îl veţi simţi apropiindu-se de vol. Dacă nu, ştiţi, 
adevărata lui locuinţă este atât de departe, atât de sus, 
că nu se interesează de vol. Aveţi greutăţi, suferiți, dar 


el nu se îngrijorează, nu suferă, e liniştit. Doar dacă vă 
întoarceţi către el, dacă îl chemaţi, îşi pleacă privirea 
către vol. 

Veţi spune: «Dar cum e cu putință? Este sufletul 
meu şi nu face nimic pentru mine?» De ce vreţi să facă 
ceva pentru voi, când nu încercaţi măcar să ştiţi ce este 
el? Să fim bine înţeleşi: Sufletul despre care vă vorbesc 
este de altă natură decât acel principiu psihic care e 
numit în general suflet, dar care este, de fapt, corpul 
astral, corpul sentimentelor, emoțiilor,  senzațiilor, 
dorințelor, pasiunilor (Cf. De la om la Dumnezeu - sefiroți 
şi ierarhii îngereşti, Col. Izvor nr. 236, cap. III: derarhiile 
îngereşti»); acest suflet, pe care îl putem numi inferior, 
împărtăşeşte viaţa noastră de zi cu zi, se agită, suferă, 
ţipă. Dar eu vă vorbesc aici de Sufletul vostru divin, care 
este lumină pură, care nu cunoaşte nici tulburarea, nici 
suferința, şi care este foarte departe, foarte sus; acest 
Suflet trebuie să încercăm noi să-l atingem. În ziua în 
care vom reuşi să ajungem la el, se va produce acelaşi 
fenomen ca cel numit în iubire «coup de foudre»* - 
iubirea la prima vedere. Două ființe se întâlnesc, iar în 
clipa în care se întâlnesc, se produce un fel de fulger şi 
gata, e ca şi cum sufletele lor se sudează. Asta nu are 
nimic de-a face cu o iubire care se naşte cu-ncetul; 
chiar dacă această iubire este solidă, durabilă, 
profundă, ea nu se compară cu acel «coup de foudre» (în 
limba franceză, textual: lovitură de trăznet/fulger (n.t.)), 
cu iubirea la prima vedere. Veţi spune că multe din 
aceste iubiri la prima vedere nu sunt decât foc de paie; 
da, desigur, dar eu vă vorbesc aici de întâlnirea care se 
face între două adevărate suflete pereche. 

Trebuie să-ţi pregăteşti mult timp corpul fizic 
înainte de a te aventura în anumite experienţe 


spirituale. De aceea, ani de zile, am fost obligat să fac o 
muncă asupra mea, pentru a fi capabil să primesc 
vibraţiile lumii divine fără a fi doborât. Căci sunt 
momente în care nu poţi rezista la atâta frumuseţe, la 
atâta lumină, la atâta iubire. Şi vă spun sincer, uneori, 
chiar şi acum, îţi-e frică. Nu sunt sigur că trupul meu e 
capabil să suporte Puterea anumitor curenţi. Se pot 
produce accidente, aşa cum se întâmplă cu cei care 
ating din greşeală un cablu de înaltă tensiune: sunt 
electrocutaţi, inima se opreşte. Oamenii nu ştiu ce 
înseamnă să intri dintr-o dată în contact cu puterea 
iubirii divine. Deşi există undeva în om ceva, un fel de 
transformator electric, care poate să scadă tensiunea, 
dacă nu iei măsuri de prevedere, poţi muri străfulgerat. 

Fiind prea tânăr şi, prin urmare, nu îndeajuns de 
format şi de structurat mental, n-am fost capabil 
imediat să interpretez acea străfulgerare divină pe care o 
primisem: ea mă străbătuse şi totul ardea în mine. 
Săptămâni, luni în şir, n-am avut altă dorinţă decât să 
continui să trăiesc în acest foc. De acum nu mai căutam 
decât cărţile care puteau să mă lumineze pe această 
nouă cale şi tot în acea perioadă mi-a căzut în mână o 
lucrare a lui Paracelsus, din care îmi amintesc doar că 
acesta revela faptul că, odată cu pierderea lichidului 
seminal, bărbatul pierde şi un element vital, o 
chintesență foarte prețioasă. Niciodată nu citisem şi nu 
auzisem aşa ceva şi atâţia bărbaţi sunt mai degrabă 
îndemnați să-şi irosească această chintesenţă în 
plăcere! Am fost foarte impresionat de acest adevăr şi l- 
am luat în serios. N-am să vă spun ce am făcut atunci, 
ce hotărâre am luat, dar şi această descoperire a avut 
un rol hotărâtor în existenţa mea. 


Numai că şi eu fusesem învăţat că, pentru a putea 
domina instinctul sexual, ca şi celelalte instincte, 
trebuie să lupti, căci ele, instinctele, sunt adevărații 
duşmani ai omului, şi trebuie aşadar să te împotriveşti 
lor. O spuneau religia şi morala şi o spuneau chiar şi 
înțelepţii. Şi atunci luptam şi eu, dar cu cât luptam mai 
mult, cu atât eram mai sfâşiat, mai dispersat, căci te 
extenuezi luptând mereu împotriva ta însuţi, adică 
împotriva unui lucru pe care, de fapt, nu-l cunoşti. 
Atunci am căutat alte căi, i-am implorat pe prietenii mei 
cereşti să mă lumineze şi am înţeles că trebuie procedat 
altfel: să nu te lupţi cu instinctele, ci să ai un înalt ideal 
şi să le pui în slujba acestui ideal. Căci instinctele sunt 
formidabile puteri ale vieţii; dacă încerci să le distrugi, 
ori nu reuşeşti şi te epuizezi în această luptă, ori, dacă 
reuşeşti, nu este mai bine, fiindcă distrugi în acelaşi 
timp o parte din propria-ţi viață (Cf. Forța sexuală sau 
Balaurul înaripat, Col. Izvor nr. 205, cap. III: «Forţa 
sexuală; condiţie a vieţii pe pământ»). 

De aceea, acum vă pot spune: înaltul ideal este un 
transformator de energii. Din clipa în care ne punem un 
ideal foarte înalt în inimă, în suflet, energiile noastre 
sunt obligate să treacă prin el şi el are grijă să le dea o 
altă direcţie, şi anume o direcţie către înalt. Înaltul ideal 
transformă aceste energii. Prin ce proces se face această 
transformare? Nu avem nevoie să ştim. Priviţi: când 
mâncăm, nu avem nevoie să cunoaştem detaliile 
transformărilor care se produc mai întâi în gură, iar apoi 
în stomac şi în intestine, dar simţim că am primit forțe. 
Şi cu înaltul ideal este la fel: dacă îl hrănim cu 
gândurile, cu sentimentele, cu dorinţele, cu instinctele 
noastre, el le transformă, iar energiile produse prin 
această transformare susţin viaţa noastră psihică, viaţa 


noastră spirituală... şi viața noastră fizică, de asemenea, 
căci în noi nimic nu este separat (Op. Cit. cap. IX: Un 
transformator al energiei sexuale: înaltul ideal). 

Dar ce m-a ajutat atunci cel mai mult, ce m-a 
salvat, a fost faptul că iubeam frumuseţea, acea 
frumuseţe a lumii divine a cărei revelaţie tocmai o 
primisem. Pentru ea eram în stare să fac toate eforturile, 
să accept toate sacrificiile. Mă încredințam acelei 
frumuseti făcute din lumină, din puritate, pentru a mă 
pune la adăpost de tentaţii. Mai târziu am citit şi alte 
cărți de Paracelsus, căci a scris mult. M-am simţit 
întotdeauna foarte aproape de el în abordarea unui 
mare număr de subiecte. După ani, am vizitat casa lui 
natală de la Einsiedeln, în Elveţia. Am fost fericit să pot 
medita acolo îndelung pentru a intra în contact cu 
spiritul lui, căci a avut o mare influenţă asupra mea în 
tinereţe. 

Apoi am mai găsit o carte (dar, de data asta, nu îmi 
mai aduc aminte nici titlul, nici autorul) care explica ce 
este aura, acel halou de lumină care îi înconjoară pe 
sfinţi, pe mistici, pe marii Maeştri spirituali (Cf. Aura, 
pielea noastră spirituală, Broşura nr. 309). Cartea 
descria aura lui Buddha, atât de imensă încât se 
întindea pe mai multe leghe, şi îmi imaginam aceasta 
aură, de o splendoare de neînchipuit, în care se scăldau 
toate fiinţele din jurul lui. Îmi doream atât de mult să 
am şi eu, într-o zi, o astfel de aură! Atunci am hotărât 
să mă concentrez asupra luminii, precum şi asupra 
culorilor, care sunt rezultatul descompunerii luminii de 
către o prismă. Doar prisma ne poate da o idee despre 
adevăratele culori şi atunci, cu o prismă pe care o 
orientam după poziţia soarelui, am început să studiez 
cele şapte culori, gama solară (Cf. Les splendeurs de 


Tiphereth - Le soleil dans la pratique spirituelle, Œuvres 
complètes, 1.10, chap. XI: «Les esprits des sept 
lumières» et chap. XII: «Le prisme, image de l'homme»). 

Culorile acţionează asupra creierului şi, prin 
intermediul creierului, asupra întregului corp. Odată ce 
reuşeam să mă impregnez bine cu o culoare, puteam s-o 
vizualizez, să-mi imaginez că mă cufund în ea, că mă 
străbate. Descopeream că, de la roşu la violet şi de la 
violet la roşu, poţi acţiona asupra tuturor centrilor, 
asupra tuturor părţilor corpului şi, prin urmare, nu 
există niciun singur organ asupra căruia să nu 
acţioneze cele şapte raze. Apoi, pentru a studia mai bine 
efectele culorilor, m-am hotărât să vopsesc geamurile de 
la camera mea. Am început cu roşul, apoi portocaliul 
etc. Meditam în acest spaţiu, înconjurat de o lumină 
colorată, şi timp de câteva zile, observam cum 
acționează acea culoare asupra mea, apoi spălam tot şi 
treceam la altă culoare. N-am să vă spun ce credeau 
rudele şi vecinii despre experienţele mele... Dar eu 
continuam, imperturbabil. Cu violetul simţeam că ies 
din corp. Invitam prieteni pentru a vedea ce efect 
producea această culoare asupra lor: ei adormeau; iar 
florile se ofileau aproape imediat, violetul le ucidea... 

Culorile sunt un domeniu atât de bogat! Nici măcar 
nu vă pot spune tot ce am descoperit, ce am simţit, ce 
am trăit atunci, concentrându-mă asupra culorilor. Mă 
impregnam cu ele, le făceam mai intense în mine şi în 
jurul meu, apoi le proiectam în spaţiu. Îmi doream atât 
de mult ca aura mea să fie într-o zi la fel de întinsă, de 
vibrantă şi de pură ca cea a lui Buddha, a cărei 
descriere o citisem! 

V-am vorbit deseori despre puterea aurei, dar nu 
sunt sigur că aţi înţeles cu adevărat. Pentru a avea 


acces la anumite locuri, trebuie să avem un permis de 
liberă trecere; imediat ce l-am obţinut, porţile se 
deschid. În lumea invizibilă e la fel: pentru a pătrunde 
în anumite regiuni, avem nevoie de un permis de liberă 
trecere şi acest permis este aura, cu culorile din care e 
constituită. Gândiţi-vă la asta. Obişnuiţi-vă să vă 
concentrați asupra celor mai pure culori, impregnaţi-vă 
cu aceste culori şi veţi simţi într-o zi că intraţi în 
armonia cosmică şi că luaţi contact cu ierarhiile celeste, 
iar fiecare vă va dărui virtuțile sale. Exerciţiile cu 
culorile şi cu virtuțile care le corespund sunt o cheie a 
vieții spirituale. 

De atunci, toată viaţa am continuat să mă bucur de 
culori - şi mai ales de culoarea hiacint, care are asupra 
mea un efect foarte puternic. Dar în aura mea simt în 
mod deosebit prezenţa galbenului auriu şi a violetului, 
iar unele persoane mi-au spus că le-au văzut. Chiar şi 
unii copii le-au văzut, da, copii; poate că ei încă n-au 
auzit de aură, dar au o formă de clarvedere şi mi-au 
spus, şi ei, că văd în jurul meu auriu şi violet. Acum, 
culoarea violetă face în asemenea măsură parte din 
mine încât, în fiecare noapte, când sunt pe punctul să 
adorm, o văd apărând. Nu fac nimic pentru asta, aşa se 
întâmplă şi adorm scăldat într-o lumină violetă, iar 
acest violet are o nuanţă care nu există poate nicăieri în 
lumea fizică. De ce în acel moment îmi apare tocmai 
violetul? Nu ştiu, dar adorm într-o stare de bucurie 
extraordinară, datorită acelui violet. 

Deşi eram în continuare atras de cărți, cu timpul 
deveneam din ce în ce mai conştient de faptul că nu 
citind voi găsi adevărata cunoaştere. Adevărata 
cunoaştere trebuia s-o caut în altă parte, iar pentru asta 
trebuia să-mi părăsesc corpul. Simțeam nevoia să merg 


tot mai departe şi, în fiecare zi, ore în şir, făceam 
exerciții de meditaţie, de concentrare. Din fericire, nu m- 
am simţit niciodată tentat să folosesc droguri - şi este 
adevărat că, în acea vreme, nici nu erau aşa de 
răspândite ca astăzi. Dar am folosit autosugestia: 
reuşeam să mă adorm şi, în timpul acestui somn foarte 
special, călătoream în spaţiu. N-aş şti să spun exact 
unde mă duceam, dar mă întorceam cu o limpezime, cu 
o intuiţie, cu certitudini pe care nimic nu mi le putea 
zdruncina. Asemenea experienţe sunt, într-adevăr, 
identice cu cele pe care le poţi face în timpul somnului. 

Vi s-a întâmplat, desigur, să vă treziti dimineaţa cu 
impresia că vă întoarceţi de foarte departe. Şi chiar dacă 
nu vă amintiţi ce aţi văzut sau auzit, simţiţi că aţi trăit 
acolo ceva care vă îmbogățește înţelegerea. În acelaşi fel, 
adevărata cunoaştere, cunoaşterea iniţiatică, se capătă 
în înalt, în lumea invizibilă, şi în înalt am început eu să 
descopăr multe dintre adevărurile pe care vi le dezvălui 
astăzi. Dar aceste călătorii în invizibil nu erau pentru 
mine lipsite de primejdie, căci nu este de-ajuns să te 
avânţi, aşa, în spaţiu, trebuie să cunoşti cele două 
drumuri, pe cel de dus, dar şi pe cel de întors. Când mă 
gândesc la lipsa mea de experienţă de-atunci, îmi spun 
că am fost, cu siguranţă, protejat. 

Înţelesesem, de asemenea, că doar puritatea ne 
permite accesul la regiunile superioare ale lumii 
invizibile. Şi cu asta a început pentru mine o altă 
aventură... Întrucât religiile au subliniat dintotdeauna 
puterea purificatoare a apei, am hotărât să-mi încep 
exercițiile de purificare făcând băi. Descoperisem o carte 
a doctorului Kneipp (Sebastian Kneipp (1821-1877). 
Preot catolic german care a pus la punct o metodă de 
hidroterapie) şi, în «laboratorul» meu, unde creştea 


curmalul chinezesc, am început să aplic unele dintre 
aceste metode, în special băile cu apă rece. Dar la mine 
aceste exerciţii nu durau un sfert de oră sau o jumătate 
de oră, stăteam cu orele, aveam nicio măsură. De aceea, 
acum, când vă vorbesc despre necesitatea de a avea 
măsură în tot ce faci, ştiu despre ce vorbesc. Doamne, 
tare nu eram cumpătat! Şi iată cum, după ce am 
petrecut ore întregi în băile cu apă rece, m-am trezit la 
pat cu o pneumonie. Ca de obicei, mama a fost cea care 
m-a îngrijit. 

Dar descoperisem şi eu un mijloc de a mă vindeca, 
pe care l-am folosit deseori după aceea. Când răceam, 
când aveam guturai, febră, aprindeam focul în soba cu 
lemne şi mă aşezam lângă el, îl priveam un timp şi 
adormeam acolo, cu un sentiment de recunoştinţă şi de 
iubire pentru acea căldură. Când mă trezeam, eram 
vindecat. Aşa am înţeles proprietăţile vindecătoare ale 
focului de lemne: în ce fel energia vie a copacilor poate fi 
transformată în sănătate, în vigoare. Căci nu numai 
căldura are proprietatea de a vindeca, la ea se adaugă şi 
alte elemente conținute în lemnul care arde. Desigur, 
focul nu poate vindeca toate bolile, dar în preajma lui, 
nu numai că eliminam toxinele prin transpiraţie, dar 
primeam şi o adevărată transfuzie de energie. 

Eram atât de fericit că renunţasem la şcoală, pentru 
a fi liber să mă consacru doar activităţilor care îmi 
plăceau! Mereu în căutare de noi exerciţii de practicat, 
am găsit o carte de Yogi Ramacharaka despre respirație. 
În ea se explica în ce fel se fac acele exerciţii, în ce ritm, 
şi m-am avântat în ele nebuneşte. Atunci am descoperit 
că respiraţia poate deveni o desfătare. 

Oamenii încă nu ştiu ce bogății a pus Creatorul în 
aer. Nici eu nu mi-aş fi putut închipui vreodată acest 


lucru, dacă nu l-aş fi experimentat. Dar într-o zi, pe 
când făceam o inspiraţie profundă, un foc a intrat 
deodată în mine. Da, am înghiţit foc, un foc care mi-a 
pătruns până în plămâni; mi-a aprins întreaga fiinţă şi 
am aflat ce e extazul. Ce senzaţie de lumină şi de 
bucurie! Dar nu eram în stare să interpretez ce mi se 
întâmplase. Abia mai târziu, când am citit anumiţi 
autori, am înţeles că aspirasem ceva ce venea foarte de 
sus, o flacără, o entitate, un spirit care a început să facă 
în mine o întreagă lucrare. Noi putem, fără îndoială, să 
atragem în noi Duhul Sfânt în mai multe feluri şi unul 
dintre ele este respiraţia (Cf. Destăinuirile focului şi ale 
apei, Col. Izvor nr. 232, cap. XVII: «Pogorârea Duhului 
Sfânt»). 

Pot afirma că tot ce relatează unele lucrări despre 
această chintesență conținută în aer este adevărat. 
Această chintesenţă există, te poţi hrăni cu ea. Este o 
experienţă atât de intensă, încât abia poate fi suportată. 
Oare mă credeţi?... Chiar dacă nu reuşiţi încă să faceţi 
această experienţă, încercaţi măcar să respiraţi cu 
conştiinţa faptului că primiţi viața divină, gândiţi-vă că 
Duhul Sfânt poate cobori în voi prin intermediul aerului. 

Duhul Sfânt este foc, dar el este vehiculat de aer şi 
îl poţi atrage în tine prin respiraţie. Însă eu eram pe- 
atunci atât de tânăr şi de neştiutor, încât nu avem 
conştiinţa faptului că ceea ce intrase în mine şi îmi 
umpluse plămânii cu acel dulce foc era ceva foarte rar. 
Trăiam aproape în fiecare zi aceste momente de extaz şi 
credeam că oricine altcineva le putea, de asemenea, trăi. 
Nu-mi  închipuiam că e o experiență atât de 
excepţională. N-am înţeles asta decât mai târziu, mai 
ales atunci când a trebuit să trec şi eu prin momente de 
gol şi de pustietate. 


Aşa cum se întâmplă cu toţi misticii, aveam 
perioade în care îmi era uşor să intru în extaz - şi 
evident mă lăsam purtat cu totul de aceste stări, fără 
nicio reținere. Dar apoi, când venea o perioadă mai aridă 
- ceea ce se întâmpla inevitabil - îmi era greu sa o 
accept, mă simţeam foarte abătut. Mă bucurasem în 
exces, jar apoi, aproape cădeam în depresie. Aşadar, şi 
în această privință a trebuit iar să învăţ măsura, căci 
chiar şi pentru a trăi stări de extaz, trebuie să înveţi 
măsura, iar acest lucru mi-a îngăduit mai târziu să 
înfrunt evenimente neprevăzute: aveam de rezervă în 
celule energiile pe care nu le cheltuisem. Pentru 
sănătatea psihică şi chiar fizică, o bucurie excesivă e la 
fel de dăunătoare ca o mare mâhnire. 

Acea carte despre respiraţie a lui Yogi Ramacharaka 
explica, într-adevăr, rezultatele pe care le poţi obţine 
graţie exerciţiilor indicate, dar nu spunea nimic despre 
dereglările şi tulburările la care se expune, de asemeni, 
cel care le practică fără îndrumare şi fără ghid. Iar eu, 
care nu aveam pe nimeni ca să mă avertizeze asupra 
pericolelor, continuam şi de astă dată să practic fără 
măsură, zile întregi. Şi astfel, în timpul unuia din aceste 
exerciții, am trezit fără să vreau forța Kundalini (Cf. 
Centri şi corpuri subtile - Aura, plexul solar, centrul Hara, 
chakrele..., Col. Izvor nr. 219, cap. V: «Forţa Kundalini»). 
A fost o senzaţie cumplită, ca şi cum avea să-mi ardă 
creierul. De data asta, din fericire, am înţeles imediat în 
ce primejdie mă aflam şi am făcut eforturi uriaşe ca să 
adorm la loc această forță - da, ce eforturi! - şi am 
reuşit. 

Dacă o  trezeşti prematur, forța Kundalini 
exacerbează dorinţa sexuală. Am fost îngrozit de ceea ce 
simţeam şi atunci nii-am folosit toată concentrarea 


gândului, întreaga voință pentru a o adormi. Forţa 
Kundalini e foc, ea se poate trezi la fiinţe care nu sunt 
prea evoluate spiritual şi se poate trezi chiar accidental. 
Este o energie uriaşă, fulgerătoare, iar cel care nu s-a 
pregătit îndelung pentru această izbucnire ce se produce 
în el îşi poate Pierde minţile şi chiar viaţa. Trezirea 
prematură a lui Kundalini ar fi fost pentru mine cea mai 
mare nenorocire dacă nu aş fi fost Capabil să o adorm la 
loc. Ceva îmi spunea că, dacă mă străduiam să trăiesc 
mereu în lumină şi în puritate, la timpul potrivit ea avea 
să se trezească fără primejdie pentru mine. 

La ora actuală, când ştiinţele oculte sunt la modă, 
apar în librării multe cărţi despre tantrism, dar ele 
prezintă metode primejdioase pentru un public pe care 
nimic nu l-a pregătit să-l înţeleagă şi să-l aplice. De 
aceea, vă spun şi vouă: fiți prudenti, nu vă lansați în 
experienţe care vă vor expune la grave tulburări fizice şi 
psihice (Cf. Forța sexuală sau Balaurul înaripat, Col. 
Izvor nr. 205, cap. V: «Pericolele tantrismului»). Dacă nu 
ai exersat îndelung stăpânirea de sine, dacă nu te-ai 
purificat, în loc să se îndrepte în sus, forţa Kundalini 
coboară şi trezeşte alte chakre din planul astral inferior, 
chakre care nu sunt menţionate în cărțile hinduse. Şi 
atunci se dezlănţuie tot ce este întunecat în om - nu 
numai instinctul sexual, ci pune stăpânire pe el şi 
dorinţa de a domina, de a distruge şi devine un adevărat 
demon. 

Nu înțelepciunea caracterizează copilăria şi 
adolescența, nici măcar calitățile inimii - ele se 
dobândesc mai târziu - ci voința. lar eu aveam un 
temperament extrem de voluntar. Îmi plăcea să fac 
mereu noi experiențe, pentru că aveam nevoie să mă 
depăşesc, să văd până unde pot merge. Nici măcar 


conştiinţa  primejdiilor - pe care o aveam totuşi 
câteodată - nu era suficientă pentru a mă opri. De aceea 
am continuat să fac exerciţii de respiraţie ore întregi, zi 
şi noapte: aveam nevoie să întreţin în mine acea 
senzaţie extraordinară de a trăi în foc. 

Şi iată că într-o zi, pe când mă ocupam tot cu acele 
exerciţii de respiraţie, un prieten intră la mine pe 
neaşteptate. Îmi spuse că armata română se îndrepta 
spre Varna. l-am răspuns: «Ai făcut bine că m-ai 
înștiințat, dar acum pleacă, lasă-mă». Şi mi-am reluat 
exerciţiile... 

Ceea ce am de povestit acum necesită câteva 
explicaţii. De secole, ţările balcanice se aflau sub 
dominaţia Imperiului otoman. În 1912, Bulgaria, Serbia, 
Grecia şi Muntenegru s-au unit pentru a-i declara 
război, ca să-şi recapete independenţa. Ele au obţinut 
numeroase victorii: bulgarii au ajuns chiar până sub 
zidurile  Constantinopolului. Când a fost vorba să 
împartă pământurile recucerite, între învingători a 
izbucnit un conflict: Bulgaria cerea anumite regiuni din 
Macedonia, pe care Grecia şi Serbia nu voiau să i le 
cedeze, şi atunci ea le-a atacat. Dar România le-a 
acordat ajutor şi, împreună, au obţinut victoria, învinsă, 
Bulgaria n-a putut păstra decât o foarte mică parte din 
Macedonia. Apoi armata română a intrat în câmpia 
Dobrogei (Mărginită la Est de Marea Neagră, Dobrogea 
este împărțită între România la Nord Bulgaria la Sud. 
Varna face parte din această regiune). Bulgarii, care nu 
se aşteptau la acest atac, au suferit mari pierderi: la 
Varna soseau trenuri întregi cu morţi şi răniţi. Era o 
privelişte îngrozitoare. lar acum, aşadar, armata română 
ameninţa oraşul... 


După plecarea prietenului meu, l-am căutat 
îndelung cu gândul pe generalul acelei armate care 
mărşăluia spre Varna... Când mi s-a părut că l-am găsit, 
m-am concentrat asupra lui cu o asemenea intensitate, 
încât scoteam flăcări, le simțeam ţâşnind din creierul 
meu, şi atunci, cu toată forţa de care eram în stare i-am 
dat ordin să-şi retragă armata... Două ore, trei ore mai 
târziu, nu mai îmi aduc aminte exact, acel prieten s-a 
întors, în culmea agitaţiei, să-mi spună că se întâmplase 
o minune: armata română făcuse stânga împrejur, 
Varna nu mai era ameninţată. Aşa că, în oraş, toată 
lumea cânta şi dansa. De unde putuse generalul român 
să primească ordinul de retragere? Nu se ştia. Şi chiar şi 
eu m-am gândit că a fost probabil hazardul. 

Tocmai în cursul acestor experienţe, pe care le-am 
făcut când eram foarte tânăr, am primit lumina care m- 
a însoţit de atunci. Dar în aceste experienţe mă 
aventuram singur şi trăiam totul în exces. Ajunsesem 
aproape să nu mai dorm şi, din cauza situaţiei materiale 
atât de dificile a familiei noastre, mă obişnuisem să 
mănânc foarte puţin. Întrucât mă obişnuisem, îmi era 
de-ajuns, aproape că nu îmi mai era foame, dar în 
timpul zilei eram deseori somnolent şi nu ştiam de ce. 
Nu-mi dădeam seama că ar fi trebuit să mănânc mai 
mult pentru a fi ceva mai treaz şi mai prezent. Evident, 
trebuie să recunosc că dacă nu m-aş fi aflat în această 
stare vecină cu dedublarea - care ajunsese să fie starea 
mea obişnuită - din cauză că nu mâneam suficient, 
poate nu mi-ar fi fost atât de uşor să am acces la 
regiunile spirituale, unde am primit multe alte feluri de 
hrană. 

Numai că, să fie limpede: nu sfătuiesc pe nimeni - şi 
mai ales nu pe cei tineri - să renunţe la a se hrăni, sub 


pretextul de a accede la regiunile lumii invizibile; s-ar 
expune mai degrabă primejdiei de a cădea în 
dezechilibru, în loc să primească iluminarea. Mie aceste 
condiții mi-au fost impuse, nu am căutat aceste 
privaţiuni, iar dacă vă vorbesc despre experienţele mele, 
e pentru a vă face să înţelegeţi că şi din situaţiile cele 
mai vitrege se poate scoate totuşi ceva bun. În ce vă 
priveşte, dacă destinul v-a aşezat în condiţii în care nu 
aveţi de suferit lipsuri de acest fel, nu faceţi în niciun 
caz greşeala de a vi le impune. 

Dar, evident, până la urmă s-a întâmplat ce trebuia 
să se întâmple. Cu atâta veghe, post, lecturi şi tot felul 
de exerciţii prelungite exagerat, puţin câte puţin mi-am 
distrus sănătatea. Ajunsesem galben, ba chiar verde la 
faţă şi, în plus, atât de slab! Dar nu-mi puteam schimba 
viaţa: nu puteam face altceva decât să întreţin acea 
pălălaie, acel foc de nestins care mă devora. Toată 
lumea spunea că mi-am pierdut minţile. Da, desigur, 
îmi pierdusem vechea minte şi începeam să am o alta 
nouă, dar cu ce preţ! Cu un efort de voinţă continuam 
să citesc, iar mama, disperată, mă ameninţa că-mi arde 
cărțile, considerând că ele erau de vină pentru tot răul. 
Ea venea să bată la uşa camerei mele, implorându-mă 
să mănânc şi să ies puţin la aer. Dar eu nu-i 
deschideam şi până la urmă pleca, întristată. 
Rămâneam închis în acea cameră care era împărăţia 
mea. O încuiam cu cheia şi nimeni nu avea dreptul să 
pătrundă în ea. 

În casa mizeră în care locuiam pe-atunci, această 
cameră avea, şi ea, un aspect destul de jalnic. Dar în 
această cameră am făcut eu ucenicia vieţii spirituale. 
Din acest punct de vedere, în ciuda aparenţelor, pot 
spune că am trăit acolo momentele cele mai 


extraordinare şi mai fericite din viaţa mea. Mai târziu, 
desigur, am făcut alte experienţe, dar, într-un fel, eram 
pregătit pentru ele, în timp ce nimic nu mă pregătise să 
trăiesc, atât de tânăr, acea răscolire a întregii mele 
fiinţe. Lucrurile pe care le descoperi pentru prima oară 
lasă urmele cele mai profunde - cu atât mai profunde cu 
cât atunci era să mor. 

Într-adevăr, într-o zi am făcut o febră atât de mare 
încât am început să delirez. Familia, prietenii, vecinii, 
toți se aşteptau să plec de pe acest pământ. Mama 
aducea medici care nu ştiau să mă trateze. Îmi dădeau 
medicamente care nu aveau asupra mea niciun efect. 
Iar eu, în toiul acestui delir, ceream cărţi, cărţi, să mi se 
aducă mereu cărți. Nu aveam dorinţa să trăiesc sau să 
mă vindec, nu. Nu mă gândeam decât să citesc toate 
bibliotecile de pe pământ. Toate aceste cărţi pe care mi 
le aduceau, ceream să-mi fie puse lângă pernă, ca să le 
văd şi să le ating. Le citeam cu gândul; da, îmi 
imaginam că le citesc şi asta mă liniştea, delirul 
dispărea. Aşa că, într-un sfârşit, eu am fost cel care a 
găsit leacul. Cartea pe care voiam s-o văd mereu lângă 
mine, îmi amintesc, era... Etica lui Spinoza! Ce aşteptam 
de la această Carte pe care eram evident absolut 
incapabil s-o citesc? Eram pe moarte şi nu visam decât 
să citesc, era absurd! Dar este adevărat, cărţile au fost 
cele care m-au salvat; după ce aproape că m-au ucis, tot 
ele m-au salvat. 


Cap. 6 - Până în inima trandafirului 


Trandafirii care se cultivă în Bulgaria sunt cu totul 
deosebiți prin culoarea şi parfumul lor, prin petalele lor, 
atât de mari şi de catifelate, precum şi prin durata 
perioadei lor de înflorire. Acest lucru se datorează poate 
pământului şi curenților telurici care trec prin acel loc 
(Istoricul grec Herodot scria deja, în secolul al V-lea 
î.Hr.: «în acea regiune cresc, în stare sălbatică, trandafiri 
care au fiecare şaizeci de petale şi al căror parfum 
întrece Parfumul celorlalţi trandafiri»). În unele regiuni 
(În special în Kazanlăk), aerul miroase a trandafiri şi nu 
degeaba trandafirul bulgăresc este cunoscut în toată 
lumea. Foarte de timpuriu m-am simţit atras de 
trandafiri şi de parfumul lor: îi miroseam şi stăteam 
îndelung contemplându-i... Până în ziua în care am 
mirosit un trandafir al cărui parfum era atât de 
puternic, de îmbătător, că am ieşit din corp. M-am 
simţit proiectat în spaţiu, unde am descoperit o întreagă 
lume de lumină, de frumuseţe, de inspiraţie şi de 
bucurie. Din acel moment m-am străduit să repet 
această experienţă. 

Acela care e însuflețit de o dorinţă puternică găseşte 
spontan, instinctiv, mijloacele care să-i îngăduie să o 
împlinească. Aşa am simţit eu că trandafirii mă puteau 
ajuta în exerciţiile de meditaţie. Din ce trecut îndepărtat, 
din ce cunoaştere tainic îngropată în mine îmi venea 
acest impuls, nu ştiu. Când era timpul să meditez, 
alegeam trandafirul a cărui prospeţime, formă, culoare, 
mireasmă simțeam că mă vor purta foarte departe, 
foarte sus. Îl consideram o făptură vie, coborâtă din Cer, 
care se sacrifica pentru a-mi arăta drumul, şi îi ceream 
să mă înveţe cum să obţin toate virtuțile pe care le 


reprezintă în lumea spirituală. Trandafirii sunt frumoşi 
pe pământ, dar cu cât mai frumoşi sunt ei în înalt, în 
lumea invizibilă! Căci această entitate, care are un corp 
aici, jos, locuieşte de fapt în regiunile subtile. 
Contemplarea unui trandafir, starea de îmbătare în care 
mă cufunda parfumul lui mă smulgeau din lumea fizică. 
Traversam atunci planul eteric, străduindu-mă să nu 
mă opresc la el, apoi planul astral şi mental, fără a mă 
opri nici în ele. Şi ajungeam, în sfârşit în planul cauzal, 
unde găseam trandafirul, adevăratul trandafir, cel care 
este plăsmuit de entităţile de pe Venus, Elohimii, în 
sefira Netsah, a şaptea sefiră din Arborele cabalistic al 
Vieţii (Cf. Viaţa psihică: elemente şi structuri, Col. Izvor 
nr. 222, cap. III: «Mai multe suflete şi mai multe 
corpuri»). 

Trandafirul este un dar pe care Venus l-a făcut 
Pământului. Veţi spune: «Dar cum au putut trandafirii 
să vină de pe planeta Venus? Condiţiile atmosferice care 
există acolo fac imposibilă orice viaţă!» O ştiu prea bine, 
dar pentru Ştiinţa iniţiatică, planetele nu sunt numai 
acele corpuri fizice, materiale, pe care le studiază 
astronomia. Pentru Ştiinţa iniţiatică, planetele sunt căi 
de trecere, intermediari între curenţii cosmici şi pământ. 
Prin intermediul planetelor, pământul primeşte curenţi, 
influenţe a căror sursă este Dumnezeu însuşi. De aceea, 
din timpuri străvechi, planetelor le sunt asociate calități 
şi virtuţi. Toate planetele sunt rezervoare de curenţi care 
traversează spaţiul şi care, în funcţie de natura lor, vin 
să se condenseze pe pământ într-un receptacul sau 
altul. Trandafirii sunt receptacule ale unor curenţi care 
vin din Venus, curenţii iubirii. Când ne apropiem de ei, 
primim această iubire. Iubirea care se întrupează în 
trandafiri: de ce să nesocotim un asemenea dar?... 


Desigur, în aparenţă, un trandafir nu e mare lucru, 
dar, în realitate, el are puterea să ne pună în legătură 
cu lumea lui Venus, fie şi o singură petală este 
impregnată cu chintesenţa ei. Privind un trandafir, 
iubindu-l, îi transmitem din magnetismul nostru, iar el 
ne transmite, la rându-i, ceva: el ne leagă de locuitorii 
sferei lui Venus, care sunt mai evoluaţi decât cei ai 
Pământului. E simplu, este principiul magiei: un 
trandafir nu este Venus şi, în pofida frumuseţii, a 
parfumului său, nu la el trebuie să ne oprim, ci să îl 
considerăm doar un intermediar între noi şi entităţile 
superioare. Aceste entități sunt cele care ne răspund 
prin trandafir, dezvăluindu-ne ce înseamnă iubirea, 
frumuseţea, graţia. 

Prin obiectele terestre, noi intrăm în legătură cu 
esențele lumii spirituale. Atingând aurul, care este 
însuflețit de aceleaşi vibrații ca şi soarele, intrăm în 
comunicare cu spiritul soarelui. Mirosind şi atingând un 
trandafir, intrăm în contact cu Venus, care ne dăruieşte 
iubirea sa, iubirea spirituală, iar iubirea noastră devine 
mai poetică, mai pură, mai vastă, mai intensă. Câte 
lucruri n-am învăţat atunci, meditând cu un trandafir! 
Mă legam la spiritul lui, îi vorbeam ca unei fiinţe vii. Îl 
rugam să-mi facă sufletul asemenea lui, să-l impregneze 
cu chintesenţa sa, ca să devină, şi el, o floare în grădina 
lui Dumnezeu şi să poată bucura entităţile celeste 
cărora le place să vină din când în când pe pământ. Căci 
entităţile celeste se bucură să descopere flori în calea 
lor: suflete pure şi luminoase. Şi se ocupă de ele, le 
ocrotesc, pentru a le face încă şi mai frumoase. 

Fiindcă-l iubeam, trandafirul devenea viu. Aveam 
impresia că o făptură adormită tocmai se trezea în patul 
ei de petale şi îmi zâmbea. Da, ca-n poveşti. Căci 


poveştile nu sunt doar istorisiri frumoase pentru copii, 
ele sunt expresia unor evenimente cât de poate de reale 
din viaţa interioară (Cf. La izvorul cristalin al bucuriei, 
Col. Izvor nr. 242, cap. XVI: «Să deschidem uşa visului»). 
Datorită elementelor subtile cu care sunt impregnați, 
trandafirii m-au pus foarte de timpuriu în contact cu 
prezenţe care au rămas de atunci în mine. Mi s-a 
întâmplat să miros un trandafir după trei zile de post 
negru; vârtejuri de energie mă străbăteau şi îl simţeam 
pătrunzând în mine prin toţi porii (Cf. Yoga nutriţiei, Col: 
Izvor nr. 204, cap. VII: «Postul: 2. Un alt mod de a te 
hrăni»). 

Dacă deja la acea vreme, trandafirii mi-au făcut 
multe revelații, mi-au făcut încă şi mai multe după 
aceea. Atâtea lucruri mărunte pot ascunde altele mai 
mari! Dar pentru a le descoperi, nu trebuie să te opreşti 
doar la forme, trebuie să cauţi mereu principiul, spiritul, 
dincolo de forme. Astfel, datorită trandafirilor, am 
învăţat, puţin câte puţin, să percep mai bine în ce 
constă esența unei fiinţe vii, pentru a comunica mai 
bine cu ea. Şi aş vrea atât de mult să vă transmit şi 
vouă ce-am învățat! 

Un trandafir ne apare mai întâi ca o formă, nişte 
culori, un parfum... Dar nu voiam să mă opresc la ele, 
căutam ce anume trezesc în mine această formă, aceste 
culori, acest parfum. E bine să ne facem un obicei: să 
fim conştienţi de efectele pe care îl au asupra noastră 
fiinţele şi lucrurile, pentru a ne îmbogăţi sensibilitatea şi 
înțelegerea. Dar asta încă nu-mi era de-ajuns şi mă 
concentram asupra forțelor, a inteligenţelor care, 
plecând de la o structură, de la un model, au creat acea 
fiinţă vie numită trandafir. lar apoi, am învăţat să 


lărgesc această preocupare la toate fiinţele şi obiectele 
pe care le întâlneam. 

De ce n-aţi face şi voi ca mine? Vedeţi un cristal... o 
pasăre... un chip omenesc... Întrebaţi-vă care sunt 
puterile invizibile care au participat la formarea lui, ca el 
să fie ceea ce este. A căuta invizibilul dincolo de vizibil, 
nu există demers mai edificator, căci în invizibil se 
pregăteşte întotdeauna ceea ce se manifestă într-o zi în 
vizibil. Un prieten vine în întâmpinarea voastră: nu 
credeţi că aţi avea cu el contacte mai bogate, dacă aţi 
încerca să ghiciţi care sunt puterile care au vegheat la 
formarea chipului său, ori care i-au dat un anumit 
mers, o anumită voce?... Sunt atâtea lucruri de 
descoperit dincolo de ce vedem! 

Trandafirul îmi mai spunea: «Nu numai că nu 
trebuie să te opreşti la aparenţa mea, ci trebuie să 
încerci să afli şi din ce chintesenţe sunt făcut, cum le 
prepar şi le distilez. Acela care ajunge să înţeleagă cum 
lucrez, va putea să facă aceeaşi lucrare asupra 
substanţelor care se află în el şi să le distileze, pentru a 
extrage din ele parfumuri ce înmiresmează atmosfera». 
Oare oamenii chiar le vor simţi? Poate nu imediat, dar 
până atunci, vor exista emanaţii psihice cu putinţă de 
perceput. N-aţi simţit niciodată că din unele fiinţe 
vicioase, perverse, se degajă ceva urât mirositor, în timp 
ce, în preajma altor ființe pure, pline de lumină şi de 
iubire, ți se pare că simţi un parfum încântător? 

Se poate întâmpla ca, atunci când mai multe 
persoane s-au strâns laolaltă pentru a se ruga, 
simplitatea inimii lor, ardoarea pe care o pun în 
rugăciuni să atingă anumite regiuni ale lumii spirituale, 
iar entităţile care locuiesc în ele răspund atunci Printr- 
un parfum de trandafiri. Tereza cea Mică - Sfânta Tereza 


a Pruncului lisus - ştia cu siguranţă acest lucru, ea, 
care spusese că după moartea ei, va face să cadă pe 
pământ o ploaie de trandafiri... Îmi place mult Sfânta 
Tereza cea Mică. 

Mi-e greu să exprim ce trezeşte în mine vederea 
unui trandafir. Am senzaţia că trăiesc cu el, că vibrez cu 
el, şi mă hrănesc cu ceva ce coboară din lumea divină. 
În aparenţă, e foarte mic, dar în mine e mare, căci aduce 
cu el atâtea lucruri! El îmi zâmbeşte şi îl privesc şi eu cu 
iubire, îi cer să pătrundă în mine pentru a trezi alți 
trandafiri în inima şi în sufletul meu, căci el are această 
putere. De aceea, aş vrea să le dau viitoarelor mame 
acest sfat: cât timp purtaţi copilul în pântec, căutaţi din 
când în când trandafiri - sau chiar unul singur - şi 
meditaţi în preajma lor, rugându-i să influenţeze copilul 
care trăieşte în vol. Spiritele trandafirilor sunt entităţi 
care au acceptat să se întrupeze pe pământ pentru a 
ajuta fiinţele umane şi cu ce bucurie vor răspunde 
dorinţei voastre! 

lar dacă mă adresez acum unui trandafir: «O, 
trandafir mult iubit, cine ţi-a dat culoarea, parfumul?... 
De la cine ai primit învăţătură?», el va răspunde: «Este o 
fiinţă pe care oamenii o văd în fiecare zi, o fiinţă ale cărei 
binecuvântări le primesc fără încetare, dar faţă de care 
nu au niciun pic de recunoştinţă. Eu sunt legat de 
Mama-Pământ, dar nu pământul mă face ceea ce sunt, 
ci soarele, izvorul vieţii. El îmi dă culorile şi parfumul, şi 
tot el mă învaţă cum să răspândesc acest parfum». Un 
trandafir este tăcut şi totuşi atât de grăitor! Prin 
emanaţiile sale, el ne transmite fără încetare acest 
mesaj: întoarceţi-vă către soare şi deveniți ca mine. 
Dacă am putea măsura undele pe care le transmite 


trandafirul, am fi uimiţi de eforturile pe care le face 
pentru a ne influenţa. 

Şi ce mister e trandafirul! Culoarea lui e cea a iubirii 
spirituale; forma lui, expresia armoniei perfecte; 
parfumul lui, cel al purității. Dar câţi dintre cei care 
cresc trandafiri în grădina lor sau care îşi împodobesc 
casa cu buchete, bănuiesc cu adevărat ce reprezintă 
trandafirii? Oamenii nu apelează la ei decât pentru a 
înfrumuseţa un loc sau pentru a seduce. De ce nu 
caută, prin ei, calea iubirii adevărate: iubirea care nu 
întemniţează, iubirea care eliberează?... Atingând o 
singură petală, putem ajunge la acele entităţi care au 
acceptat să se încarneze în trandafir pentru a ne inspira 
şi a ne deschide orizonturi nebănuite. Pentru o 
conştiinţă luminată, o simplă petală de trandafir devine 
punctul de plecare pentru cele mai mari realizări 
spirituale. În timp ce, fără conştiinţă, treci pe lângă 
lucrurile cele mai de preţ şi asta te sărăceşte. 

Îmi place să vorbesc despre trandafir, pentru că 
această floare este legată de atâtea lucruri profunde şi 
poetice pe care le-am trăit! Simt că entităţile care 
lucrează în el fac în continuare să se nască şi să se 
împlinească în mine însăşi ideea de frumuseţe şi de 
perfecțiune. Le mulțumesc, le promit să fac, într-un fel 
sau altul, ceva pentru toţi trandafirii de pe pământ, să le 
fac existenţa mai bună şi să contribui la slava lor, chiar 
dacă ei sunt deja slăviți în simbolul rozicrucian. Şi 
atunci, entităţile care se ocupă de ei sunt fericite, ele îşi 
spun: «Cineva vorbeşte despre noi, a observat că 
existăm». Altfel, nimeni nu observă că ele există. 
Trandafirul, da, îl vedem, dar acele inteligenţe care l-au 
creat, care lucrează asupra lui, pe ele oamenii le ignoră. 


Trebuie să aducem omagiu acestor entităţi care lucrează 
în întreaga natură şi să ascultăm ce au să ne spună. 

De aceea, aplecându-mă asupra trandafirilor, nu le 
inspir doar parfumul, îi şi ascult. Şi ce îmi spun ei? Că 
aşteaptă ca un număr tot mai mare de ființe să-i 
înţeleagă şi să le tălmăcească gândurile, aşa cum fac eu 
în acel moment. Fiecare trandafir caută un tălmaci care 
să-i înţeleagă limbajul. «Ne-am consultat - îmi spune el - 
şi credem că vine vremea să fim mai bine înţeleşi». 
Aşadar, vedeţi, trandafirii cred că eu le pot fi interpret şi 
îmi cer să-mi continui misiunea. Şi în această privinţă 
iarăşi, ceea ce vă spun nu e doar poezie, ci o realitate. 

Mi se aduc adesea trandafiri, mi se pun trandafiri 
pe masă şi au fost de asemenea plantați trandafiri în 
grădina mea. Atunci mi se întâmplă ca celor care vin la 
mine în vizită, să le dau un trandafir sau chiar o singură 
petală care s-a desprins. Fac acest lucru conştient, 
încărcând acel trandafir sau acea petală cu energie 
spirituală. Cei care şi-au dezvoltat antenele simt că acel 
trandafir sau acea petală îi pot pune în legătură cu 
entităţile care au creat trandafirii. Da, chiar şi o singură 
petală, căci vibraţiile ei sunt vibraţiile acelor entităţi. Un 
obiect, oricât de minuscul ar fi, poate avea mari puteri, 
căci ceea ce contează este intensitatea gândului şi a 
sentimentului pe care le introduci în el şi nu mărimea 
acelui obiect. Atunci când vorbesc, pe masă, în fața 
mea, se află adesea unul sau mai mulți trandafiri şi 
toate cuvintele mele se înregistrează pe petalele lor. Unii 
dintre ei au culori atât de dulci, atât de delicate, încât 
nu pot să nu-i mângâi, ca şi cum ar fi obrăjorul unui 
copil. 

Trandafirul reprezintă ceva atât de măreț, atât de 
preţios pentru mine încât, atunci când vreau să trimit 


gânduri bune prietenilor mei, oriunde s-ar afla, le trimit 
adesea sub formă de trandafiri. Când îi vor primi? Asta 
depinde de fiecare. În momentul în care vor ajunge la ei, 
cu siguranță nu vor şti ce este, nici de unde vine, dar 
dintr-o dată vor simti în ei un licăr, un parfum, o pace, o 
bucurie. 

Chiar şi acum, când văd trandafiri, se întâmplă să 
mă simt purtat înapoi în vremea în care am descoperit 
puterea pe care o au de a mă propulsa în regiunile 
spirituale. Mai târziu, ei au fost legaţi, pentru mine, de 
diferite evenimente. Aş putea menţiona multe dintre ele, 
dar iată unul care îmi revine imediat în amintire. 

Se întâmpla la Bonfin, într-o zi în care mă 
concentrasem îndelung asupra Mamei divine: îi 
vorbisem, îi adresasem unele rugăminţi şi mă simţeam 
plin de prezenţa ei. Apoi, a trebuit să plec la Nisa, unde 
Fratele Jean (Unul din primii discipoli ai Maestrului: fost 
campion de automobilism, el era întotdeauna foarte 
bucuros să-l ducă oriunde era nevoie cu maşina) m-a 
dus cu maşina. La intrarea în oraş am mers mai greu, 
din cauza ambuteiajelor, apoi am ajuns, în sfârşit, pe 
Promenade des Anglais (Promenada englezilor - celebru 
bulevard din Nisa, construit în lungul coastei (n.t.)). Era 
luna august, era foarte cald şi am coborât geamul. Şi 
acolo era multă circulaţie şi, din când în când, eram 
obligaţi să ne oprim. O maşină în care se aflau mai 
multe persoane a oprit lângă a noastră şi în acea 
maşină am văzut o fată care îmi zâmbea... Apoi, brusc, 
ea a coborât şi s-a apropiat de maşina noastră. Era 
foarte drăguță, chipul ei era pur, expresiv, inteligent, şi 
prin geamul lăsat, mi-a întins un trandafir. Continuând 
să zâmbească, a rostit în grabă câteva cuvinte într-un 
amestec de engleză şi franceză pe care nu l-am înţeles 


prea bine, apoi s-a urcat repede înapoi în maşină. Am 
fost puţin surprins. 

Maşinile s-au pus din nou în mişcare, dar tot 
trebuia să ne mai oprim, din când în când, şi acea fată 
continua să mă Privească, să-mi zâmbească. Bineînţeles 
că îi zâmbeam şi eu. Eram atât de fericit să primesc 
astfel un răspuns de la Mama divină! (Cf. De la om la 
Dumnezeu - sefiroți şi ierarhii îngereşti, Col. Izvor nr. 
236, cap. X: «Familia cosmică şi taina Sfintei Treimi»). 
Da, căci ştiam că prin acea fată, prin zâmbetul, prin 
privirile ei şi prin trandafirul pe care mi-l dăruise, Mama 
divină era cea care îmi răspundea. Dar de unde ştiam? 
Pentru că trandafirul, simbol al lui Venus, este o 
întrupare a eternului feminin, deci şi a Mamei divine. În 
mijlocul unui ambuteiaj, prin ce coincidenţă s-a aflat 
acea fată acolo, ca o mesageră, cu un trandafir în mână? 
Dacă ar fi fost cu un minut mai devreme sau cu un 
minut mai târziu, nu ne-am fi întâlnit. 

Şi asta nu e tot, există şi o urmare. Câteva ore mat 
târziu eram din nou la Bonfin. Ajuns în faţa uşii, ce 
văd? într-un ghiveci, un minunat trandafir, pe care 
cineva îl pusese acolo, anonim. Era tot răspunsul Mamei 
divine, care îmi dădea de înţeles că mă auzise. Atunci, 
cu câtă fervoare i-am mulțumit! 

Nu vă spun niciun lucru pe care să nu-l fi 
experimentat eu însumi. Aspiraţia către această 
frumuseţe celestă care se afla în mine din adolescență 
m-a făcut să descopăr că, prin trandafiri, puteam să 
intru în contact cu entităţi spirituale şi acolo, în lumină, 
în imensitate, în splendoare, să simt bucurii pe care 
cred că nicio făptură omenească nu mi le-ar putea da. 
Nu pretind că e uşor să ajungi la această concepţie 


despre iubire şi mai ales să o realizezi, dar este posibil. 
Cum se manifestă acest lucru? în diferite feluri... 

Ezit întotdeauna să vă vorbesc de experienţe atât de 
intime, pentru că nu se ştie niciodată cum voi fi înţeles, 
nici dacă voi fi măcar crezut. Dar uneori, noaptea, mi se 
întâmplă să fiu trezit de senzaţia unor prezenţe în 
camera mea. Aceste prezenţe sunt făpturi eterice de o 
frumuseţe de nedescris. Ele se află acolo, în jurul meu, 
şi cântă cu voci atât de melodioase, încât îmi simt 
întreaga ființă dilatându-se în spaţiu. Ele mă privesc 
zâmbind, cu o imensă iubire. Şi le privesc şi eu. Sunt 
acolo, lângă mine, diafane dar reale, şi mereu la 
distanță. Ceea ce trăiesc atunci este atât de divin, atât 
de intens, încât nu simt decât nevoia de a le privi. De 
unde vin aceste făpturi? Cred că tot Mama divină mi le 
trimite pe cele mai frumoase şi mai pure fiice ale ei, 
fiindcă ştie că tocmai la această frumuseţe şi la această 
iubire aspiră tot sufletul meu. Da, iată, v-o spun, deşi 
deseori aş prefera să tac. Vă vorbesc ca să vă ajut, ca să 
aveţi măcar o idee de ceea ce se poate trăi. 

Iar într-o zi, eram la Paris. Ştiţi cum e când mergi pe 
marile bulevarde. Treci pe lângă o mulţime de oameni, 
pe care îi vezi aproape fără să-i priveşti. Aşadar, în acea 
zi mă plimbam pe marile bulevarde, fără să remarc, în 
mod deosebit, un cuplu tânăr care venea spre mine. lar 
în clipa în care tocmai urmau să treacă pe lângă mine, 
fata mi-a aruncat o privire, dar ce privire!... Nu-mi mai 
amintesc dacă era drăguță, nu prea i-am reţinut 
trăsăturile chipului, privirea ei a fost cea care m-a şocat, 
o privire plină de iubire, de lumină, de frumuseţe: am 
simţit tot Cerul pătrunzând în mine. Apoi, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat, şi-au continuat amândoi 
drumul şi eu la fel. 


Veţi spune: «Şi n-aţi găsit un pretext să-i opriţi şi să 
intraţi în vorbă cu ei?» Nu, de ce? Nici nu cred că fata a 
fost măcar conştientă de privirea pe care mi-a dăruit-o. 
Nu ea mă privise. Dar atunci cine? Sufletul meu 
pereche. Da, sufletul meu pereche, care se manifestase 
prin ea. El a găsit acea fată, care trebuie că avea, totuşi, 
ceva cu totul deosebit, pentru a fi capabilă să-mi 
transmită printr-o privire ceea ce doar sufletul meu 
pereche îmi putea dărui. Timp de mai multe zile am trăit 
într-o stare de fericire indescriptibilă, nici măcar nu mă 
mai gândeam la acea fată, nu aveam nicio dorință de a o 
revedea, asta nu mi-ar fi adus nimic în plus, dimpotrivă. 
Nu mă gândeam decât la acea privire venită de 
altundeva şi pe care ştiam, de asemenea, că nu mi-ar fi 
Putut-o da a doua oară. Nimic nu se poate compara cu o 
privire... 

Veţi spune: «Dar ce înseamnă o privire când mâinile 
noastre sunt goale?» Aşadar, mâinile contează pentru 
voi? Sufletul vostru, care poate fi umplut cu o privire, 
nu contează? Când ţii pe cineva în braţe, nu deţii mare 
lucru, aşa să ştiţi... Dacă v-am povestit şi acest episod 
din viața mea, e doar pentru ca măcar o dată să auziţi 
că într-o privire se poate afla tot Cerul. Nimic nu se 
compară cu o privire şi printr-o singură privire poţi intra 
în comuniune cu sufletul tău pereche (A se vedea 
Aupres du Maitre Peter  Deunov. Elements 
d'autobiographie 2, chap.- XVI: «Tu es construit pour 
travailler avec les femmes»). 

Trandafirul... Sunt conştient de privilegiul de a-l fi 
întâlnit atât de timpuriu pe calea mea spirituală. Prin 
încântarea pe care mi-o inspira, el îmi dezvăluia mari şi 
profunde adevăruri. Cu el pătrundeam, puţin câte puţin, 
în acele regiuni unde descoperi armonia, ordinea lumii. 


Fără îndoială de aceea, într-o zi, spontan, am luat un 
compas şi am trasat un cerc, pe care l-am împărţit în 
şase părţi egale... Tocmai desenasem, pur şi simplu, 
figura geometrică numită rozasă sau roză mistică, 
pentru că are, într-adevăr, forma unui trandafir. 

Ani de zile am continuat să explorez bogăţiile acestei 
figuri pe care toată lumea o cunoaşte. Eram fascinat de 
forma ei perfectă şi ea a devenit pentru mine un 
talisman. Am agăţat-o pe peretele camerei mele şi, când 
o contemplam, ea mă cufunda într-o stare de pace, de 
armonie şi de fericire pe care nimic nu o putea tulbura. 
O sădisem adânc în sufletul meu şi o udam neîncetat cu 
iubirea mea. Acest simbol, venit dintr-un trecut foarte 
îndepărtat, apăruse în mine fără să ştiu. Îl desenam 
într-una, iar el îmi vorbea. Am mers până acolo, încât 
am pus la punct un sistem care îl făcea să se 
învârtească, şi atunci el vibra, strălucea, era minunat. 
Instinctiv înţelesesem că un simbol este ca o sămânță pe 
care trebuie să o semeni şi să o laşi să crească în tine, 
oferindu-i apă, căldură, lumină. Puțin câte puţin, am 
văzut cum îi dau florile şi, încă şi astăzi, îi mai culeg 
fructele şi mă hrănesc cu ele. 

Această figură, roza mistică, este alcătuită din trei 
părți: trei flori care se întrepătrund şi care corespund 
celor trei planuri - fizic, astral şi mental. Este deci o 
sinteză a ființei umane şi a activităţilor sale. Când 
urmezi conturul uneia din aceste flori, parcurgi un 
drum diferit de acela pe care l-ai fi parcurs urmând 
conturul celorlalte două. Inima acestor trei flori, inima 
rozei mistice este soarele, Eul nostru superior. Şi 
deplasându-ne pe marginea petalelor ne îndepărtăm şi 
ne apropiem alternativ de centru. 


Această triplă rozasă se regăseşte şi în corpul fizic. 
Unde? În mână. Priviţi-vă palma: dacă prelungiţi traseul 
liniilor care sunt înscrise în ea, veţi constata că ele 
formează arcuri de cerc. Cel mai mare din aceste arcuri 
de cerc este cel care corespunde liniei lui Saturn. Pentru 
fiecare ființă umană, aceste linii sunt diferite şi fiecare 
nu are, aşadar, decât câteva segmente din vasta roză 
cosmică. În rozasa întreagă se citeşte structura 
universului, este mâna perfectă a lui Dumnezeu. 

Roza mistică este primul simbol asupra căruia am 
lucrat cu adevărat. La acea vreme am făcut asta fără să 
am vreo cunoştinţă specială. Eram atât de tânăr! De 
câte ori contemplam această figură, mă inunda un 
profund sentiment de plenitudine. Mă identificam cu ea 
şi mă simţeam proiectat în acel plan al conştiinţei, unde 
ni se revelează misterele originilor. Fără îndoială, de 
aceea mi s-a părut într-o zi că acestei roze, pe care 
tocmai o desenasem încă o dată, îi lipsea ceva. Am 
căutat şi un impuls venit pe neaşteptate m-a făcut să 
scriu dedesubt primele versete din Evanghelia după 


Ioan: «La început era Cuvântul şi Cuvântul era la 
Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul: Acesta era întru 
început la Dumnezeu. Toate prin el s-au făcut; şi fără el 
nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut». De ce aceste versete? 
Oare aveam o legătură specială cu ele? Fără îndoială. Şi 
apoi, toată viaţa, am continuat să meditez asupra lor, să 
le aprofundez. Astăzi ştiu de ce mi-am completat astfel 
desenul. 

Şi aici apare din nou relaţia care există între această 
floare, trandafirul, şi figura geometrică a rozei mistice. 
Aceste prime versete ale Evangheliei după loan, care 
vorbesc despre facerea lumii, amintesc de asemenea 
primul verset din cartea Genezei: «La început a făcut 
Dumnezeu cerul şi pământul, în ebraică: «Bereschit bara 
Elohim eth ha-schamaim ve-eth-haretz». Cuvântul ebraic 
Elohim a fost tradus în franceză prin Dumnezeu. Dar 
Elohim este un plural şi el este numele ierarhiei îngereşti 
care sălăşuieşte în sefira Netsah, căreia îi aparţine 
planeta Venus. Elohimii, pe care religia creştină îi 
numeşte Tronuri, au creat deci pământul şi veghează la 
evoluţia lui, precum şi a oamenilor care îl locuiesc. 

Vedeţi, un trandafir ne poate duce foarte departe. 


Cap. 7 - În simfonia universală 


Să învăţ muzică şi să ajung muzician, iată ce mi-am 
dorit mult timp. Când eram foarte tânăr, simţeam în 
muzică expresia perfecțiunii divine şi eram convins că, 
dacă aş şti cum s-o folosesc, ea ar putea nu numai să 
mă transforme pe mine, ci să-i transforme şi pe toţi cei 
care m-ar asculta. Şi asta într-atât, încât visam să devin 
cel mai mare virtuoz. Citisem legenda lui Orfeu care, 
acompaniindu-se la liră, captiva prin cântul lui zeii şi 
oamenii, îmblânzea fiarele şi reuşea chiar să înduioşeze 
stâncile. Cât de mult îmi plăcea această legendă a lui 
Orfeu, care trăise în Tracia! Spre deosebire de alţi 
Iniţiaţi, el nu a căutat să se impună prin forță, ci prin 
magia sunetelor, prin magia Verbului, prin puterea 
frumuseții. Şi pentru că ţara mea, Bulgaria, cuprindea o 
parte din vechea Tracie, eram atât de fericit să am 
aceeaşi patrie ca Orfeu! 

Nu mă gândeam, desigur, să cânt la liră, dar 
doream cu ardoare să studiez vioara. Mă vedeam dând 
concerte în faţa unor mari mulțimi de oameni şi punând 
în cântul meu ceva atât de unic, încât, întorcându-se 
acasă, fiecare ar fi fost marcat pentru totdeauna: ceea ce 
aş fi gravat în el l-ar fi făcut să nu mai caute decât 
frumuseţea şi armonia. Dar iată că destinul hotărâse 
altfel. Eram mult prea săraci ca mama să-mi poată 
cumpăra o vioară. Îi priveam cu tristeţe pe colegii mei 
cum treceau cu instrumentul sub braţ, ducându-se să 
ia lecţii, iar eu rămâneam cu visurile mele... În ziua în 
care am avut, în sfârşit, acea vioară pe care o doream 
atât de mult, aveam douăzeci şi trei de ani. Era, evident, 
prea târziu; pentru orice instrument, trebuie să începi 


de mic.’ Degeaba exersam ore întregi, degetele mele nu 
mai aveau flexibilitatea necesară. 

Mai târziu am fost obligat să recunosc că, şi dacă aş 
fi avut posibilitatea să devin muzician, o astfel de carieră 
nu era pentru mine. A fost aşadar bine că am întâlnit 
acele piedici, altfel poate m-aş fi rătăcit pe o cale care nu 
era a mea. Muzica este o forţă, ea inspiră emoţii, 
sentimente, dă un elan, dar asta nu e de-ajuns. 
Emoţiile, sentimentele, elanurile trebuie orientate, iar o 
bună orientare presupune o filozofie, o înţelepciune. 
Pentru a-i ajuta pe oameni, trebuie să le aduci şi 
lumina, mai ales lumina, să le vorbeşti, să le explici... 
Destinul m-a îndreptat aşadar către un cu totul alt 
domeniu decât muzica: filozofia, Ştiinţa iniţiatică. Dar în 
filozofie şi în Ştiinţa inițiatică - aşa cum le concep eu - 
muzica este întotdeauna prezentă. De ce? Pentru că 
universul însuşi este muzică, este o construcţie bazată 
pe legile armoniei, guvernată de legile armoniei. 

Dacă împrejurările exterioare se împotriveau ca eu 
să devin muzician, interior nimic nu mă împiedica să 
trăiesc în muzică. Atunci când meditam, căutam să 
percep universul ca pe o imensă simfonie şi, în acest 
spaţiu care era deja muzică, îmi imaginam făpturi 
eterice fermecătoare, care treceau cântând. Nu cat o 
dorința, aceea ce a mă alătura lor şi această dorință mă 
atrăgea deseori afară din corp. 

Era în perioada când descoperisem exerciţiile de 
respiraţie, pe care le practicam ore în şir... Într-o zi, în 
timpul unuia din aceste exerciţii, m-am simţit răpit în 
spaţiu, foarte departe, foarte sus, şi dintr-o dată am 
auzit tot universul cântând: munţii, copacii, mările, 
întregul pământ, dar şi sorii, stelele, totul cânta. Toată 
creaţia nu era decât muzică şi nicio muzică omenească 


nu se poate compara cu ce-am auzit. Zic că am «auzit», 
dar de fapt e doar un fel de-a spune. Nu puteam auzi cu 
urechile fizice, pentru că ieşisem din corp. O astfel de 
muzică nu se aude decât cu sufletul, cu spiritul. 

Poeți sau filozofi ca Pitagora, Platon au numit 
această simfonie a întregului univers «armonia sferelor» 
sau «muzica sferelor». Tot ce există emite sunete, dar 
evident nu sunete în sensul în care înţelegem, în mod 
obişnuit, cuvântul «sunet». Pentru a le percepe, trebuie 
să ieşi din corp. Muzica sferelor este acea sinteză a 
tuturor limbajelor de care se foloseşte creaţia pentru a 
se manifesta. În natură nu distingem numai sunete, ci 
şi culori, mişcări, parfumuri, forme, căci organele 
noastre de simţ ne dau o percepţie diferențiată a 
lucrurilor. Dar dincolo de cele cinci simţuri fizice, avem 
alte organe, care sunt capabile să facă sinteza tuturor 
acestor percepții şi, în unele momente excepţionale, este 
posibil să percepem creaţia în acelaşi timp ca sunete, 
culori, forme, mişcări, parfumuri. 

Ce-am trăit atunci era în acelaşi timp minunat şi 
cumplit. Cât timp a durat, nu ştiu. Foarte puţin, cu 
siguranţă. Simţțeam că mă extind la dimensiunile 
universului, deveneam eu însumi universul, mă dilatam 
la nesfârşit în spaţiu şi nu ştiam până unde voi fi 
purtat... Atunci, brusc, mi s-a făcut frică! M-am temut 
că mă dizolv, că mă pulverizez, că dispar... şi m-am 
întors. E sigur că dacă acea stare s-ar fi prelungit, n-aş 
fi supravieţuit. M-am întors, aşadar, în corp, întrucât 
pentru mine nu venise timpul sa plec, nici măcar nu-mi 
începusem încă munca. Mi s-a întâmplat, după acea, să 
regret că am pus în mod voit capăt acelei experienţe, pe 
care nu mi-a mai fost dat s-o trăiesc niciodată, dar este 
imposibil să suporţi mult timp puterea acelor vibrații, 


corpul fizic nu este pregătit. Căci şi dacă, în acel 
moment, sufletul se îndepărtează de corp, el nu se 
desprinde de acesta - nu se desprinde decât dacă îl laşi 
să meargă prea departe - dar intensitatea a ceea ce 
trăieşte el atunci are un puternic ecou asupra 
organismului. Doar îngerii pot suporta asemenea 
vibrații, pentru că ei nu au corp fizic. 

E adevărat, după aceea mi-a părut foarte rău că am 
pus, în mod voit, capăt acelei experienţe, dar măcar 
pentru câteva clipe am trăit, am văzut, am auzit cum 
întreg universul cântă, într-o armonie atât de 
grandioasă, atât de sublimă, încât... Dar nu, nu se poate 
compara cu nimic din ce se poate auzi pe pământ. 
Entităţi superioare mi-au îngăduit să trăiesc acel 
moment, ca să am o idee despre ce înseamnă armonia 
celestă, iar acum doar amintirea lui îmi umple sufletul, 
ca şi cum ar fi de-ajuns pentru a menţine, a susţine şi a 
hrăni întreaga mea viaţă spirituală. Chiar şi foarte 
scurtă şi chiar dacă nu mi-a fost dăruită decât o singură 
dată, această experienţă - dintre cele mai rare, dintre 
cele mai bogate - poate ajunge pentru o întreagă 
existenţă şi chiar pentru mai multe. Căci acea muzică - 
da, să-i spunem muzică, dat fiind că nu există alte 
cuvinte pentru a o numi - nu atinge numai 
sensibilitatea. Ea este şi un cuvânt de înţelepciune care 
dă direcţia de urmat, care întipăreşte legea divină în 
sufletul celui care a avut privilegiul s-o audă măcar o 
dată. Acum o aud sub altă formă. 

Această experiență a simfoniei universale, pe care 
am trăit-o atât de devreme în viaţă, a rămas ca o 
amprentă, ca o pecete care mi-a marcat sufletul şi care 
m-a îndemnat apoi să caut mereu şi pretutindeni 
armonia (Cf. Armonie şi sănătate, Col. Izvor nr. 225, cap. 


II: Lumea armoniei»). Când ai auzit o dată că întreaga 
creaţie este o imensă îmbinare de voci care cântă 
împreună, nu mai poţi uita asta niciodată şi nu doreşti 
decât un lucru: ca această armonie să se realizeze aici, 
pe pământ, printre oameni. Faptul de a fi auzit o 
singură dată muzica sferelor a sădit în mine convingerea 
că trebuie să trăim cu conştiinţa de a participa la o 
corală, corala cosmică. 

Atâtor bărbaţi şi femei le place să se întâlnească 
pentru a cânta împreună! (Cf. Creaţie artistică şi creaţie 
spirituală, Col. Izvor nr. 232, cap. V: «Vocea», cap. VI: 
«Cântecul coral) Ei simt că această armonie, pe care fac 
efortul să o realizeze între ei pentru a interpreta o 
lucrare, le este benefică, dar şi că ea îi proiectează într-o 
dimensiune superioară a existenţei. Cum se face că 
toate aceste voci de bărbaţi şi de femei, care par atât de 
diferite unele de altele când le auzi separat, se 
armonizează atât de minunat când se unesc? Dar odată 
ce repetiţia sau concertul a luat sfârşit, fiecare se 
întoarce acasă şi îşi reia preocupările meschine, vechile 
certuri, duşmănia contra unuia şi altuia. S-a isprăvit cu 
armonia, dar în acelaşi timp s-a isprăvit şi cu viaţa; da, 
căci dizarmonia înseamnă moarte. În ciuda cântului lor 
minunat, ei încă nu au înţeles ce ar trebui să fie cu 
adevărat o corală. Dacă ar fi înţeles, ar continua să 
cânte în cor chiar şi atunci când au plecat din corală. 

Ce înseamnă asta? Că toată viaţa noastră, oriunde 
am fi şi chiar fiecare singur acasă, trebuie să avem 
conştiinţa faptului că facem parte dintr-o corală, ca 
vocea noastră - adică toate gândurile, sentimentele, 
dorinţele, emoţiile pe care le emitem - să vibreze în 
armonie cu toată natura şi cu oamenii. Atunci simţi 
viaţa ţâşnind în tine. lată de ce, a te alătura unei corale 


trebuie să fie o ocazie nu doar de a petrece timpul în 
mod plăcut, ci şi de a face o lucrare conştientă, pentru a 
învăţa să-ţi supui viața individuală legii armoniei 
universale. Chiar şi acela care nu cântă trebuie să 
lucreze cu armonia, căci cea mai infimă vibraţie 
armonioasă de pe pământ ne pune în legătură cu marea 
armonie cosmică. 

Tuturor făpturilor, Inteligența cosmică le-a dat o 
anumită notă, un sunet, o voce, ca ele să poată alcătui o 
simfonie în univers. Veţi spune că nu auziţi aceste voci? 
Da, desigur, şi nici eu nu le aud aşa cum mi-a fost dat 
să le aud o dată, cu atât de mult timp în urmă. Dar 
gândul că aici, acum, întreaga creaţie cântă, oare nu vă 
poate face deja fericiți? Oare nu vă poate face să doriţi 
să vă uniţi vocea cu acest cânt?... Şi vă doresc vouă, 
tuturor, să vă fie dat să auziţi cândva această armonie a 
sferelor, fie doar şi câteva secunde, aşa cum mi-a fost 
mie dat. Nu o veţi mai putea uita niciodată, veţi duce 
veşnic în voi, pretutindeni, dorul acelei clipe. Ceea ce 
veţi fi trăit atunci vă va călăuzi pentru totdeauna paşii 
pe calea armoniei inimilor şi sufletelor. 


Cap. 8 - Întâlnirea cu Maestrul Peter Deunov 
Revelaţiile psalmului 116 


În acea zi trebuise să mă duc la Sofia. Am profitat 
de ocazie ca să intru prin librării. Cu banii pe care îi 
câştigasem eram fericit să-mi pot cumpăra şi câteva 
cărți. Într-una din acele librării am zăbovit îndelung, 
răsfoind cărți de teozofie: Leadbeater, Annie Besant, 
Helena Blavatsky şi alţi câţiva. La un moment dat, 
librarul s-a apropiat de mine; m-a privit cu amabilitate, 
apoi, arătându-mi câteva broşurele, mi-a spus zâmbind: 
dată ce ar trebui mai degrabă să citiţi». Am fost foarte 
surprins: ce era cu broşurele acelea? Şi, în plus, autorul 
lor avea un nume bulgăresc: Peter Deunov. Cum putea 
un bulgar să se compare cu acele somităţi care erau 
teozofii - ei, care trăiseră în India şi întâlniseră mari 
Maeştri? Am urmat, totuşi, sfatul librarului şi am 
cumpărat acele broşuri, împreună cu alte două sau trei 
cărți. 

Când am luat trenul înapoi spre Varna, nu ştiu ce 
s-a întâmplat: am pierdut cărţile şi am rămas doar cu 
broşurile lui Peter Deunov. Aşa că le-am citit şi ce 
descoperire a fost pentru mine! Cine era acea ființă care 
se exprima cu o asemenea autoritate, o asemenea 
claritate, o asemenea înţelepciune? Mi-am spus: «Mă voi 
duce să-l văd». Era el oare Maestrul pe care îl căutam? 
(A se vedea Auprès du Maître Peter Deunov. Elements 
d'autobiographie 2, chap. I: «'emerveillement d'une 
rencontre») 

Mai târziu am aflat că librarul din Sofia care îmi 
recomandase acele cărți era un discipol al Maestrului. 
Providenta s-a folosit aşadar de el, ca să-l întâlnesc. Îl 
chema Golov. Broşurile pe care mi le recomandase 


făceau parte dintr-o colecţie: Sila i Jivot, adică «Forţă şi 
Viaţă». Aveam şaptesprezece ani şi eram atât de 
neştiutor, încât acel titlu mi s-a părut cam 
nesemnificativ. Nu-mi închipuiam încă ce dimensiune 
avea să capete pentru mine mai târziu cuvântul «viață» 
(Cf. Armonie şi sănătate, Col. Izvor nr. 225, cap. I: «Viața 
este primordială»). 

Imediat ce am terminat de citit broşurile, m-am 
întrebat cum să-l întâlnesc pe Maestru. Ce surprins am 
fost să aflu că locuia la Varna! Trăia aici de puţin timp, 
în exil. Trebuise să părăsească Sofia, în urma unor 
învinuiri care îi fuseseră aduse de capii Bisericii 
ortodoxe. Nişte episcopi, care vedeau în el un eretic 
primejdios, obținuseră de la regele Ferdinand ordinul ca 
el să părăsească Sofia, unde crease Fraternitatea Albă. 
Peter Deunov plecase la Varna, însoțit de câţiva discipoli 
credincioşi. 

După o primă vizită pe care i-am făcut-o Maestrului, 
am început să asist la conferințele pe care le dădea pe 
atunci la Hotel Londra, unde stătea. Dar încă nu mă 
dusesem să-i cer să mă accepte ca discipol. Într-o zi, m- 
am hotărât să-i solicit o întâlnire şi am mers la el însoţit 
de un băiat şi o fată de vârsta mea, care doreau, ca şi 
mine, să-i urmeze învățământul. 

Când ne-am aflat în fața Maestrului, la început a 
fost un lung moment de tăcere. Apoi, cu emoție şi cu 
toată sinceritatea inimii mele, i-am spus: «O, Maestre, 
ne îngăduiţi să vă urmăm?» 

Din nou s-a aşternut tăcerea, ceva sfânt plutea în 
încăpere. Nu voi uita niciodată fizionomia Maestrului: el 
ne privea intens, profund... În sfârşit, cu multă gravitate 
şi iubire, ca şi când doar el cunoştea importanţa acelui 
moment decisiv, răspunse: «Cine vă poate împiedica să 


mă urmaţi? Nimeni». Asta a fost tot, n-a mai spus nimic. 
A urmat un nou moment de tăcere, în care simţeam că 
eram deja în comuniune cu spiritul lui. Mă străbăteau 
curenți, ca şi când deschidea în mine ferestre şi porți, ca 
şi când ordona spiritelor luminii să aibă grijă de noi. 

Pe masă era o Biblie - şi am observat după aceea că 
Maestrul ţinea întotdeauna o Biblie lângă el. A luat acea 
Biblie şi a început s-o răsfoiască, ca şi când căuta ceva. 
lar noi stăteam acolo, mici şi puţin îngrijoraţi. Ne 
angajam pe un drum fără să ştim nimic despre 
încercările care ne aşteptau. Sora a murit foarte tânără. 
Cât despre frate, nu pot vorbi despre ce s-a întâmplat 
apoi cu el. 

Maestrul a căutat aşadar o vreme prin Biblie, apoi 
ne-a indicat fiecăruia câte un Psalm, spunând: «Să-l 
citeşti, e pentru tine». Mie mi-a dat Psalmul 116 
(Psalmul 114 din Biblia ortodoxă (n.t.)). De câte ori, 
după aceea, n-am citit şi recitit acest Psalm! L-am 
învăţat chiar pe de rost. Întrucât Maestrul mi-l dăduse, 
însemna că în el era viața mea. Cum să nu înţeleg că îmi 
prevestea cumplite încercări? 

«Cuprinsu-m-au durerile morţii, primejdiile iadului m- 
au găsit; necaz şi durere am aflat. 

Şi numele Domnului am chemat: 

«O, Doamne, izbăveşte sufletul meu!» 

Încercările descrise în Psalmul pe care Maestrul mi 
l-a dat în acea zi au venit la nouă ani după sosirea mea 
în Franţa. 

În decursul acelui prim an în care l-am cunoscut, 
Maestrul mă invita uneori să merg la el în vizită. Într-o 
zi îmi spuse: «Calea vă este deschisă, aveţi toate 
condiţiile pentru a progresa. Cerul este cu 
dumneavoastră şi vă va dărui mult. Dar va veni o vreme 


când toată Loja neagră se va ridica împotriva 
dumneavoastră, pentru a vă împiedica să treceţi». Pe- 
atunci eram departe de a şti ce e Loja neagră şi ce 
putere are de a face rău. Am spus, zâmbind: «Vom 
trece». Păstrez cu sfințenie în amintire ce mi-a răspuns 
atunci. Apoi l-am întrebat: dn ce perioadă se va 
întâmpla asta? - în al douăzeci şi şaselea an». Dar când 
am făcut douăzeci şi şase de ani, am suferit doar din 
cauza unui genunchi. A fost foarte dureros şi destul de 
mult timp am fost beteag, dar nu era decât o durere de 
genunchi. 

Mulţi ani mai târziu, revenind asupra tuturor 
evenimentelor din viața mea, mi-am amintit de cuvintele 
Maestrului. Am făcut un calcul: când mi-a prevestit 
acele încercări, eram în 1918. Douăzeci şi şase de ani 
mai târziu, în 1944, el părăsea pământul. Eram în 
Franţa de şapte ani şi e adevărat că atunci a început cea 
mai grea perioadă din viaţa mea. În 1947-1948 am ajuns 
la fund. În 1950, în sfârşit, cerul a început să se 
lumineze. 

În acea perioadă întunecată în care am fost 
combătut, ameninţat şi până la urmă întemnițat în 
urma unor acuzaţii mincinoase, mi-am amintit de 
cuvintele  Psalmului şi de  profeţiile Maestrului. 
«Cuprinsu-m-au durerile morții, primejdiile iadului m-au 
găsit; necaz şi durere am aflat». Într-o noapte, mai ales, o 
spaimă pe care n-o mai cunoscusem niciodată până 
atunci a pus stăpânire pe mine, o spaimă de moarte. 
Dacă n-am murit atunci, e pentru că niciodată credinţa, 
încrederea în Dumnezeu nu m-au părăsit, nici iubirea 
mea pentru El. Mă agăţam cu disperare de versetul 
următor, cel al mântuirii, al eliberării: «Voi umbla 
înaintea Domnului, pe pământul celor vii». Din adâncul 


disperării mele, îmi spuneam că după această perioadă 
de zbucium şi de tulburare, voi afla ce este viaţa, 
adevărata viaţa, viaţa veşnică. 

«Voi umbla înaintea Domnului, pe pământul celor vii». 
Când am citit acest Psalm, după ce Maestrul mi-a spus 
că era pentru mine, am fost foarte impresionat de 
frumuseţea acestui verset, precum şi de caracterul lui 
misterios: ce este «pământul celor vii»? L-am învăţat în 
ebraică şi l-am gravat, chiar, la un bijutier, pe o lamă 
fină de aur pe care o purtam mereu cu mine. 

Nu obişnuiesc să povestesc ce trăiesc, nu este 
nevoie, risc să nu fiu înţeles şi Dumnezeu ştie ce au să- 
şi închipuie cei care mă ascultă! Cred totuşi că unii 
dintre voi mă vor înţelege - precum şi alţii, care vor veni 
după vol. Pentru ei vorbesc, asta îi va putea lumina şi 
ajuta într-o zi. Căci într-un anumit moment al evoluţiei 
sale, după ani de muncă şi de purificare, sufletul 
trebuie să traverseze regiuni încă necunoscute lui, care 
nu pot fi numite altfel decât infern. Această încercare 
face parte din orice Iniţiere. 

În cursul acelei nopţi în care am fost cuprins de o 
spaimă de moarte, s-a întâmplat ceva ce nu mi-am 
putut explica niciodată. Poate aveam să mor, poate 
murisem deja. Eram cufundat în focul iadului, un foc 
cumplit, aveam dinaintea mea nişte flăcări despre care 
niciun foc terestru nu-ţi poate da o idee, era priveliştea 
morţii în toată oroarea ei. Simțeam cum mi se face Părul 
măciucă. Mă întreb cum de n-am albit în acea noapte. 
Şi am strigat, şi eu: «O, Doamne, izbăveşte sufletul meu!» 

Apoi, istovit, am căzut într-un somn adânc. Dar 
între ora unu şi două noaptea, am auzit un zgomot, ca 
şi cum cineva bătea la uşa mea. Acel zgomot m-a trezit 
şi atunci m-am simţit înconjurat de prezenţe luminoase, 


de entităţi foarte puternice care au lucrat îndelung cu 
mine, asupra mea, tot restul nopţii. Şi dintr-o dată s-a 
produs învierea. Ajunsesem pe pământul celor vii! Mi- 
am dat seama apoi că acea zi era ziua de naştere a 
Maestrului. Se născuse într-o zi de 11 iulie, dimineaţa. 

În viaţa spirituală, moartea este întotdeauna urmată 
de o înviere. Nu mori decât pentru a învia. De la 
misterele Egiptului şi Greciei antice până la creştinism, 
câte religii nu menţionează această moarte urmată de o 
înviere! După ce zeul Osiris a fost ucis de fratele său, 
Seth, care îl invidia, soţia lui, Isis, îi găseşte trupul şi îl 
învie cu ajutorul zeului Anubis. La fel, Atena salvează 
inima lui Dionysos, căruia Titanii îi fierseseră şi îi 
mâncaseră trupul, şi îl readuce la viață. Obţinerea 
pietrei filozofale este şi ea bazată pe principiul morţii 
urmate de o înviere. (Cf. Piatra filozofală - de la 
Evanghelii la tratatele alchimice, Col. Izvor nr. 241, cap. 
XI: «Regenerarea materiei: crucea şi creuzetul») Şi cum 
să interpretezi moartea şi învierea lui lisus? (Cf. Ce este 
un fiu al Domnului?, Col. Izvor nr. 240, cap. X: disus 
mort şi înviat?») 

După ani de încercări, am putut şi eu să spun: «Da, 
Tu mi-ai izbăvit sufletul de la moarte». În sfârşit, 
mergeam pe pământul celor vii. Şi ce este acest pământ 
al celor vii?... Soarele. Da, soarele, dar un aspect al 
soarelui pe care nu-l cunoaştem încă. Tot ce vedem pe 
pământ şi pe cer nu reprezintă decât o infimă parte a 
realităţii, învelişuri, zgură... Realitatea este imensitatea 
lumii invizibile. Veţi spune: «Cum? Universul este atât 
de vast: sistemul solar şi dincolo de el, toate acele 
galaxii, acele nebuloase!...» Da, dar ele nu sunt nimic pe 
lângă tot ce nu vedem. 


În trecutul îndepărtat, astronomii erau Iniţiaţi şi, 
când vorbeau de Jupiter, de Mercur, de Lună, de Venus 
etc., ei se gândeau la entitățile care locuiesc în aceste 
regiuni, entităţi care au un caracter propriu şi care fac o 
lucrare anume în univers. Astronomii contemporani au 
pierdut această ştiinţă şi nu pun în spatele acestor 
nume decât realități materiale: planetele cărora le 
studiază atmosfera, gradul de umiditate, relieful, natura 
elementelor constitutive, pentru a declara apoi că pe ele 
nu există niciun fel de viaţă. Şi tot aşa, ei nu ştiu nici ce 
este cu adevărat soarele. 

Soarele este «pământul celor vii» menţionat în Psalm 
şi pe acest pământ al celor vii vom locui într-o zi. Dar 
deja nimic nu ne împiedică să părăsim valea plângerii şi 
a morţii, care este deocamdată locul nostru de şedere, 
pentru a ne înălța pe pământul nemuritorilor. 'Toate 
conştiinţele luminate trăiesc deja în soare. Din clipa în 
care începem să trăim în lumină, trăim în soare: 
picioarele noastre umblă pe pământ, dar capul nostru 
vizitează soarele. Şi tocmai pentru că dorim să mergem 
să locuim pentru totdeauna pe acest pământ al celor vii, 
căutăm în fiecare dimineață să ne apropiem de el. 
Ducându-ne să contemplăm soarele care răsare, 
începem să păşim pe el (Cf. Meditaţii la răsăritul 
soarelui, Broşura nr. 323). 


Cap. 9 - Franăa, Franța 


La Varna, în parcul mare de deasupra mării, seara 
în timpul verii se dădeau deseori concerte. În acele seri 
mă duceam pe plaja pustie, mă întindeam pe nisip şi 
ascultam muzica venind de sus. Orchestra interpreta 
uverturile unor opere de Wagner: Lohengrin, 
Tannhaüser, Parsifal... dar, îmi amintesc, şi «Poet şi 
TȚTăran» de Franz von Suppé şi piese de alte genuri, care 
nu prea se mai cântă astăzi. Să lăsa noaptea, licuricii 
zburau în jurul meu, iar eu contemplam cerni înstelat, 
visând... 

Şi ştiţi la ce visam? La Franța. Frantia: rosteam 
acest nume, care suna pentru mine atât de poetic, şi 
simțeam o mare dorință de a o vizita. Intuiam oare 
viitorul? La acea vreme, în orice caz, la vârsta pe care o 
aveam şi în condițiile în care trăiam, era imposibil. 
Aşadar visam mai departe la această țară, pe care firi-o 
imaginam minunată, mai ales Parisul şi bulevardul lui 
cu nume paradiziac: Ies Champs Élysée. Ce loc minunat 
trebuie că era! Şi, gândindu-mă la el, simțeam o 
adevărată bucurie spirituală. 

Visul mi s-a împlinit douăzeci de ani mai târziu, în 
1937. Dar n-a fost vorba să vin doar pentru câteva 
săptămâni să vă vizitez țara, cu ocazia Expoziţiei 
universale. După ce fusesem profesor, eram, la acea 
vreme, director de colegiu, iar Maestrul Peter Deunov 
îmi cerea, de data asta, să părăsesc definitiv Bulgaria, 
pentru a mă stabili în Franța (Un al doilea volum: 
Auprès du Maître Peter Deunov - Elements 
d'autobiographie 2 - tratează perioada 1917-1937). Cu 
multă luciditate, el vedea apropiindu-se un al doilea 
război mondial şi presimțea, de asemenea, cum 


comunismul avea să se impună în ţările din Est şi să 
amenințe toate manifestările religiei şi spiritualităţii. El 
îmi cerea să plec în Franţa pentru a-i salva învăţătura, 
bănuind că aceasta va fi interzisă în Bulgaria. Şi asta s- 
a şi întâmplat: decenii la rând, nu numai că discipolilor 
Maestrului nu li s-a permis să se întrunească, dar ei au 
trebuit să-i ascundă cărţile, ca să nu le fie confiscate şi 
să fie, ei înşişi, urmăriţi şi condamnați. 

Am venit, aşadar, în Franţa la cererea Maestrului, 
pentru a-i păstra viu învățământul. El nu mi-a ordonat 
să plec, desigur, un adevărat Maestru nu cere ascultare 
şi supunere din partea discipolilor săi. Eu am fost acela 
care, simțind că ceea ce îmi cerea avea un scop benefic, 
am acceptat. Dar eram conştient de greutăţile care mă 
aşteptau. Ştiam puţină franceză, cât să citesc, dar nu o 
vorbeam, şi plecam dintr-o ţară mică, unde viaţa pe care 
o dusesem nu făcea mai uşoară pentru mine o 
asemenea schimbare. Nici nu vă imaginaţi cum era 
Bulgaria în acele vremuri. Cum aveam să trăiesc în 
Franţa? Eram oare pregătit?... 

Când am sosit (pe 22 iulie 1937), se vedea cu 
uşurinţă după accentul meu că eram străin. Şi dacă 
eram întrebat din ce ţară vin, îmi dădeam seama că, cel 
mai adesea, oamenii nu ştiau nimic despre Bulgaria, 
nici măcar unde se află: o confundau cu România sau 
cu Serbia sau cu o altă ţară vecină şi de fiecare dată 
trebuia să explic. De atunci, desigur, a ajuns mai 
cunoscută, datorită trandafirilor ei, a iaurtului... Apoi a 
fost afacerea aceea cu umbrela bulgărească (În 1978, un 
reprezentant al televiziunii bulgare a fost asasinat la 
Paris, fiind înţepat un vârf de umbrelă otrăvit cu 
cianură), pe urmă atentatul contra papei loan Paul al Il- 


lea... (La Roma, în mai 1981, şi în care ar fi fost 
amestecate serviciile secrete bulgare). 

De cum am ajuns, am început să vizitez Parisul. Îmi 
petreceam o mare parte din timp mergând pe străzi, 
pentru a privi casele, monumentele, magazinele, 
oamenii... Totul era atât de nou! 

Voiam să văd tot: catedrala Notre Dame, tumul 
Eiffel, Arcul de Triumf, muzeele etc. Într-o zi, nişte 
prieteni m-au dus la «Luna Park». Întrucât acel loc nu 
mai există demult, poate nu ştiţi că Luna Park era un fel 
de parc de distracţii, ce fusese instalat la Porte Maillot. 
O mulţime de oameni venea acolo să se amuze. În el se 
găsea, de exemplu, un joc care consta în a ţinti cu o 
carabină un punct pe un perete. Când nimereai acel 
punct, patul pe care era culcată o femeie se răsturna; 
atunci, desigur, ea cădea, apoi se ridica, aşeza din nou 
patul, pentru a se culca iar în el şi totul reîncepea... Mai 
era şi Palatul râsului, cu culoare în care curenţi 
puternici de aer făceau să zboare pălăriile şi ridicau 
fustele, balansoare care se opreau exact în momentul în 
care oamenii erau cu capul în jos... Eram într-adevăr 
uimit de geniul inventiv al francezilor. În Bulgaria nu 
văzusem niciodată asemenea lucruri. 

lar apoi, era ceea ce se numea «farfuria cu unt» - şi 
asta era ceva interesant. Acea farfurie cu unt era un fel 
de platformă de lemn, rotundă şi destul de mare ca pe 
ea să încapă mai multe persoane. După ce acestea se 
urcau, platforma începea să se învârtească, mai întâi 
încet, apoi din ce în ce mai repede. Şi atunci ce vedeai? 
Cei care se aflau la periferie erau supuşi forței 
centrifuge: îşi pierdeau echilibrul şi erau proiectaţi în 
afara platformei, în timp ce aceia care se aflau în centru, 


reuşeau să se țină în picioare, căci acolo forța centrifugă 
era slabă; ei nu erau răsturnați. 

Am privit un timp, apoi le-am spus prietenilor mei: 
«Vedeţi, asupra acestei farfurii cu unt, care se află în 
acest loc doar pentru a distra publicul, merită să te 
opreşti: legile fizice care intră aici în acţiune sunt 
identice cu cele care ne guvernează psihicul». Ei erau 
miraţi şi le-am explicat: «Fiinţa umană e asemenea 
acestei farfurii cu unt: anumite regiuni psihice din om 
reprezintă periferia, altele - centrul, iar prin conştiinţa 
sa, el e asemenea tuturor acestor tineri care urcă pe 
platformă. Când se duce să se plimbe la periferie, în 
plăceri, în pasiuni, în intrigi, el cade pradă unor forţe 
care îl fac să-şi piardă echilibrul şi cade. Pentru a fi la 
adăpost, pentru a-şi păstra echilibrul, el trebuie să 
caute centrul în el însuşi. Meditaţia, reculegerea, 
rugăciunea sunt metode care ne îngăduie să găsim acest 
centru, acest punct din noi unde nimic nu ne poate 
zdruncina». Din câte lucruri nu avem astfel de învăţat! 
Ei da, vedeţi, chiar şi din farfuria cu unt de la Luna 
Park. 

Parisul a fost într-adevăr pentru mine o şcoală, ceva 
unic. Totul mă uimea, totul mă încânta şi asta îi făcea 
uneori sa zâmbească pe cei cu care mă întâlneam. Şi ce 
să mai spun de Champs Elys6e?... Cei care i-au dat 
acestui bulevard numele locului unde, după mitologia 
greacă şi latină, trăiesc sufletele celor preafericiţi, 
doreau cu siguranță să facă pe toată lumea sa viseze. 
Cu mine, în orice caz, au reuşit de minune, mi-e 
imposibil să spun cum mi-l imaginam. De aceea, am fost 
surprins şi dezamăgit să descopăr acolo cafenele, 
magazine şi oameni de tot felul, care se plimbau fără a 


avea nicidecum conştiinţa faptului că păşeau pe un 
pământ al cărui nume însuşi era sfânt pentru mine. 

Dar trebuia mai întâi de toate să învăţ să vorbesc 
corect franceza - şi asta cât mai repede. Atunci mi-am 
zis că cinematograful ar fi, printre altele, o şcoală bună: 
în filme auzi personajele vorbind despre tot felul de 
subiecte şi exact de asta aveam nevoie. La şase luni 
după sosire, la cererea prietenilor mei, am ţinut prima 
conferință publică. 

Ce eveniment pentru mine să mă adresez pentru 
prima dată unor francezi în limba lor! Pe-atunci locuiam 
la sora Stella (una discipole ale Maestrului. Ea i-a fost 
secretară timp de patruzeci de ani) şi, în acea dimineaţă, 
ea era deja plecată la lucru când, deschizând robinetul 
de la lavaboul meu, am constatat că alimentarea cu apă 
era întreruptă. M-am dus să verific pana la robinetul de 
la chiuveta din bucătărie, uitând apoi să-l închid pe cel 
de la lavabou. Şi am plecat... Când m-am întors, venise 
apa şi se revărsase în tot apartamentul, iar eu am 
început să o strâng cu buretele. Când s-a întors Sora 
Stella de la lucru, a găsit casa inundată şi pe mine în 
genunchi, adunând apa cu buretele. Era extrem de 
mâhnită, dar eu i-am spus râzând: «Nu, nu! Nu fiți 
mâhnită. Apa este iubire, este abundență, această 
inundație este o minunată prevestire!» 

Şi am continuat să ţin conferinţe. Uneori nu găseam 
cuvântul pe care îl căutam şi atunci întrebam în sală: 
«Cum spuneţi voi la asta?... Cum ziceţi la ailaltă?...» 
Răspunsurile pe care le primeam erau uneori amuzante, 
ele nu corespundeau cuvântului pe care îl căutam şi 
toată lumea râdea. Acum, desigur, după atâţia ani, mă 
exprim mai bine. Nu suficient de bine, după unii, şi e 
adevărat. Dar alţii spun că vorbirea mea nu mai este la 


fel de vie ca în perioada când se pare că aproape se 
simțea prezenţa fizică a gândului meu, care căuta 
cuvintele pentru a se face înţeles. Vedeţi, niciodată nu 
poţi mulţumi pe toată lumea. 

Din ce în ce mai multe persoane veneau să mă 
asculte. Sala nu era întotdeauna destul de mare ca să 
încapă toată lumea şi unii se aşezau pe podium. Am 
avut atunci un public foarte eterogen şi asta a fost 
pentru mine o ocazie de a face tot felul de observaţii 
foarte interesante. Într-o zi, după conferință, o tânără 
drăguță, elegantă, s-a apropiat să stea de vorbă cu 
mine. De cum a deschis gura, am înţeles cât era de 
superficială şi am întrebat-o ce anume o interesa în 
subiectele pe care le abordam. Ea mi-a povestit că o 
prietenă o îndemnase stăruitor să vină să mă asculte, 
spunându-i că va afla multe lucruri utile. În realitate, 
nu avea vreo dorință specială de a învăţa, dar venise 
totuşi şi continua să vină cu regularitate. Din 
curiozitate, am întrebat-o care era motivul. «O, mi-a 
răspuns ea, sunteţi îmbrăcat atât de curat, manşetele şi 
gulerul dumneavoastră sunt atât de albe!» Manşetele şi 
gulerul meu! Eram uluit. Ce spuneam îi era absolut 
indiferent. Aşteptam să zică măcar un cuvânt despre ce 
auzise, dar se pare că uitase tot... şi oare ascultase 
măcar ceva? Doar gulerul şi manşetele mele o 
impresionau. Ce era atât de extraordinar în faptul că 
tineam conferinţe publice într-o ţinută prezentabilă? 

Aşa m-am aflat în situaţia pastorului din anecdotă. 
Da, era un pastor care, duminica, se străduia foarte tare 
să-şi emoţioneze asistenţa dar, indiferent ce făcea, nu 
avea dinaintea lui decât chipuri impasibile, împietrite, şi 
era foarte dezamăgit... sfârşit, într-o zi, văzu în fundul 
bisericii un biet amărât care plângea cu suspine. «Ah, îşi 


zise el bucuros, până la urmă am reuşit, totuşi, să mişc 
pe cineva!» La sfârşitul slujbei, alergă la uşă să-şi salute 
enoriaşii şi se adresă bărbatului care îşi ştergea încă 
lacrimile: «Dragul meu, ce te-a înduioşat atât de tare în 
predica mea?» - «O, domnule pastor, spuse acesta, am 
avut o capră la care tineam foarte mult, dar acum 
câteva zile mi-a mâncat-o lupul... Am fost mişcat căci, 
cu bărbuţa şi cu vocea dumneavoastră, mi-aţi amintit 
de căprița mea!» Aşa deci. lar pentru mine, secretul 
succesului stătea în guler şi manşete. 

Altă dată şi-a făcut apariţia o fată foarte drăguță - 
urma să se prezinte la concursul Miss Europa sau Miss 
Univers, nu-mi mai aduc aminte. Ea voia să se 
căsătorească cu un bărbat foarte bogat care n-o iubea, 
iar mama ei - căci mai mult cu mama am avut de-a face 
- a venit să mă vadă. Credea că voi accepta să folosesc 
procedee magice (şi nu vă pot măcar spune care, atât 
era de scabros) pentru a-l influenţa pe acel bărbat. Îmi 
promitea o avere, dacă reuşeam. Evident că am refuzat 
să întreprind ceva, prin orice mijloc ar fi fost. Atunci, 
nici mama, nici fiica n-au mai venit să asiste la 
conferințele mele. Vă asigur că dacă aş fi satisfăcut toate 
cererile de acest gen pe care bărbaţii şi femeile mi le-au 
adresat de-a lungul timpului, de mult aş fi fost 
miliardar. Oare când vor înţelege oamenii că nu trebuie 
niciodată să foloseşti spiritele şi forţele naturii în scop 
personal şi în niciun caz pentru a obţine cu forța iubirea 
cuiva? (Cf. Cartea magiei divine, Col. Izvor nr. 226, cap. 
I: «Revenirea la practicile magice şi pericolul lor» şi cap. 
XV: «(Adevărata magie: iubirea») 

Printre persoanele care veneau să asiste la 
conferințele mele, era şi o doamnă destul de simpatică, 
a cărei principală preocupare era să atragă artişti în 


salonul ei: poeţi, muzicieni, cântăreţi de operă, actori de 
teatru şi de cinema. Într-o zi, m-a invitat la una din 
recepţiile ei. Am sosit în mijlocul acestor oameni foarte 
distinşi. Toţi se cunoşteau între ei, aşa că pe mine, ca 
necunoscut, trebuia să mă prezinte. Atunci, ce mi-a fost 
dat să aud? «Doamnelor şi domnilor, avem onoarea să 
primim astăzi un foarte mare Iniţiat, un foarte mare 
mag, un foarte mare clarvăzător. El a venit de curând 
din Bulgaria şi vă va face revelații extraordinare, vă va 
prezice viitorul etc., etc». Ce surpriză pentru mine! 
Acceptasem invitaţia ei, fiindcă pentru cineva care 
soseşte într-o ţară pe care nu o cunoaşte, este 
întotdeauna interesant să întâlnească persoane noi. Dar 
de data asta mă simţeam prins în capcană. Acea damă 
nu mă prevenise asupra rolului pe care voia să-l joc. 

Când şi-a terminat prezentarea, s-a făcut linişte. 
Invitaţii se aşteptau, evident, să iau cuvântul pentru a 
face revelaţiile senzaţionale care fuseseră anunțate. Iar 
eu, nimic! Nu rosteam niciun cuvânt. Toţi mă priveau cu 
un aer întrebător, iar eu tăceam... Chiar nu ştiam ce să 
fac. În sfârşit, am spus: «Sunt foarte onorat, stimată 
doamnă, că m-aţi invitat. Dar sunt surprins, nu mi-aş fi 
închipuit că o să-mi cereţi să fac revelații senzaţionale. 
Nu am nimic special de spus, în afară de faptul că sunt 
fericit să fac cunoştinţă cu prietenii dumneavoastră». 
Asta a fost tot; şi am tăcut. Atunci, ce dezamăgire! Au 
început cu toţii să se agite, să şuşotească între ei. Mulţi 
au plecat nemulțumiți, dar unii au rămas şi cu ei am 
purtat frumoase conversații. Pentru asta venisem, nu ca 
să fac senzaţie. 

După aceea, desigur, acea doamnă, jignită de 
purtarea mea, care o făcuse să-şi piardă prestigiul, m-a 
întrebat de ce acţionasem într-un mod atât de categoric: 


fără îndoială pierdusem, zicea ea, consideraţia unora 
dintre acele persoane; prezenţa mea în anturajul lor m- 
ar fi ajutat să mă fac cunoscut. l-am răspuns că nu 
tineam la consideraţia celor care confundau viaţa 
spirituală cu spectacolul şi că avea nevoie şi ea să 
înțeleagă această lecţie. 

Da, acea perioadă a fost pentru mine extrem de 
instructivă. În Bulgaria doar studiasem şi lucrasem în 
umbra Maestrului meu, nu mă manifestasem niciodată 
public. lar acum, ce descopeream mă surprindea: nu mă 
simţeam deloc făcut pentru ceea ce mulți oameni 
aşteptau de la mine. Ce idee îşi făcuseră ei despre viaţa 
spirituală? 

Uneori, după o conferinţă, bărbaţi şi femei veneau la 
mine să se prezinte, spunându-mi că sunt Iniţiaţi. Ei 
precizau chiar că ajunseseră la gradul şapte, opt sau 
nouă de Iniţiere şi mă întrebau la ce grad ajunsesem eu. 
Eram atunci obligat să le explic că un adevărat Iniţiat 
nu vorbeşte niciodată de aceste lucruri: adevăratul 
Iniţiat rămâne neştiut, tăinuit, ascuns, ca bătrânul din 
a noua carte a Taratului, Ermitul. Acest bătrân, 
înveşmântat într-o mantie lungă, merge în noapte; în 
mâna stângă, el ţine un baston şi ascunde privirilor, în 
faldurile veşmântului său, felinarul pe care îl ţine în 
mâna dreaptă. Veşmântul pe care îl poartă este 
prudenţa, toiagul - voinţa, iar felinarul - înţelepciunea. 
Dar, adesea, vedeam bine că aceste persoane nu 
înțelegeau, atunci sfârşeam prin a le spune: «Credeţi că 
sunteţi Iniţiaţi?... Foarte bine, dar nu vă duceţi să 
povestiţi asta peste tot. Lăsaţi-i pe ceilalți să simtă ei 
înşişi acest lucru, din purtarea voastră, din ceea ce 
emană din voi». 


Aceasta a fost perioada în care l-am cunoscut pe 
prietenul meu Krebs, un om foarte original. Nu mai ştiu 
cum auzise vorbindu-se despre mine şi venea, şi el, să- 
mi asculte conferințele. Avea o pasiune pentru vioară şi 
făcea cercetări privind fabricarea instrumentelor 
Stradivarius, în special a lacului aplicat pe ele, a cărui 
compoziție s-a pierdut. Această cercetare era pentru el o 
adevărată pasiune; şi-a cheltuit cu ea întreaga avere, 
care era considerabilă. Aducea de departe lemnul 
anumitor specii de brad, iar o cameră din apartamentul 
lui era aproape în întregime ocupată de o vioară uriaşă 
pe care o comandase şi în care intra pentru a studia 
legile acusticii. În acest scop, era în legătură cu membrii 
Academiei de Ştiinţe şi pe biroul lui se îngrămădeau foi 
pline cu formule matematice. De altfel, la el l-am întâlnit 
într-o zi pe fizicianul Auguste Piccard, inventatorul de 
geniu care a pus la punct primul balon ce se putea 
înălța în stratosfera, precum şi primul batiscaf. 

Aveam multă afecțiune pentru acest prieten şi mă 
duceam uneori să-l vizitez în cartierul Montmartre, unde 
locuia. Era deja foarte în vârstă când l-am cunoscut: 
avea mustață şi păr lung, alb. Aducea cu Saint-Yves 
d'Alveydre şi mai ales cu Barbey d'Aurevilly, autorul 
culegerii de nuvele Diabolicele. Într-o zi i-am spus asta. 
El a râs şi mi-a răspuns: «Da, poate, şi nu-mi displace». 
Era foarte înalt şi îmbrăcat mereu în negru, cu papion 
negru. Când ne plimbam împreună pe străzile 
cartierului, îmi vorbea de cercetările lui, de 
controversele lui cu fizicianul Louis de Broglie, nu mai 
ştiu în privinţa cărui subiect. Şi fără îndoială noi doi 
aveam ceva pitoresc, el cu părul alb şi costumul negru, 
eu cu părul negru şi îmbrăcat în haine mai degrabă de 


culoare deschisă, căci adesea oamenii se opreau să ne 
privească. 

Era un om foarte conştient de valoarea lui. În viaţa 
obişnuită, rareori accepta să-i lase pe ceilalți să 
vorbească. Totuşi, pe mine mă asculta, iar când venea 
să asiste la conferințele mele, pleca uneori întristat. Într- 
o zi l-am întrebat care era motivul şi mi-a răspuns: 
«Credeam că ştiu multe lucruri, dar când vă ascult, 
constat că nu ştiu nimic». De fapt, nu ştiam aceleaşi 
lucruri. Aş fi fost incapabil să-l urmăresc în cercetările 
lui dar el trăise fără să cunoască anumite adevăruri ale 
Ştiinţei iniţiatice şi era prea târziu ca să mai recupereze 
timpul pierdut. Nu ştiu de ce îşi pusese în minte să 
lupte contra tuturor magicienilor negri din Paris şi din 
întreaga lume. Îl prevenisem că era primejdios: magia 
neagră nu e aşa uşor de învins. Şi într-o zi, ce s-a 
întâmplat? A murit subit. Am fost foarte trist... Cu câtva 
timp înainte îmi făcuse un cadou minunat. Într-un an 
participase la Geneva, împreună cu mai mulți lutieri, la 
un concurs şi vioara pe care o construise a luat premiul 
întâi. Acea vioară avea o sonoritate excepţională. Fără 
îndoială fiindcă îi povestisem cat am regretat că n-am 
putut învăţa vioara când eram copil, mi-a dăruit-o. 
Gestul lui m-a înduioşat mult. Din păcate, nu eram 
absolut deloc capabil să cânt la ea. 

Parisul era, evident, pentru mine şi o ocazie 
extraordinară de a citi şi de a descoperi cărţi. Din 
curiozitate, am asistat de două-trei ori la licitaţiile de la 
Hotel Drouot. Am văzut cum a fost vândută o întreagă 
bibliotecă absolut minunată, cu cărţi atât de frumos 
legate! Şi la ce preţ! în timp ce cărţile pe care le căutăm 
eu deseori nu mai aveau coperţi, hârtia lor era complet 
îngălbenită, iar marginile paginilor erau zdrenţuite. 


Mergeam adesea în librăriile din Cartierul Latin. 
Răsfoiam puţin cărţile din rafturi, apoi îl întrebam pe 
librar: «Nu mai aveţi şi alte lucrări decât cele care sunt 
expuse aici? - Nu. - Sunteţi sigur? Nu aveţi altele pe 
undeva, printr-un pod. Ba da, bineînţeles, dar sunt 
vechituri care nu pot interesa pe nimeni. - Arătaţi-mi-le, 
totuşi». Şi stăteam ore în şir scotocind m întuneric. Şi 
cât praf n-am înghițit! leşeam de acolo înţepenit de 
spate, pentru că trebuia să stau tot timpul aplecat sau 
sa ma aşez în genunchi, dar eram atât de fericit când 
reuşeam să găsesc o carte rară! Seara, când mă 
întorceam acasă, mă clătinam de oboseală. Cred că mi 
s-a întâmplat chiar să merg dormind. Din fericire, 
aveam un fel de radar interior datorită căruia puteam sa 
evit toți stâlpii de lumină de pe trotuare! 

În una din acele librării din Cartierul Latin, într-o zi 
când tocmai îi explicasem vânzătorului ce gen de cărţi 
căutam, el îmi zise: «Veniţi cu mine». După ce am urcat 
mai multe etaje şi am străbătut culoare întunecate şi 
prăfuite, m-a prezentat unei doamne în vârstă cu părul 
alb. Avea un chip frumos şi inteligent şi când a înţeles 
ce mă interesa, mi-a arătat toate cărţile din depozit. Am 
stat acolo ceva timp. 

Când să plec, această doamnă, care nu ştiam cine 
este, a început să-mi vorbească despre soțul ei, un 
ezoterist foarte cunoscut, Paul Vulliaud, care scrisese 
despre Cabală. Tot el făcuse şi o traducere a unei cărți 
din Zohar. Siphra di-Tzeniutha. Apoi mi-a pus câteva 
întrebări despre mine. l-am răspuns că eram în Franța 
de puţin timp şi că, la cererea unor prieteni care doreau 
să mă asculte, prezentam mici comentarii, într-o sală, 
Club de France, din Bulevardul Saint-Germain... că 
unele din aceste mici comentarii erau editate în broşuri 


etc. Ea mi-a cerut să-i aduc acele broşuri, ceea ce am 
făcut data următoare. Ea le răsfoi un timp, apoi îmi 
spuse că dorea să le arate soţului ei. Mă întrebam ce 
avea să creadă el, care scrisese atâtea lucrări erudite, 
despre broşurile mele prost tipărite şi nu prea arătoase. 
Or, când am revăzut-o, ea mi-a spus: «Soţul meu ar dori 
să vă cunoască, dar fiind foarte slăbit, aproape că nu 
mai iese, aşa că vă invită la noi». Întâlnirea cu Paul 
Vulliaud mă neliniştea puţin: ce părere avea despre 
acele broşurele de care mi-era aproape ruşine? Ce avea 
să-mi spună? Dar felul în care m-a primit m-a liniştit 
repede. 

El nu se oprise decât asupra ideilor şi mi-a spus: 
«Asta caut şi eu». Ne-am revăzut de mai multe ori şi am 
avut cu el lungi conversații. Mi-a dat multe informaţii 
despre ezoteriştii pe care îi cunoştea sau îi cunoscuse şi 
m-a pus în legătură cu unii dintre ei. A fost foarte 
interesant. Dar ce mă impresiona la el cel mai mult erau 
chipul şi atitudinea: semăna cu Maestrul Peter Deunov; 
avea, ca şi el, barba şi părul alb, dar mai ales zâmbea ca 
el, făcea aceleaşi gesturi. O, cât eram de fericit să 
întâlnesc în Franţa o ființă care îmi amintea de Maestrul 
meu! Ne-am înţeles imediat şi am legat o frumoasă 
prietenie. 

Spre deosebire de mulţi alţi ezoterişti, Paul Vulliaud 
nu găsea un motiv de orgoliu în cunoaşterea pe care o 
acumulase - şi care era foarte vastă - şi nici nu se 
folosea de ea pentru a-i strivi pe ceilalți. Îi punea puţin 
la punct pe cei pe care îi vedea prea plini de ei, dar mai 
ales se străduia să-i lumineze şi să-i susţină pe cei care 
căutau sincer adevărata cunoaştere. Din păcate, nu l- 
am cunoscut prea mult timp, căci era deja foarte în 
vârstă şi bolnav. Aş fi vrut atât de mult să întâlnesc alte 


fiinţe ca el! Mi-au fost, într-adevăr, prezentaţi alţi câţiva 
autori celebri, spiritualişti ale căror cărţi le citisem, dar 
ce mi-a fost dat să văd? Opiomani, morfinomani, 
cocainomani... Nu toţi, desigur, dar câţi dintre ei, în loc 
să lucreze asupra lor înşişi, foloseau droguri ca să 
pătrundă în lumile subtile, misterioase, pe care voiau să 
le descopere! Până la urmă descopereau câte ceva, dar 
nu cu droguri accezi la regiunile superioare ale lumii 
invizibile şi făcând asta se distrugeau pe ei înşişi. 

Tare aş fi vrut şi să-i conving pe unii din aceşti 
cabalişti, astrologi, magi, alchimişti, că nu este de-ajuns 
să citeşti cărți şi să aplici câteva metode şi câteva reţete 
pentru a ajunge la un rezultat, dar era greu. 
Cunoscusem un alchimist care între timp a devenit 
celebru. Ne întâlneam la mine sau la el şi era atât de 
preocupat de cercetările sale, încât trăia în cele mai 
mari lipsuri. Nici eu nu aveam mare lucru, dar l-am 
ajutat şi l-am recomandat unor persoane pe care le 
cunoşteam. Era foarte erudit şi aveam multă simpatie 
pentru el, fiindcă era şi un om foarte bun. A scris cărți 
şi, mai târziu, a fost invitat să vorbească despre alchimie 
la televiziune. Îmi spusese că era în căutarea pietrei 
filozofale, dar după felul în care o căuta, era evident că 
n-avea cum s-o găsească. Fiindcă piatra filozofală 
trebuie să o descoperi mai întâi în tine însuţi, înainte de 
a o realiza în planul fizic, iar ca să o descoperi în tine, ai 
nevoie de calități absolut excepţionale (Cf. Piatra 
filozofală - de la Evanghelii la tratatele alchimice, Col. 
Izvor nr. 241, cap. X: «Piatra filozofală, rod al unei 
uniuni mistice»). 

Nu ţineam în mod deosebit să fiu invitat la diverse 
întruniri, dar fiindcă eram invitat, uneori acceptam şi 
stăteam, bineînţeles, de vorbă cu tot felul de oameni. 


Într-o zi, o fată a venit să mă întrebe despre iubire şi 
despre anumite practici erotice. Nu ştiam de ce îmi pune 
acele întrebări şi nu i-am cerut lămuriri. Nu-mi mai 
amintesc ce răspunsuri i-am dat, ci doar că a plecat 
foarte mulţumită de explicaţiile mele. 

După o vreme, în timpul uneia din acele întruniri, 
un scriitor a început să-mi adreseze injurii de faţă cu 
toată lumea, fără să ştiu de ce. L-am întrebat cu ce-i 
greşisem şi, în cele urmă, mi-a spus că fata care îmi 
pusese întrebări îl părăsise: el făcea cu ea magie sexuală 
şi, în urma explicaţiilor pe care i le oferisem, aceasta şi- 
a dat seama cât de primejdioase erau acele practici. 
Atunci i-am spus: «Ascultaţi-mă, domnule, nu ştiam că 
acea fată vă aparţine şi că aveaţi atâtea drepturi asupra 
ei. Nici măcar nu ştiam de ce îmi pune acele întrebări. 
Dacă, fără să vreau, am pus-o la adăpost de tertipurile 
dumneavoastră, cu ce am greşit? Soarele are dreptul să 
strălucească, iar cei care nu au pălărie riscă să facă 
insolaţie. Trebuia să aveţi pălărie...» Bineînţeles că, din 
acel moment, nu mi-a mai vorbit. Dar anii s-au scurs şi, 
într-o zi, a venit să mă vadă: viaţa îi dăduse câteva lecţii 
şi înţelesese. 

Într-o vreme, un club parizian mi-a tot trimis 
invitaţii să particip la întrunirile sale şi să ţin şi 
conferințe. Primeam programe şi, pe unul din acele 
programe, scria chiar că voi vorbi în cutare zi, despre 
cutare subiect. Dar era pură invenţie. Niciodată nu-mi 
dădusem acordul pentru aşa ceva şi, de altfel, nimeni 
nu mi-l ceruse. Când au văzut că nu răspund, mi-au 
trimis alte invitaţii, de data asta şi mai îmbietoare: 
întrunirile urmau să aibă loc într-un anumit hotel, 
aveau să fie prezente persoane din înalta societate, 
precum şi scriitori şi savanţi iluştri. Ca să fiu politicos, 


am răspuns totuşi că mă voi gândi. Dar lucrul era gata 
gândit, ştiam că nu mă voi duce. Nu i-am contactat şi 
până la urmă s-au lăsat păgubaşi. 

Adevărul e că întrunirile de acest gen nu erau ce-mi 
trebuia mie, nu m-am simţit niciodată acolo în largul 
meu. Pot accepta că este o lipsă a mea, dar nu sunt 
pregătit pentru asta. Să vorbesc despre viaţa spirituală 
într-un salon sau în alt loc public, în faţa unor persoane 
care nu vin adesea decât din curiozitate, mi s-a părut 
întotdeauna atât de superficial! Pe mine, singurul lucru 
care mă interesa era să duc cu regularitate o muncă în 
profunzime, cu aceleaşi persoane, aşa cum am început 
să fac din clipa în care am putut să avem o casă la 
Sevres (Izgrev, din 1947 sediul Fraternităţii Albe 
Universale). 

Aşadar, în primii mei ani la Paris am citit mult, dar 
am putut să ascult şi multă muzică - şi din acest punct 
de vedere am fost foarte privilegiat. Una din primele 
persoane pe care le-am cunoscut după sosirea mea a 
fost sora unei cântărețe de operă foarte celebră la acea 
vreme. Această cântăreață era ea însăşi soția 
directorului Operei Comice şi datorită ei, avem bilete 
gratuit la toate concertele la care voiam să mă duc, la 
spectacolele de operă... Nu vă pot enumera toți 
compozitorii şi interpreții pe care i-am auzit. Mi-ar fi 
plăcut mult s-o ascult pe Adelina Patti, dar când am 
ajuns eu în Franța, murise demult. Aşa încât, ce mare 
mi-a fost bucuria când am descoperit una din foarte 
puţinele înregistrări pe care le-a făcut! 

Cred că în acea perioadă am văzut aproape toate 
operele lui Mozart, Puccini, Verdi. Verdi... când am fost 
în Italia, mi s-a întâmplat să mă oprească oameni ca să- 
mi spună cât de mult semănăm cu el, în timp ce alţii 


găseau că semăn cu Garibaldi. lar când am mers în 
Spania, am fost chiar luat drept Fidel Castro! Imaginaţia 
oamenilor e ceva de neînchipuit! 

Voiam, evident, să cunosc şi viaţa tuturor acestor 
genii ale muzicii, să aflu cum au lucrat, cum au luptat. 
Am citit, aşadar, multe biografii. Şi din toate aceste 
biografii, mi-a rămas în mod deosebit în minte o 
anecdotă referitoare la Paganini. Într-o zi, acesta dădea 
un concert în faţa unei săli arhipline. După fiecare 
piesă, publicul aplauda îndelung. Dar iată că în primul 
rând stătea un tânăr cu chipul întunecat, care nu 
aplauda. Paganini a observat şi, cum era foarte 
susceptibil, lucrul acesta nu i-a plăcut. La sfârşit, când 
toată lumea continua să aplaude, ca el să mai cânte o 
ultimă piesă, a zis: «Nu voi cânta decât dacă tânărul 
care se află acolo, în rândul întâi, acceptă să vină să 
stea de vorbă cu mine». Se duseră, aşadar, să-l caute pe 
tânăr... «Toată lumea de aici e fericită să mă asculte şi 
mă aplaudă - toţi, în afară de tine, îi spuse Paganini. Ce 
nu-ţi place la muzica mea sau la felul cum cânt? - O, 
Maestre, răspunse tânărul, sunt muzician şi credeam că 
am talent, dar ascultându-vă mi-am dat seama că nu 
valorez mare lucru. Sunt copleşit de propria-mi 
mediocritate, de aceea n-am putut manifesta nici măcar 
o parte din admiraţia pe care o am pentru 
dumneavoastră. - Cum te numeşti? - Vincenzo Bellini. - 
Bine, vino din nou să mă vezi, mă voi ocupa de tine. 
Când povestesc această anecdotă, nu ştiu de ce sunt 
deosebit de mişcat. Ce vreţi, trebuie să sunt un 
sentimental. 

Pe lângă plăcerea pe care o simţeam ascultând 
muzică, încercam şi să analizez diferitele efecte pe care 
aceasta le producea asupra mea. Cu criteriile pe care le 


aveam, am putut face observaţii foarte interesante. Mi se 
întâmpla deseori să închid ochii, pentru a studia mai 
bine asupra căror centri acționau sunetele 
instrumentelor şi vocile cântăreților, precum şi felul în 
care vibraţiile lor puteau trezi anumite capacităţi 
psihice. 

Gândindu-mă iar la toate spectacolele, la toate 
concertele la care am asistat în acea perioadă şi la toate 
cărțile pe care le-am citit, mă întreb uneori dacă nu mi- 
am cam pierdut timpul. Dar este adevărat, am învăţat 
multe lucruri şi, cum spune Ecleziastul. «Pentru orice 
lucru este o clipă prielnică şi vreme pentru orice 
îndeletnicire sub cer. Este deci o vreme pentru a căpăta 
cunoştinţe, îndreptându-te către lumea exterioară, şi e o 
vreme pentru a te retrage în tine însuţi şi a extrage 
chintesenţa din tot ce vei fi văzut, auzit şi citit. 

Dacă urmezi un învățământ spiritual, nu înseamnă 
că trebuie să  neglijezi capodoperele literaturii 
universale, operele filozofice, romanele, poemele, piesele 
de teatru. Chiar dacă citesc mult mai puţin acum, 
fiindcă nu prea mai am timp, am păstrat din tinereţea 
mea o mare curiozitate pentru cărţi. Şi când intru într-o 
casă, dacă pot face acest lucru fără a părea indiscret, 
mă uit în bibliotecă, cercetez titlurile cărţilor şi ele îmi 
spun multe despre posesorii lor. Ei, da, a-ţi expune 
cărţile în bibliotecă e ca şi cum te-ai dezgoli sub privirile 
vizitatorilor. Şi a nu avea nicio carte, e la fel. 

Aceşti primi ani petrecuţi în Franţa au fost pentru 
mine foarte bogaţi - bogaţi în întâlniri, bogaţi în 
descoperiri. Nu aveam toate responsabilităţile pe care le 
am astăzi şi eram mai liber să merg în librării, în 
biblioteci, în muzee... Câte ore n-am petrecut în Palatul 
Descoperirilor! Şi ştiţi că m-am dus chiar la Facultatea 


de Medicină? Cunoscusem câţiva studenţi şi cum 
disecția cadavrelor face parte din studiile lor, i-am 
întrebat dacă pot merge cu ei, să fac şi eu disecţii. 
Anatomia corpului omenesc e o asemenea minunăţie! 
Voiam să văd de aproape toate organele - inima, 
plămânii, ficatul, intestinele - ca să înţeleg anumite 
lucruri pe care nu este necesar să vi le dezvălui 
deocamdată. Prietenii mei au obţinut autorizaţia să-i 
însoțesc, dar ce greu mi-a fost să suport acea privelişte! 
Am încetat repede cu disecţia. 

Eram, aşadar, fericit că mă aflu în Franţa, mai ales 
pentru că eram acolo unde mă trimisese Maestrul meu. 
Dar situaţia mea devenea complicată. Oficial, nu 
venisem la Paris decât pentru a vizita Expoziţia 
Universală, iar apoi ar fi trebuit să mă întorc în 
Bulgaria. Trebuia să-mi reînnoiesc într-una permisul de 
şedere şi eram permanent ameninţat cu expulzarea. De 
câte ori m-am prezentat la Prefectura de poliţie şi câte 
ore am petrecut aşteptând pe culoare! Din fericire, au 
existat persoane care să mă susţină în aceste demersuri. 
Era fără îndoială scris că trebuie să rămân în Franţa, 
dar ce de greutăţi! 

lar apoi, în 1939 a izbucnit războiul, ceea ce n-a 
făcut decât să-mi complice situaţia, fiindcă în ţara 
voastră eram un străin (Situaţie cu atât mai complicată, 
cu cât Bulgaria se alăturase atunci Germaniei). Dar, ca 
pentru toţi francezii, era îngrozitor pentru mine să văd 
Franţa ocupată, tancuri germane pe străzile Parisului. 
Atâtea suferinţe... Dintre cei care veneau să asiste la 
conferințele mele, unii erau evrei şi când îi vedeam 
venind cu steaua galbenă cusută pe îmbrăcăminte, mi 
se strângea inima... Din fericire, n-au avut niciodată 
probleme. 


Mă vizitau ghicitori şi mediumi, care îmi prezentau 
prezicerile lor: cât va dura războiul, cine va învinge etc. 
şi mă întrebau despre exactitatea acestor preziceri. Le 
răspundeam: «Dacă nu sunteţi siguri de ceea ce spuneţi, 
cum puteţi fi siguri de ce vă voi spune eu?» Alte 
persoane mă întrebau dacă trebuiau să părăsească 
Parisul pentru a se pune la adăpost. Le spuneam: «Nu, 
rămânețţi, veţi fi şi mai puţin în siguranţă pe drumuri». 
Unele au avut încredere în mine, dar altele au plecat şi 
nu s-au mai întors. 

În acea perioadă, de câte ori n-a trebuit să-i învăţ pe 
prietenii mei să învingă frica, mai ales în timpul 
bombardamentelor. Lângă casa noastră de la Sevres se 
afla o baterie de tancuri a apărării anti-aeriene (DCA), 
care trăgea în fiecare noapte şi, de fiecare dată, oamenii 
din tot cartierul săreau speriaţi din somn. Atunci le-am 
explicat prietenilor mei că, înainte de a adormi, trebuie 
să se lase pătrunşi adânc de gândul că la un moment 
sau altul din noapte vor fi treziţi de bombardamente; în 
felul acesta aveau să-şi învingă mai uşor frica şi să 
resimtă mai puţin dureros ceea ce era, de fiecare dată, 
în mod inevitabil, un Şoc pentru sistemul nervos. Nu 
poţi învinge frica decât făcând apel la voinţa conştientă, 
dacă nu, rişti să te laşi pradă unor reacţii de panică mai 
primejdioase decât primejdia însăşi. Am experimentat eu 
însumi acest lucru. 

Uneori trebuia să merg la Paris şi, când mă 
întorceam la Sevres cu trenul, se întâmpla ca, ieşind din 
gară, să fiu prins sub tiruri. Credeţi-mă dacă vă spun că 
mergeam liniştit, fără să simt nici cea mai mică 
îngrijorare. Or, într-o zi, ieşind din gară, am început să 
alerg, pentru a evita schijele care cădeau din toate 
părțile. Până când mi-am dat seama brusc că această 


grabă declanşase în mine o frică ce devenea din ce în ce 
mai mare. Nemulțumit de această constatare, m-am 
oprit locului. Am făcut apel la voinţă pentru a-mi 
recăpăta calmul şi am reuşit, dar cu greu. Am înţeles că, 
alergând, declanşasem frica ce stă pitită în străfundurile 
oricărei fiinţe umane şi asta mi-a dat de gândit. Oamenii 
consideraţi curajoşi nu sunt cei care nu simt frica, ci cei 
care au învățat s-o domine (Cf. Alchimia spirituală: 
căutarea perfectiunii, Col. Izvor nr. 221, cap. V: «Frica» şi 
La izvorul cristalin al bucuriei, Col. Izvor nr. 242, cap. 
VIII: «Să înaintăm fără frică»). 

Într-o zi am fost informat că eram bănuit a fi un 
Ustaş («Ustaşii» erau membrii unei societăți naţionaliste 
croate fondate în 1929. Folosind procedee teroriste, ei 
au fost, în 1939, autorii atentatului de la Marsilia contra 
lui Alexandru I al Iugoslaviei, în care şi-a aflat moartea 
şi un ministru francez care îl însoțea). Eu, membru al 
unei mişcări teroriste? Era o acuzaţie gravă, dar, 
Doamne, cât era de grotescă! N-am fost niciodată acest 
gen de revoluţionar. De câte ori puteam, le explicam 
celor care voiau să mă asculte că singura revoluţie care 
mă interesa era aceea pe care omul este capabil s-o facă 
în el însuşi, că lucram pentru a realiza această revoluție 
în mine, că de ani de zile mă străduiam să instaurez în 
mine adevărata ordine, ordinea divină. Şi adăugam: 
«Acum, dacă sunt printre voi unii care doresc acest 
lucru, sunt gata să le dau mijloacele de a revoluţiona, şi 
ei, totul în fiinţa lor» (Cf. Libertatea, victorie a spiritului, 
Col. Izvor nr. 211, cap. VIII: «Anarhie şi libertate»; cap. 
IX: «Despre noţiunea de ierarhie» şi cap. X: «Sinarhia 
interioară»). Nu ştiu dacă mă înțelegeau, dar această 
acuzaţie de a aparţine unei organizaţii teroriste ca cea a 
Ustaşilor era foarte primejdioasă pentru mine. 


De câte ori, de-a lungul anilor, n-a trebuit să fac 
față autorităţilor şi poliţiei! Se întâmpla să fiu convocat; 
alteori, primeam câte o vizită. Toţi aceşti oameni se 
interesau mai ales de profesia mea: după lucrurile cu 
care mă ocupam, încercau să înțeleagă ce puteam să 
reprezint. Convocare după convocare, vizită după vizită, 
câte rapoarte trebuie că au adunat despre mine! Uneori 
găseam că e totuşi amuzant, căci era o ocazie de a purta 
o mică discuţie cu cei care mă chestionau. Într-o zi, 
până la urmă i-am spus unuia dintre ei: «Sincer, 
întrebările dumneavoastră mă uimesc. - De ce? - Mă 
întreb de cât timp vor mai avea nevoie oamenii ca să 
înţeleagă cine sunt. Câţi ani le vor mai trebui ca să fie 
destul de informaţi? Eu vă pot spune cine sunteţi în 
cinci minute». Era un om deschis şi simpatic, a râs, am 
stat puţin de vorbă şi ne-am despărţit buni prieteni. 

Mulţi ani mai târziu, Bulgaria a fost cea care a 
început să se intereseze de mine. Acolo îşi puneau 
întrebări despre acest compatriot care reuşise să creeze 
în Franţa o Fraternitate în care se cânta în bulgară, care 
publica şi cărți traduse în mai multe limbi şi care 
atrăgea numeroşi străini. Într-o zi am primit o scrisoare 
de la ambasadorul Bulgariei în Franţa, în care îmi 
spunea că ar dori să-mi facă o vizită. Am fost puţin 
mirat, dar am acceptat. A venit aşadar cu maşina la 
Bonfin, împreună cu trei persoane dintre care una mi-a 
fost prezentată ca fiind şoferul. I-am invitat să asiste la 
întrunirea noastră cu toată Fraternitatea. Evident, au 
fost surprinşi şi mulţumiţi să audă cântându-se atât de 
bine în bulgară şi rostindu-se în bulgară formula pe care 
o spunem înainte şi după mese. 

La un moment dat, atenţia mi-a fost atrasă de felul 
în care mă privea cel care îmi fusese prezentat ca fiind 


şoferul. Remarcasem imediat, când am dat mâna cu el, 
chipul lui inteligent, voluntar; dar acum, după privirea 
lui ascuţită, pătrunzătoare, am înţeles că obişnuia să 
observe, să scruteze şi că era aici pentru a mă scruta şi 
pe mine. Atunci m-am hotărât să-i dau o mică lecţie şi 
am început să-l privesc într-un fel care să-i dea de 
înţeles că eram capabil, ca şi el - şi poate mai bine decât 
el - să pătrund în interiorul fiinţelor. Din acel moment, 
s-a terminat, şi-a ţinut ochii plecați. 

I-am căutat de mai multe ori privirea... Acum, că 
înțelesese că l-am ghicit, voiam să am cu el un schimb 
uman de calitate, căci, la drept vorbind, mi-era mai 
degrabă simpatic. Dar a fost imposibil, privirea lui mă 
ocolea. Acel bărbat era, fără îndoială, un funcţionar al 
serviciilor secrete bulgăreşti şi îşi făcea meseria... Dar 
eu, când întâlnesc ființe umane, nu mă opresc la ce 
reprezintă ele în societate. Că sunt bruiari, zidari, 
profesori universitari, poliţişti, miniştri... sau agenţi ai 
serviciilor secrete, mi-e egal. Inima lor, sufletul lor, 
spiritul lor sunt cele pe care le caut, pentru a le dărui 
ceva bun. Dar iată că n-am putut: fără îndoială nu se 
aştepta să întâlnească pe cineva capabil să-i reziste în 
acest fel. Ce raport trebuie să fi făcut şi el asupra mea, 
nu voi şti niciodată. 

Timp de douăzeci de ani studiasem şi lucrasem 
lângă Maestrul Peter Deunov, fără să ştiu în ce scop mă 
pregătea. Nu-mi spunea şi le ascundea asta şi celorlalți. 
Când a hotărât să mă trimită în Franţa, nu l-a înștiințat 
decât pe secretarul lui, căci ştia dinainte ce împotriviri şi 
invidii avea să stârnească acest lucru. Dar era imposibil 
să ascundă mult timp absenţa mea, precum şi scopul ei. 
Expoziţia universală, care fusese pretextul plecării mele, 
nu dura decât un timp şi foarte repede au început să se 


facă auzite critici. Ce mă dusesem să fac în Franţa? Era 
imposibil ca Maestrul să mă fi ales pe mine, o ființă atât 
de neînsemnată, pentru a-i face cunoscut învăţământul. 
Unii pretindeau că vor să vină să mă ajute în misiunea 
mea, iar Maestrul a trebuit să se opună. Când n-a mai 
fost acolo pentru a mă proteja, unii au venit şi am fost 
ținta a tot felul de intrigi şi de calomnii... 

Înaintea plecării mele, Maestrul îi  dictase 
secretarului său două scrisori către două persoane pe 
care le cunoştea: o doamnă poloneză, pe care o ruga să 
mă primească, şi un bulgar, pe care îl ruga să-mi 
găsească o cameră. Eu urma să le înmânez scrisorile 
când ajungeam la Paris. Am înmânat-o, într-adevăr, pe 
prima, dar n-am putut să o înmânez şi pe a doua, 
pentru că bulgarul căruia îi era adresată nu se mai afla 
acolo, aşa că am păstrat-o. Din fericire, pentru că, 
atunci când, după decesul Maestrului, au început să se 
spună minciuni despre mine, aceasta era singura 
dovadă că părăsisem Bulgaria la cererea lui. Se 
scurseseră deja zece ani... Niciodată n-aş fi venit în 
Franţa dacă nu mi-ar fi cerut-o Maestrul. 

Deşi neverosimile, toate aceste atacuri îndreptate 
împotriva mea nu m-au surprins; într-un fel, mă 
aşteptam la asta. De fiecare dată când cineva este 
desemnat să ocupe un post, să îndeplinească o misiune, 
nu lipsesc oamenii care să aducă critici; ei încearcă 
apoi, pe cât pot, să se asocieze cu alţii, care au propriile 
lor mobiluri, pentru a lupta împotriva celui care a fost 
ales. Cum aş fi putut eu să fac excepţie? Dar, orice s-ar 
fi întâmplat, singurul lucru important pentru mine era 
să mă dovedesc demn de alegerea pe care o făcuse 
Maestrul şi de încrederea pe care mi-o acordase (A se 
vedea Anexa 1). 


Cap. 10 - Nicio închisoare nu poate ține spiritul 
captiv 


«Ați propovăduit cuvântul lui Dumnezeu, dar un 
dosar de acuzare a fost alcătuit împotriva 
dumneavoastră şi ati fost aruncat într-o închisoare, unde 
trebuie să purtaţi o haină de deținut... Oare asta este de 
ajuns pentru a dovedi că sunteți vinovat şi trebuie să vă 
lăsați convins că sunteți un nelegiuit? Nu. Dacă m-aş afla 
cândva în această situaţie, aş transforma temnita într-un 
palat, aş sta de vorbă cu prietenii mei, aş aduce lumină 
prizonierilor, le-aş înflăcăra inimile. Dacă sunteţi un 
purtător al adevărului, cel care vă păzeşte va veni lângă 
dumneavoastră şi veti vorbi amândoi o parte din noapte. 
Dimineaţa el se va afla acolo pentru a vă apăra. Şi la fel 
se va purta şi directorul închisorii. Veti fi întemnițat, dar 
vă veți simţi liber. 

Nu ştiu nici când, nici unde a rostit Maestrul Peter 
Deunov aceste cuvinte. El deja nu mai era în viaţă când 
am fost închis şi, cu toate acestea, am impresia că a 
intrat cu mine în închisoare, ca tot ce e spus în aceste 
câteva rânduri să se împlinească. Am trăit acolo doi ani 
(din 21 ianuarie 1948 până în 7 februarie 1950. Iniţial 
condamnarea era de patru ani.) cumpliţi, dar ei ar fi 
putut fi încă şi mai cumpliţi dacă efectiv, în anumite 
momente, directorul şi unii gardieni nu m-ar fi apărat: 
oare spiritul Maestrului i-a influențat? Şi în timp ce 
afară ziarele mă prezentau ca pe un criminal primejdios, 
eu mă rugam, meditam, îi alinam şi îi sfătuiam pe 
deţinuţi, îi ascultam povestindu-mi viaţa lor. Şi stăteam, 
de asemenea, de vorbă cu gardienii şi cu directorul 
închisorii. 


Trebuie să fi făcut tu însuţi experienţa detenţiei 
pentru a înţelege cât este de greu de suportat: hrana 
proastă, căldura, frigul, promiscuitatea, fumul de ţigară, 
amenințările,  ţipetele,  încăierările... Dar cea mai 
cumplită era pentru mine dezonoarea. Când te afli într-o 
asemenea situație, simţi că, pentru a nu fi complet 
zdrobit, trebuie să cauţi în tine ceva care să se 
dovedească mai puternic decât orice şi acel ceva este 
gândul, spiritul. Dacă reuşeşti asta, descoperi ce 
înseamnă adevărata libertate. Timp de doi ani am fost 
ținut în închisoare, dar cu cât eram mai limitat fizic, cu 
atât învăţam mai mult cum să mă eliberez. În fiecare zi 
lucram asupra gândurilor şi sentimentelor mele, pentru 
a nu simţi nici nerăbdare, nici mânie, nici ură, căci 
tocmai aceste gânduri şi sentimente sunt adevăratele 
închisori, iar din aceste închisori numai noi ne putem 
elibera. 

Maestrul spusese: «Dacă m-aş afla în această 
situaţie, aş transforma închisoarea într-un palat». Un 
rege umblă liber dintr-o încăpere în alta a marelui său 
palat, dar dacă nu a învăţat să-şi stăpânească gândurile 
şi sentimentele, e ca şi cum ar fi închis într-o carceră 
minusculă. El apare înconjurat de miniştri, de generali, 
servitorii lui se înclină respectuos când trece, dar, 
interior, poartă o haină dintr-o țesătură grosieră, pe care 
e înscris numărul lui de deţinut. În timp ce, un prizonier 
care a învăţat să pună în mişcare forțele spiritului duce 
o viaţă de prinț. 

Nu-i doresc niciunuia dintre voi să treacă prin 
această încercare cumplită care este închisoarea, pentru 
a experimenta acolo puterile spiritului. Încercaţi totuşi 
să vă întăriți, căci nimeni nu trece prin această 
existență fără a avea de suportat lipsuri, nedreptăţi. 


Fiindcă vrea să facă fiinţa umană puternică şi liberă, 
Inteligența cosmică este neînduplecată. Ea i-a dat o 
voință, o inimă, un intelect, un suflet şi un spirit, dar ce 
face omul cu ele? Nu mare lucru şi, în faţa încercărilor, 
se crede sărac şi neajutorat. Ca să aprecieze amploarea 
şi valoarea a ceea ce are, trebuie constrâns să o facă. Să 
ştim, aşadar, dinainte că vom fi supuşi la încercări şi să 
acceptăm ideea că tocmai ele ne fac să descoperim 
adevărata libertate şi adevăratele bogății (Cf. La izvorul 
cristalin al bucuriei, Col. Izvor nr. 242, cap. III: 
«Ghimpele suferinţei»). 

Într-un fel, fusesem prevenit asupra a ceea ce voi 
avea de îndurat. Cu câteva luni înainte avusesem nişte 
vise, iar cele mai semnificative erau în legătură cu cele 
patru elemente. Odată săream de pe o stâncă pe alta, în 
timp ce pământul îmi fugea de sub picioare. După un 
timp am văzut inundaţii: ape nămoloase se revărsau 
pretutindeni, dar am reuşit să mă agăţ de ramura unui 
copac. Altă dată eram prins într-o tornadă şi căutam 
peste tot un loc unde să mă adăpostesc. Apoi, în fine, a 
apărut focul: totul ardea. Pentru mine aceste imagini 
erau limpezi căci, simbolic, cele patru elemente sunt în 
legătură cu viața noastră psihică şi cu încercările pe 
care le avem de înfruntat de-a lungul vieţii. 

Încercările pământului sunt ca nişte cutremure, ele 
ne verifică voinţa, rezistența, stabilitatea: oare, ca la 
piramidă, bazele noastre vor fi destul de solide? 
încercările apei sunt legate de lumea sentimentelor, ele 
ne aruncă în valurile negre ale urii. ale trădării; dar 
iubirea din noi trebuie să poată neutraliza toate aceste 
otrăvuri. Încercările aerului sunt produse de tornade şi 
Uragane: oare intelectul nostru va pierde direcţia sau va 
continua să vadă limpede şi să raţioneze corect? 


încercările focului sunt cele mai cumplite, ele ard toate 
impurităţile care împiedică unirea sufletul nostru cu 
Cauza primordială de care depind toate existenţele. 
Pentru a-L afla pe Dumnezeu, trebuie să trecem prin 
focul purificator. 

Eu sunt întotdeauna avertizat, într-un anumit fel, 
de primejdiile care mă pândesc. Ori le simt eu 
apropiindu-se, ori altcineva mă previne. Dar nu ştiu de 
ce, nu prea ţin cont de asta, nu iau măsuri de 
prevedere, nu-mi stă în fire. Cineva mi-a spus într-o zi: 
«Sunteţi temerar». Da, se poate. După aceea, când mă 
afund în greutăţi, îmi reproşez, desigur, că n-am fost 
mai prudent, dar este prea târziu. 

Cu câtva timp înainte de a fi arestat de poliţie şi 
întemnițat, simţeam prea bine că sunt ameninţat: în 
purtarea unor persoane din preajma mea erau semne 
care nu înşală. lar într-o seară, către miezul nopţii, am 
primit şi un telefon. Cineva mi-a destăinuit tot ce se 
urzea pentru a fi discreditat: aveam să fiu victima unui 
adevărat complot, se strângeau mărturii false împotriva 
mea, eram acuzat de viol şi de alte acţiuni perverse. 
Acea persoană îmi spunea: «Sunteţi în mare primejdie şi 
situația dumneavoastră de străin complică mult 
lucrurile. Nu aveţi decât o posibilitate de a scăpa: să 
plecaţi. Părăsiţi Franţa cât mai repede!» într-adevăr, 
puteam să plec, dar n-am făcut-o. Sunt cazuri în care e 
foarte greu de ştiut ce trebuie să faci. Care era pentru 
mine cel mai bun mod de a continua munca pe care mi- 
o încredințase Maestrul?... Am hotărât să rămân, oricare 
ar fi fost consecinţele. 

Din clipa în care am păşit pragul închisorii, am 
simţit cât trebuia să fiu de precaut, pentru a nu lăsa să 
pătrundă în mine nimic din acea violență, din acea 


grosolănie, din acea urâţenie. Trebuia ca nici credinţa, 
nici iubirea mea să nu slăbească în vreun fel. Trebuia 
să-mi urmez calea. Lucram şi noaptea, pentru ca aerul 
încărcat pe care îl respiram să nu mă contamineze, 
vigilenta nu trebuia să-mi slăbească niciodată, iar din ce 
am trăit acolo, din ce am văzut şi auzit, am aflat mai 
multe decât din toate romanele şi filmele polițiste. 

Dar şi în închisoare poţi reuşi să te faci util şi am 
încercat, în măsura posibilului, să-mi ajut tovarăşii. În 
fiecare dimineaţă ieşeam cu toţii în curte pentru a ne 
aerisi şi a ne mişca puţin. Unii alergau şi se întorceau 
complet extenuați. Alţii se mulțumeau să meargă, dar 
nu le era mai bine, pentru că nu ştiau cum să meargă. 
Atunci, într-o zi, le-am propus să îi învăţ. Le-am explicat 
mai ales cum să găsească ritmul potrivit, cum să-şi 
mişte braţele, cum să respire. La început nu au fost 
prea mulţi amatori, dar după un timp numărul lor a 
crescut... 

În celulă, îi vedeam pe aceşti oameni învârtindu-se 
ca nişte lei în cuşcă. Îşi puneau într-una aceleaşi 
întrebări: de ce au fost prinşi? cine i-a trădat? cum să 
iasă de acolo?... Şi nutreau dorinţe de răzbunare. Era 
evident că, de îndată ce ar fi fost liberi, unii şi-ar fi 
reluat viaţa de dinainte: furturi, agresiuni, omoruri... 
Atunci, celor care voiau să mă asculte, am început prin 
a le spune: «De ce căutați alți vinovaţi decât voi pentru 
situaţia în care vă aflați? Dacă sunteţi aici, e pentru că 
aţi avut prea multă încredere în voi înşivă. Aţi crezut 
prea tare în capacităţile voastre: ați pus la cale planuri, 
închipuindu-vă că nu veţi fi bănuiţi sau că, dacă veţi fi 
bănuiţi, veţi fi destul de dibaci pentru a scăpa. În ciuda 
tuturor acestor măsuri de prevedere, n-aţi reuşit, aţi fost 
prinşi. Dacă v-aţi fi îndoit puţin de voi, dacă v-aţi fi 


gândit: «Mă pot înşela, poate n-am prevăzut tot, poate 
nu sunt destul de şmecher», nu v-aţi afla aici. Pe viitor, 
învăţaţi să vă îndoiţi de voi, această îndoială vă va feri să 
faceţi din nou vreun pas greşit» (Cf. Iubirea mai mare 
decât credința, Col. Izvor nr. 239, cap. III: «îndoiala 
salvatoare»). 

Acum, ce s-ar putea spune despre efectele închisorii 
asupra deţinuţilor? Alţii, pe lângă mine, au vorbit 
îndelung despre asta, dar aş vrea să mă opresc asupra 
unei probleme pe care nu am auzit-o ridicată prea des. 
Persoanele care recunosc că trebuie să fie condamnate 
pentru greşelile lor nu sunt chiar atât de rare: ceva în 
ele le spune că merită o pedeapsă, dar şi că, mai ales, 
trebuie să şi îndrepte aceste greşeli. Or, de acest lucru 
justiţia nu se ocupă prea mult: ea se mulţumeşte să-i 
închidă pe criminali. Şi atunci, între cei patru pereţi ai 
celulei, iată-i urmăriţi de amintirea faptelor lor, a 
cuvintelor, a imaginilor, asupra cărora nu încetează să 
revină. Chiar dacă nu vor întotdeauna să recunoască, 
mulţi trăiesc cu obsesia răului pe care l-au făcut şi le 
este foarte greu să se afle acolo, închişi, neputincioşi. 
Pentru a-i aduce din nou pe calea cea bună, ar trebui 
ajutaţi să-şi elibereze conştiinţa, oferindu-li-se condiţii 
să-şi repare greşelile. O conştiinţă chinuită nu poate fi 
alinată pentru multă vreme cu vorbe de mângâiere, de 
încurajare sau cu medicamente. Dacă vrei ca vinovăţii 
să dea un nou curs existenţei lor, trebuie ca, în măsura 
posibilului, ei să aibă mijloace de a-şi îndrepta greşelile. 

Majoritatea discuţiilor dintre aceşti deţinuţi se 
învârteau în jurul banilor şi evident, pe mulţi dintre ei, 
tocmai obsesia banilor îi făcuse să ajungă la închisoare. 
Pentru ei, nimic nu era mai presus de bani, banul era 
zeul lor şi mi se păreau încă şi mai prizonieri în minţile 


lor, decât între cei patru pereţi ai celulei- privindu-i, 
ascultându-i, simţeam față de ei o mare compasiune. Şi 
într-o zi, am hotărât că voi încerca să trezesc în ei, fie şi 
foarte vag, ideea existenței unei alte divinități. Nu 
puteam folosi decât argumente foarte simple, punându- 
le întrebări la care răspundea unul sau altul. 

Întrebam: «Credeţi că există pe lume oameni drepţi? 
- Oameni drepţi? Bineînţeles că nu! Peste tot în lume nu 
există decât nedreptate. - Şi nici voi nu sunteţi drepţi? - 
A! ba da, eu sunt drept. - Bun, avem deja ceva. Dar 
fiinţe frumoase există? - O, da, am văzut femei care erau 
grozav de frumoase! - Dar fiinţe inteligente? - Da, sunt şi 
din acelea. -  Recunoaşteţi, deci, că dreptatea, 
frumuseţea, inteligența există. Dar ființe puternice ați 
cunoscut? - O, da, eu încă mai am urmele loviturilor pe 
care le-am încasat de la un zdrahon într-o încăierare. - 
Şi nu credeţi că mai există şi alte calităţi pe care trebuie 
să le recunoaşteți? - Da, mai mult sau mai puţin. 

«Bun, iar acum închipuiţi-vă că toate aceste calități, 
a căror existență aţi constatat-o, sunt extinse şi 
amplificate la infinit... lar ansamblul tuturor calităților 
şi virtuţilor extinse şi amplificate la infinit, ei bine, asta 
o putem numi Dumnezeu. Această realitate nu poate fi 
negată, pentru că avem fiecare în noi câteva crâmpeie 
din ea. Dacă această Fiinţă pe care credincioşii o 
numesc Dumnezeu nu ar exista, de la cine am fi primit 
aceste calități şi virtuţi? Unde le-am fi găsit? Un 
Dumnezeu înfățişat ca un bătrân cu barbă, care ne scrie 
toate păcatele într-un caiet, pe acela puteţi să-L negați. 
Dar virtuțile sunt imposibil de ignorat şi de negat». La 
asta, tovarăşii mei tăceau... 

Apoi adăugam: «Vă pot arăta că, în realitate, voi n-o 
căutaţi decât pe această Fiinţă, căreia nu i-aţi făcut 


niciodată nici Cel mai mic loc în viaţa voastră. - Dar nu 
se poate! - Ba da. 

Dumneavoastră de ce sunteţi aici? - lubeam o 
femeie; ea m-a înşelat, am lovit-o şi am rănit-o foarte 
grav. - Ei bine, înseamnă că dumneavoastră căutaţi 
iubirea». M-a adresat altuia: «Dar dumneavoastră? - Am 
vrut să elimin un concurent care îmi luase locul. El 
hotăra tot, eu nu mai aveam niciun cuvânt de spus. - 
Atunci înseamnă că dumneavoastră căutaţi puterea... 
lar dumneavoastră, care aţi spart o bancă, 
dumneavoastră căutaţi bogăţia. Ei bine, trebuie să ştiţi 
că iubirea, puterea, bogăţia, ca şi frumusetea, 
cunoaşterea, sunt Dumnezeu, ele vin de la Dumnezeu. 
Noi suntem atraşi de ceva nesfârşit, nemărginit şi, sub o 
formă sau alta, nu-l căutăm decât pe Dumnezeu. Numai 
că metodele, mijloacele de a ajunge la El nu sunt 
întotdeauna cele corecte. Trebuie revăzute». Nu ştiu în 
ce măsură m-au înţeles şi ce-au reţinut. 

În realitate, nu cred că existența lui Dumnezeu 
poate fi dovedită prin raționament. Argumentele de care 
dispunem sunt atât de slabe! Şi e chiar o insultă la 
adresa Lui să-ţi închipui că un raționament, oricât de 
iscusit ar fi, va reuşi să îi dovedească existenţa. Cum ai 
putea să le dovedeşti orbilor realitatea luminii, altfel 
decât redându-le vederea? Nu mă preocup, aşadar, să 
dovedesc că Dumnezeu există, nici că dincolo de lumea 
noastră fizică există o lume pe care nu o vedem. Eu fac 
din existenţa lui Dumnezeu şi din lumea invizibilă baza 
implicită a muncii mele, pe ele construiesc (Cf. Credința 
care mută munţii, Col. Izvor nr. 238, cap. V: «Credinţa 
precede întotdeauna cunoaşterea», cap. XI: «Dumnezeu, 
viața» şi cap. XII: Dumnezeu în creaţie»). Atunci când vă 
vorbesc, nu mă întreb dacă aveţi sau nu credință în 


Dumnezeu. Şi tocmai fiindcă procedez astfel, într-o zi 
Dumnezeu nu va mai fi pentru voi un motiv de îndoială 
sau de incertitudine şi veţi intra în comunicare cu 
realităţile lumii invizibile. Veţi spune: «Şi-atunci, 
demonstraţia pe care aţi vrut s-o faceți acelor deţinuţi?» 
Am vrut să-i fac să gândească puţin... 

Totuşi, printre acei oameni cărora orice idee de 
Dumnezeu le era străină, era unul care într-o zi mi-a 
mărturisit că, în fiecare seară, înainte de a adormi, 
rostea o rugăciune. Lucrul acesta m-a mirat şi i-am 
spus-o, căci ştiam că făcuse greşeli grave, pentru care 
nu resimțea nicio remuşcare. Mi-a răspuns că avea 
acest obicei din copilărie. Tatăl lui îl punea în fiecare 
seară să-şi spună rugăciunea şi el nu uitase asta 
niciodată. Ceea ce nu-l împiedicase să devină escroc. 
Îmi spunea: «Aş vrea să scap de acest obicei, dar nu 
pot». Trebuie deci să tragem concluzia că obiceiurile 
bune se înrădăcinează pentru la fel de mult timp ca şi 
cele rele. El ar fi comis cu siguranță fapte şi mai grave 
dacă nu s-ar fi rugat. 

Într-o zi, un deţinut mi-a spus: «Vă detest, nu pot să 
vă sufăr! - Dar de ce? V-am făcut vreun rău? - Nu. - M- 
aţi văzut făcând rău cuiva de-aici? - Nu, dimpotrivă, dar 
prezenţa dumneavoastră mă deranjează. - A, da? Şi de 
ce? Explicaţi-mi». El nu reuşea să-mi dea nici cea mai 
mică explicaţie. Atunci l-am întrebat: «îmi puteţi spune 
măcar lângă cine de aici vă simţiţi bine?» Răspunsul pe 
care mi l-a dat m-a uluit. Când am auzit cine erau cei pe 
care îi aprecia, nişte brute fără principii morale, am fost 
foarte bucuros că îi sunt atât de antipatic: era o diplomă 
pentru mine. 

Căci trebuie să ştiţi: oamenii simt pentru voi 
simpatie sau antipatie nu neapărat din cauza a ceea ce 


faceţi, ci din cauza a ceea ce sunteţi, a ceea ce emană 
din voi şi este în concordanţă sau nu cu ceea ce sunt ei 
în adâncul lor. lar uneori - şi asta e îngrozitor - dacă 
faceţi bine cuiva care simte instinctiv antipatie pentru 
voi, nu numai că nu-i veţi schimba sentimentele, dar îi 
veți deveni încă şi mai de nesuportat. Am avut în viață 
câteva ocazii de a medita la acest aspect al psihologiei 
umane. 

Dar printre acei deţinuţi, era unul căruia trebuie că- 
i eram foarte simpatic: închipuiţi-vă că-şi pusese în 
minte că, atunci când aveam să ieşim din închisoare, 
am putea deveni asociaţi... pentru a da lovituri, 
bineînţeles. În aşteptarea acelui moment, îmi dădea 
lecţii, ca să ştiu cum să procedez. Eu îl ascultam; era 
foarte instructiv pentru mine. În comparaţie cu el, în 
acest domeniu eram, evident, cât se poate de neştiutor. 
El îmi explica, printre altele, că trebuia să-mi fac o mică 
operaţie la degetul mare, la arătător şi la mijlociu, 
pentru că, în felul acesta, se pare că poți ridica lucruri 
foarte grele, fără să-ţi scape din mână. Pentru spargeri 
trebuie să fie, într-adevăr, mai comod. 

La început, niciun gardian nu voia să schimbe 
măcar câteva cuvinte cu mine. Se dăduseră dispoziţiile 
cele mai severe: niciun contact, nicio conversaţie (eram 
chiar supravegheat pe ascuns) ca să nu pot să-i 
hipnotizez şi să evadez, fiindcă ziarele mă prezentaseră 
ca pe un mag - un mag capabil să adoarmă oamenii. 
Dar când au început să-şi dea seama că acel mag ciudat 
era absolut inofensiv, prudenţa şi suspiciunea au făcut 
loc unui anumit interes şi chiar unei oarecari simpatii 
din partea lor. Nu numai că nu le-a mai fost frică să stea 
de vorbă cu mine, dar veneau să mă caute anume, ca 
să-mi pună întrebări şi să-mi ceară sfaturi... ceea ce 


probabil că nu se întâmplă prea des în închisori! Pentru 
a nu se compromite, mă scoteau din celulă sub pretext 
că mă chema grelierul şi foarte curând s-a observat că 
pârdalnicul de grefier mă chema foarte des! Unul dintre 
ei mi-a arătat chiar fotografii cu logodnica lui, ca să-i 
spun ce cred despre caracterul ei. 

Într-o zi am fost convocat la directorul închisorii. De 
ce? Pentru că un gardian foarte răuvoitor (ei erau 
schimbaţi des) îmi aruncase Biblia pe jos şi îndrăznisem 
să-i reproşez cu asprime acest lucru. El a depus o 
plângere şi am fost chemat. Toţi credeau că voi fi 
condamnat la «celula disciplinară», o  carceră 
întunecoasă, cumplită, unde deseori te îmbolnăveai. 
Escortat de trei gardieni am fost dus aşadar în faţa 
directorului. Când i-am explicat ce se întâmplase cu 
adevărat, el m-a condamnat zâmbind la... trei luni fără 
tutun şi fără vin. Când m-am întors în celulă, tovarăşii 
mei au fost cei dezamăgiţi, pentru că aveam obiceiul să 
le dau lor tutunul şi vinul pe care le primeam. Săracii de 
ei, trei luni au fost privaţi de ele! 

Acum, sunt totuşi obligat să mărturisesc o 
slăbiciune... Deşi iubirea mea pentru oameni, chiar şi 
pentru cei mai decăzuţi, este mare, în unele momente 
aproape că-mi pierdeam răbdarea. Căci în timp ce 
meditam sau citeam, în jurul meu, tovarăşii de celulă se 
purtau ca nişte turbati. Încercam să-mi spun că sunt 
nişte copii incapabili să-şi disciplineze energiile, dar în 
asemenea clipe îi invidiam pe pustnicii care ascultă în 
singurătate glasul tăcerii, atât de bogat, atât de grăitor 
pentru sufletul lor. Mă gândeam: «Să mă duc în munţi 
sau în păduri pentru a gusta acea pace şi a sta de vorbă 
cu entitățile luminoase din lumea invizibilă, care nu este 
decât armonie şi muzică celestă, o, ce desfătare!» Dar 


iată că deveneam deodată conştient de faptul că 
acționam ca un hoţ pe cale de a-şi însuşi un bun care îi 
este pe moment refuzat Şi îmi spuneam: «Nu, pădurea şi 
muntele cu lacurile lui limpezi trebuie să le găseşti aici» 
şi mă concentram cu toată forța asupra frumuseții 
învățământului, asupra puterii acestui  egregor, 
Fraternitatea Albă Universală. Atunci nu mai vedeam 
urâţenia care mă înconjura, nu mai simţeam mirosul 
acru de tutun, nu mai auzeam zgomotele şi țipetele, iar 
acele chipuri de brute deveneau chipuri umane. Totul se 
transforma datorită influenţei magice a acestui gând. 

Pe gerurile cele mai mari, cu ferestrele deschise, 
simțeam o căldură binefăcătoare, fiindcă în mintea mea 
adevărurile învățământului îmi ţineau loc de calorifer. 
Toţi ceilalți tremurau de frig şi băteau din picioare 
pentru a le încălzi, în timp ce eu, aşezat turceşte pe pat, 
mă rugam, meditam. Sunt totuşi deosebit de friguros, 
iar fereastra se deschidea exact peste patul meu. Am 
suportat totul fără a mă îmbolnăvi, pentru că aveam 
învăţământul şi ideea de Fraternitate mereu prezente în 
minte. Mă simţeam unit printr-o legătură indestructibilă 
cu această familie răspândită nu numai pe întregul 
pământ, ci şi pe celelalte planete şi până la stele. 

Aşa că vă spun şi vouă. Orice s-ar întâmpla, dacă vă 
simţiţi complet extenuaţi, în fundul unei prăpăstii, 
lipsiţi de absolut tot, dacă v-a ars casa, aţi fost părăsiţi 
de familie, trădaţi de prieteni, respinşi de toţi, nu uitaţi 
niciodată că, prin sufletul şi prin spiritul vostru, 
aparţineţi unei alte lumi, unde niciuna din aceste 
nenorociri nu vă poate atinge. Şi trimiteţi semnale 
pentru a primi ajutor. Aveţi senzaţia că nimeni nu vă 
vede şi nu vă poate acorda sprijin? Vă înşelaţi: în 
realitate mii de entităţi sunt prezente şi veghează. 


Imaginaţi-vă nişte bărcuţe care călătoresc noaptea 
pe ocean. Dacă se întâmplă ca cei aflaţi în ele să se 
simtă în pericol, ei lansează apeluri de primejdie, 
semnale luminoase şi primesc ajutor. Asta făceam eu în 
acele nopţi lungi din închisoare: chemam în ajutor 
entităţile celeste, proiectând lumină, adică iubirea, 
credința, speranța mea. Cât valorează oamenii, cu 
judecăţile şi condamnările lor, în comparaţie cu 
entităţile celeste? Când reuşim să atragem atenţia 
acestor entităţi, ele pot să deschidă în noi ferestre şi 
porţi, pentru a face să pătrundă înăuntru pacea şi 
bucuria lor. Este atât de uşor pentru ele să ne observe şi 
să se îndrepte spre noi pentru a ne ajuta! Chiar dacă 
sunt ocupate cu lucrări măreţe, undele pe care le 
produce o rugăciune fierbinte le pune imediat în alertă. 
Pe cel care se văicăreşte, care se lasă cuprins de revoltă, 
de ură sau de orice alt sentiment negativ, aceste entități 
nu-l văd, căci el rămâne în beznă, se confundă cu 
întunericul. Dar să trimită semnale luminoase către Cer! 
Atunci el iese din beznă şi este observat de îndată. 

Spiritele luminoase pe care reuşim să le atragem 
devin prietenii noştri şi nu ne mai părăsesc, ele sunt 
tenace, la fel de tenace ca spiritele întunecate de care 
adesea este atât de greu să te eliberezi. De ce prietenii n- 
ar fi la fel de tenaci ca duşmanii? Ei vin să ne susţină, 
să ne lumineze, să ne sfătuiască şi, dacă le urmăm 
sfaturile, suntem mereu bine inspirați. De aceea, în 
situaţia cea mai grea, nu trebuie să disperăm: într-o zi, 
ea se va întoarce în favoarea noastră, pentru că am fost 
bine inspirați. 

Dar să fii atacat din toate părţile, să vezi fiinţe pe 
care credeai că poţi conta dovedindu-se atât de 
nestatornice, de necinstite, de neloiale - există într- 


adevăr momente când îţi spui că nu merită să continui. 
Ce era de făcut în fața incapacității de a înţelege a celor 
care îşi închipuiau că, trimițându-mă la închisoare, 
aduc un serviciu societăţii?... Dar dacă este greu să ai 
de îndurat calomniile şi trădările, cel mai îngrozitor este 
că după un timp, vocile acuzatoare se fac auzite nu 
numai din exterior: ele se fac auzite şi din interior şi 
sfârşesc prin a pătrunde în conştiinţă. De câte ori n-au 
venit să mă chinuie aceste voci interioare! Ele îmi 
spuneau: «Chiar dacă nu ai comis niciuna din 
nelegiuirile de care eşti acuzat, trebuie totuşi, cumva, să 
fii vinovat şi să meriţi reproşuri». Atunci cum să 
reacţionezi în această situaţie pentru a nu fi complet 
distrus? 

Până la urmă am găsit o metodă: retrezeam în mine 
amintirea tuturor momentelor de lumină, de inspiraţie şi 
de bucurie spirituală pe care le-am trăit şi le 
răspundeam acelor voci: «Nu se poate să fi trăit astfel de 
clipe şi în acelaşi timp să fiu vinovat de lucrurile de care 
mă acuzaţi». Şi vocile se îndepărtau... Bineînţeles că, 
după un timp, se întorceau... Până în ziua în care au 
tăcut definitiv. Am putut să le ţin piept pentru că am 
păstrat în amintire clipele solemne pe care le trăisem 
mai înainte, în spirit. 

În realitate, lucrul cel mai rău încă n-ar fi fost să mă 
îndoiesc de mine, ci să mă îndoiesc de învățământ, de 
filozofia Iniţiaţilor, de calea de urmat sau de Maestrul 
meu, care, la câtva timp după sosirea mea în Franţa, îmi 
scrisese: «Continuă să mergi mai departe cu credinţă şi 
iubire. Nu-ţi fie frică». Să mă îndoiesc de mine, da, de ce 
nu? A te îndoi de tine te obligă să progresezi neîncetat. 
Nu există nimic mai primejdios decât să crezi că nu poţi 
da greş. De aceea, în acea perioadă, am petrecut, de 


asemenea, mult timp revăzându-mi viaţa, pentru a 
înţelege cum se împleteau toate firele din care fusese ea 
alcătuită până atunci. Avantajul închisorii, ca să zic aşa, 
este că nu duci lipsă de timp! Aşa că încercam să-mi 
amintesc de toate persoanele pe care le întâlnisem, 
analizam impresiile pe care acestea le produseseră 
asupra mea, relaţiile pe care le-am avut cu ele şi unde 
au dus acestea. Înţelegeam cât este de important, 
pentru că asta îmi dădea un fel de repere pentru viitor. 

Ar fi bine să reveniţi şi voi, din când în când, asupra 
evenimentelor pe care le-aţi trăit şi a felului în care le-aţi 
trăit, precum şi asupra persoanelor pe care le-aţi 
întâlnit - cele care v-au adus lucruri bune şi cele cu care 
aţi avut dificultăţi. Chiar dacă între aceste persoane nu 
există aparent nicio asemănare, în emanaţii ele pot avea 
ceva comun. Aşadar, dacă vă obişnuiţi să simţiţi şi să 
analizaţi ce emană din ele, când vă veţi găsi în faţa unor 
necunoscuți, veţi şti la ce să vă aşteptaţi. Şi e la fel şi cu 
evenimentele: multe se repetă sub o altă formă şi dacă 
nu le-aţi studiat bine, dacă nu aţi tras din ele 
învăţăminte, vă veţi găsi în aceleaşi impasuri şi tot nu 
veți şti de ce. 

Existenţa urmează un fel de mişcare periodică: totul 
se repetă, dar niciodată exact în acelaşi mod şi este de 
datoria noastră să ne dezvoltăm discernământul. Dar 
trebuie, de asemenea, să fii prudent şi să nu trezeşti 
orice amintiri din trecut, sub pretextul că le retrăieşti 
pentru a le studia. Nu este bine să tulburi drojdia. Toate 
evenimentele pe care le trăim sunt înregistrate şi clasate 
undeva în noi. Ele pot fi comparate cu nişte substanţe 
chimice închise în flacoane rânduite pe o etajeră. Cu 
aceste flacoane trebuie să umbli cu prudenţă, iar pe 
unele să eviţi să le deschizi, din teama de nu fi asfixiat. 


Tot pe când eram în închisoare, am hotărât să-mi 
studiez serios tema astrologică. În Bulgaria precum şi în 
Franţa, multe persoane mi-au cerut să le fac horoscopul 
şi toate s-au arătat mulţumite, ceea ce le spusesem le 
ajutase. Dar când îmi studiam propria temă, nimic nu 
părea să corespundă cu ceea ce eram, nici cu 
evenimentele pe care le trăiam sau le trăisem. După ani, 
am tras până la urmă concluzia că acea temă nu era a 
mea. Trebuie chiar să adaug că era cea a unei fiinţe cu 
adevărat mediocre... ba chiar mai rău de-atât! Mi se 
întâmpla să-mi spun: «Dar cum am reuşit să mă 
transform în asemenea măsură? Este adevărat, am 
lucrat ani de zile, am făcut eforturi, am avut un 
Maestru... dar totuşi!» Lucrul acesta mă tulbura mult, 
trebuia să existe aici ceva ce nu ştiam. Atunci m-am 
hotărât să-i scriu fratelui meu Aleksandar, în Bulgaria, 
ca s-o întrebe pe mama, şi iată ce-am aflat. 

Când satul nostru din Macedonia a fost incendiat, 
nu am putut să salvăm nimic din casa noastră, care 
fusese complet distrusă; pierduserăm tot, inclusiv actele 
noastre de identitate. Aşadar, când mama şi cu mine am 
sosit la Varna, trebuia să obţinem altele; tatăl meu a 
fost cel care s-a dus să solicite eliberarea lor, iar 
documentele au fost redactate după declaraţiile sale. 
Data pe care a declarat-o el atunci era inexactă: eram 
născut în ianuarie, iar el se temea că, atunci când va 
veni vremea să merg la şcoală, nu voi fi acceptat în clasa 
în care voia să mă înscrie. M-a declarat, aşadar, mai 
mare cu un an, iar eu nu ştiusem niciodată nimic până 
atunci. De ce, timp de aproape cincizeci de ani, a trebuit 
să-mi ignor adevărata dată de naştere? Ca să nu pot 
cunoaşte dinainte încercările care mă aşteptau şi să nu 
fac nimic pentru a le evita?... 


Pe când eram în închisoare, unele persoane, care 
aflaseră locul şi data naşterii mele (cea falsă), îmi 
făcuseră horoscopul şi concluzionaseră că eram cu 
adevărat nelegiuitul care fusese condamnat. Când am 
ieşit, m-am întâlnit într-o zi cu una din acele persoane, 
care mi-a spus pe un ton dispreţuitor: «O, cu o 
asemenea temă astrologică, aveţi noroc că ați scăpat! 
Dar să aşteptăm urmarea...» l-am răspuns: «Cum aţi 
aflat ziua mea de naştere? Cu puţin timp în urmă, încă 
n-o cunoşteam nici eu. Tema pe care ați studiat-o nu 
este a mea». Am putut citi atunci pe chipul lui o mare 
uimire, dar şi un fel de teamă. 

N-ar avea niciun rost să mă mai întorc acum asupra 
tuturor acelor evenimente, pentru a mă întreba dacă aş 
fi putut să le evit şi cum. Întrucât, în momentul în care 
am fost avertizat despre ce se urzea împotriva mea, 
prietenii din înalt nu mi-au inspirat hotărârea de a fugi, 
înseamnă că trebuia să înfrunt acele încercări. Am avut 
întotdeauna cea mai mare încredere în aceşti prieteni: ei 
ştiau că, deşi dezonoarea la care eram supus era pentru 
mine mai rea decât moartea, voi reînvia. Da, şi când 
reînvii, eşti mai viu decât dacă n-ai fi murit! lar această 
nouă viaţă n-a fost doar în folosul meu, ci şi al vostru. 

Deseori, în acea perioadă, mă simţeam în mâinile lui 
Dumnezeu ca un bloc de piatră în mâinile unui 
sculptor. Cum lucrează sculptorul? înarmat cu un 
ciocan, loveşte cu el dalta, pentru a începe să dea la 
iveală formele. Dumnezeu face acelaşi lucru cu noi şi 
trebuie să acceptăm, spunând: «Doamne, îți mulţumesc 
că îndepărtezi din mine toată această materie de prisos. 
Îți mulţumesc că faci din mine o piatră sculptată». Da, 
chiar în mijlocul celor mai mari suferinţe, poţi, trebuie 


să mulțţumeşti (Cf. Râsul înțeleptului, Col. Izvor nr. 243, 
cap. XII: «Recunoştinţa, sursă de lumină şi bucurie»). 

Tocmai în condiţiile crunte din închisoare, am 
înţeles şi cât de mult trebuia să-i mulţumesc Cerului că 
m-a pregătit pentru asta, încă din tinereţe. Dacă mi-aş fi 
trăit copilăria şi adolescenţa în confort, în îndestulare, 
cum aş fi suportat ce eram obligat să trăiesc acolo? 
Evident că şi citeam mult, iar cărţile mi-au fost de mare 
ajutor. Dar, din fericire, învăţasem deja să caut şi în 
mine tot ce îmi lipsea în exterior. Fiecare condiţie 
proastă din viaţă este ca o închisoare în care suntem 
întemnițați şi, din această închisoare, avem în noi 
puterea să ne eliberăm. 

S-a întâmplat ca unii să-mi spună: «Dar 
dumneavoastră care, foarte de tânăr, aţi învăţat să vă 
dezvoltați puterea gândului, de ce nu aţi folosit această 
putere pentru a riposta şi a vă neutraliza duşmanii?» 
Pentru că adevărata putere constă în a nu te folosi 
niciodată de asemenea puteri împotriva celorlalţi, ci 
numai pentru a deveni din ce în ce mai invulnerabil la 
atacuri, pentru a nu ceda şi pentru a transforma 
pietrele cu care se aruncă în noi, în pietre preţioase. Să 
ai cunoştinţe, puteri şi să refuzi să recurgi la ele în 
folosul tău, iată adevărata măreție, adevărata putere. Iar 
Cerul, care ne-a îngăduit să le dobândim, ne 
supraveghează. Aceste cunoştinţe şi aceste puteri nu 
trebuie să le folosim decât pentru evoluţia noastră 
spirituală sau pentru evoluţia celorlalţi, nu pentru a ne 
impune, pentru a răspunde la atacuri sau a ne răzbuna. 
Nu este acesta exemplul pe care l-a dat lisus? (Cf. 
Cartea magiei divine, Col. Izvor nr. 226, cap. XVI: «Să nu 
căutaţi niciodată răzbunarea» şi Adevărata învățătură a 
lui Hristos, Col. Izvor nr. 215, cap. VII: «Tată, iartă-i că 


nu ştiu ce fac» şi cap. VIII: «Celui care te loveşte peste 
obraz») 

Şi apoi, adevărul este că viaţa este o şcoală la care 
suntem trimişi, iar în această şcoală nu ştim, de fapt, 
cine sunt profesorii şi cine elevii. Copii, cerşetori ne pot 
învăţa, dar şi duşmanii noştri; da, chiar - şi mai ales - 
duşmanii. Uneori ar fi destul de uşor să răspunzi la 
calomnii, la atacuri, dar nu toate modurile de a 
răspunde sunt bune. Întotdeauna am simţit ce primejdie 
ar fi fost să mă cobor la nivelul celor care mă atacau, 
fiindcă m-aş fi murdărit împreună cu ei. Prin răspunsul 
meu, voiam să fiu capabil să rămân foarte sus, să nu-mi 
urmez adversarii în meschinărie, în răutate. Căci şi 
dacă, aparent, aş fi obţinut victoria, în realitate aş fi 
pierdut foarte mult. 

Oricum este aproape imposibil să te aperi împotriva 
acuzațiilor nedrepte. La câtva timp după ce am ieşit din 
închisoare, un prieten a venit să-mi spună că se teme 
pentru siguranța mea, fiindcă existau la Paris oameni 
care, convinşi că eram un monstru, îşi propuseseră să 
mă lichideze. Nu ştiu în ce fel multiplicaseră în sute de 
exemplare o bancnotă pe care figura astronomul Le 
Verrier, înlocuind chipul lui cu al meu. Dedesubt 
scriseseră: «Michael Ivanoff, mai primejdios decât Hitler» 
şi împărțeau aceste bancnote pe străzi. Auzind asta am 
râs, desigur, atât era de grotesc! Prietenul meu mi-a 
spus: «N-ar trebui să râdeţi, unii oameni sunt nebuni». 

Dar nebuni sau nu, când sunt convinşi că eşti 
vinovat, când vor să fii vinovat, n-ai ce face: în tot ce 
spui găsesc un argument pe care să-l întoarcă împotriva 
ta. De câte ori nu m-am aflat în această situaţie! Dar 
într-o zi, când cineva tocmai mă acuza din nou că duc 
oamenii la pierzare, că-i împing la sinucidere, că seduce 


femeile, că distrug familii etc., un timp m-am mulţumit 
să-l ascult. Dacă aş fi încercat să mă disculp, evident că 
nu aş fi reuşit, atunci de ce să-mi pierd vremea? După 
un timp, l-am privit zâmbind şi i-am spus: «Dar asta nu- 
i nimic, am făcut lucruri mult mai rele de-atât şi încă nu 
Ştiţi de ce sunt în stare...» Celălalt, uluit, a făcut ochii 
mari şi a tăcut. Când eşti învinuit pe nedrept, iată încă 
o metodă de a nu te lăsa destabilizat. 

Doar prin iubire ne răzbunăm pe duşmani, doar 
prin iubire grămădim cărbuni de foc pe capul lor (Cf. 
Pomul cunoaşterii binelui şi răului, Col. Izvor nr. 210, 
cap. LX: «Să învingem răul prin iubire şi lumină»). Eu 
ştiu că într-o zi, tuturor celor care mi-au făcut rău le va 
fi ruşine de faptele lor şi vor veni să-mi ceară iertare. 
Unii au făcut-o deja, iar alţii, care acum au părăsit 
pământul, o fac şi ei. Simt prezenţa lor lângă mine: le 
pare rău, mă imploră să-i iert... 

Aş putea să vă povestesc în amănunţime toate 
încercările la care am fost supus în închisoare, toate 
atacurile a căror ţintă am fost şi, chiar şi după ani, 
chiar şi reabilitat (în septembrie 1960), toate încercările 
care au fost făcute pentru a mă distruge. Dar n-ar folosi 
prea mult. Dacă le amintesc uneori, e pentru a vă face 
cunoscute concluziile la care am ajuns şi metodele la 
care am recurs pentru a face faţă. 

Evident, nu mi-am dorit această încercare a 
închisorii, dar ea a fost fără îndoială inevitabilă şi am 
făcut acolo experienţe pe care nu le-aş fi făcut nicăieri în 
altă parte. Ele au fost pentru mine un test. Am fost 
obligat să fac apel la toate forţele mele interioare, să le 
adun, să le domin şi să le proiectez către înalt. În orice 
caz, să ştiţi că n-aş îndrăzni niciodată să vă vorbesc aşa 
cum o fac de ani de zile, dacă greutăţile pe care le-am 


avut de înfruntat nu m-ar fi educat - şi încă cum! - 
arătându-mi că spiritul poate învinge tot: nicio 
închisoare nu-l poate ţine captiv (A se vedea Anexa II). 

Priviţi copacii din pădure: ei sunt strânşi unii în 
alţii, iar dacă unul dintre ei vrea să se întindă, cei din 
jur îl împiedică. Atunci copacul, care este înţelept, 
hotărăşte să se avânte doar spre cer, unde spaţiul este 
liber. De ce să nu învăţăm de la copaci? De fiecare dată 
când ceilalți vor să ne limiteze, trebuie să ne avântăm 
spre înălțimi, să ne refugiem în lumea luminii, la 
Dumnezeu. Chiar singuri, chiar bolnavi, chiar în exil, 
chiar în închisoare, avem întreaga putere asupra vieţii 
noastre interioare. «Aş transforma temniţa într-un palat» 
spusese Maestrul. Sufletul trebuia să mi-l transform în 
palat, căci sufletul poate fi o temniţă sau un palat. 

Şi nu foloseşte la nimic să-L învinuim pe Dumnezeu 
atunci când suferim. Întrucât Dumnezeu ne dă mijloace 
de a le depăşi, asta înseamnă, desigur, că El nu vrea să 
trăim în mijlocul încercărilor. Apoi, la un moment dat, 
condiţiile se îmbunătățesc şi atunci beneficiem cu 
adevărat de munca pe care am realizat-o. Putem, în 
sfârşit, să ne bucurăm de ce ne oferă noua situaţie - şi 
asta mult mai bine decât dacă nu ar fi trebuit să ne 
dezvoltăm în greutăţi. 

Maestrul Peter Deunov mi-a cerut să vin în Franţa 
pentru a-i salva şi a-i face cunoscut învățământul. 
Pentru a îndeplini această misiune, puteam spera că 
avea să se vorbească despre mine în termeni mai buni, 
căci cum poate fi primit un mesaj, dacă mesagerul este 
împroşcat cu noroi, întinat, dezonorat? Dar a trebuit să 
accept evenimentele aşa cum apăreau, având încredere 
în Cer, care vine întotdeauna, într-un moment sau altul, 
să restabilească adevărul (A se vedea Anexa III). Trebuie 


să suporţi şi să sorbi cupa amară, aşteptând ca Cerul să 
se manifeste. În Psalmul 91 (Psalmul 90 din Biblia 
ortodoxă (n.t.)) se spune: «Că spre Mine a nădăjduit şi-l 
voi izbăvi pe el, zice Domnul... Striga-va către Mine şi-l voi 
auzi pe el... 

Cu dânsul sunt în necaz şi-l voi scoate pe el şi-l voi 
slăvi Şi-i voi arăta lui mântuirea Mea. » 

Psalmul nu promite că vom fi cruţaţi, ci că la sfârşit, 
Dumnezeu ne va primi în lumina Lui. 

Dacă îndeplinim conştient munca pe care Cerul ne- 
a încredinţat-o, se produc întotdeauna evenimente care 
aduc la lumină adevărul şi îndreaptă situaţia. Dacă nu, 
orice-am face, nu vom reuşi. Şi de data aceasta nu 
vorbesc doar pentru mine, ci şi pentru vol. Oricare ar fi 
greutăţile, trebuie să continuăm până când Cerul 
intervine, căci el cunoaşte momentul prielnic şi atunci 
evenimentele o iau pe un cu totul alt făgaş (Cf. Iubirea 
mai mare decât credința, Col. Izvor nr. 239, cap. VII: 
«Păstraţi-vă credinţa în bine»). Când vine primăvara, ce 
transformări au loc în natură! Intervenţiile lumii divine 
seamănă cu sosirea primăverii: un suflu cald străbate 
pământul şi seminţele roditoare pe care le-am sădit 
încep să încolţească. 


Cap. 11 - Un an în India 
februarie 1959 - februarie 1960 


Principalele locuri din India menţionate 


Să plece în India... Iată visul unui număr tot mai 
mare de occidentali, pentru care această ţară reprezintă 
o culme a spiritualităţii. Fiindcă au citit câteva cărţi 
despre hinduism, despre budism, despre diferitele tipuri 
de yoga şi despre Maeştirii spirituali, ei îşi închipuie că, 
deîndată ce au pus piciorul pe pământul Indiei, îl vor 
găsi pe marele înţelept, pe marele Iniţiat care le va dărui 
iluminarea. Şi, aşa, fără pregătire prealabilă, se 
îmbarcă... Chiar dacă au auzit vorbindu-se de sărăcia, 
de lipsa de igienă, de mizeria pe care le găseşti în 
această ţară, ei nu-şi dau seama întotdeauna cât de 
greu sunt ele de suportat pentru europeni. Unii vor 
spune că atunci când pleci în căutarea unui Maestru 
spiritual, condiţiile materiale contează prea puţin. Bun, 
să zicem că e aşa. Dar ce idee îşi fac ei despre căutarea 
unui Maestru? Chiar şi atunci când cred că l-au găsit, 
sunt ei siguri că acesta îi va accepta?... Şi ce vor face în 
faţa cuiva care stă ore întregi în tăcere? Vor fi ei capabili 
să intre în comunicare cu el în această tăcere?... Dacă, 
aşa cum pretind mulţi, nu au găsit nicio hrană 
spirituală în Occident, n-o vor găsi în Orient. 

Fie că este vorba de religie, de filozofie, de literatură, 
de muzică, de arhitectură etc., în toate domeniile, India 
a îmbogățit cultura universală cu imense comori pe care 
merită să le cunoşti. Dar vai de bieţii europeni care se 
vor aventura printre atâtea tradiţii şi practici, crezând 
că acestea le vor aduce ceea ce nu le poate aduce 
creştinismul! Este de-ajuns numai să se trezească în 
faţa atâtor zeități cu forme ciudate, pe care nu ştiu cum 
să le interpreteze: Kali, care dansează cu un şirag de 
cranii umane în jurul gâtului, Avalokiteshvar, cu o mie 
de braţe şi unsprezece capete, Indra, care se manifestă 
sub formă de ploaie, Ganesha cu cap de elefant, 


Hanuman maimuța etc. Panteonul hindus este un hățiş 
de nedescris în care occidentalul riscă să se piardă, mai 
ales că nu este obişnuit cu lumea simbolurilor. 

Aş vrea să mă înţelegeţi bine: nu subestimez 
valoarea religiilor şi a tradiţiilor spirituale ale Indiei, 
dimpotrivă; vreau doar să-i pun în gardă pe occidentalii 
care se duc acolo cu mintea plină de iluzii, închipuindu- 
şi că se vor întoarce iluminaţi, după ce au primit 
binecuvântarea câtorva yoghini şi au trecut prin câteva 
locuri sfinte. Am întâlnit astfel de «pelerini» întorşi din 
India, care mi-au mărturisit că se simțeau pierduţi. Nici 
nu e de mirare: când n-ai ştiut să-i dai deja vieţii tale un 
sens, este întotdeauna riscant să-ți închipui că-l vei 
găsi, în sfârşit, ieşind din cultura şi din tradiţiile în care 
te-ai născut. Înainte de a te lansa în asemenea aventuri, 
trebuie să reflectezi. Am avut uneori ocazia să verific cât 
de înţelepţi sunt unii yoghini hinduşi. Ei îi întreabă pe 
occidentali: «Sunteţi creştini? - Da. Atunci rămânețţi 
creştini». Ei ştiu că o cultură, o tradiţie e ca pământul 
de baştină pentru un copac. Cât timp îi trebuie unui 
copac smuls din rădăcini pentru a se înrădăcina în altă 
parte! 

Toate religiile provin din aceeaşi sursă, diferenţele 
dintre ele decurg din faptul că au apărut în epoci 
diferite, la popoare cu mentalități diferite; este lucrul 
care trebuie luat în considerare înainte de toate, pentru 
că nu este uşor să te adaptezi la alte mentalități. 
Tradiţia hindusă este, repet, extraordinar de profundă, 
de bogată şi de poetică, dar, cu câteva excepţii, 
occidentalii care se aventurează în ea riscă mai ales să 
se rătăcească. Sau, dacă nu, se opresc doar la aparente, 
la forme, la detalii superficiale, exotice, ceea ce este 
lipsit de respect faţă de toate acele mari spirite ale 


trecutului care, după ce au lucrat şi au cercetat 
îndelung, au vrut să lase poporului lor roadele acestor 
experiențe. Să nu credeţi că înţelepţii şi Maeştrii 
spirituali ai Indiei se simt chiar atât de onoraţi să-i vadă 
pe toţi aceşti creştini neglijându-şi propria religie, 
pentru a se deghiza în yoghini cu capul ras şi robă 
portocalie, care bolborosesc câteva cuvinte în sanscrită 
şi recită mantre, arzând beţişoare de tămâie. 

De la întoarcerea mea, ştiu cât sunteţi de 
nerăbdători să mă auziţi vorbind despre şederea mea în 
India. Am să fac asta, desigur, dar intenţia mea nu este 
să vă impresionez povestindu- vă ce am trăit acolo. Mi 
se pare chiar că acordaţi deja prea mare importanţă 
acestui lucru, ca şi cum ceea ce vă voi aduce de-acum 
înainte ar trebui să fie mai preţios, mai esenţial decât 
ceea ce v-am dat, ani de zile, înainte de a face această 
călătorie. Puteţi să nu mă credeţi, dar dacă această 
experienţă din India a fost atât de bogată pentru mine, 
este şi pentru că ea n-a făcut decât să sublinieze 
valoarea religiei noastre occidentale. De la întoarcerea 
mea, această valoare îmi apare încă şi mai limpede, 
pentru că acum pot cu adevărat să fac o comparaţie. Nu 
spun că tradiţia occidentală este superioară, ci că 
occidentalii pot găsi în ea tot ce au nevoie pentru 
dezvoltarea lor spirituală.(Înaintea plecării, pe 11 
februarie 1959, Maestrul a lăsat acest mesaj: 

«ubiţi fraţi şi surori ai Fraternităţii Albe Universale, 
aici, la Izgrev, în Franţa, încredinţez spiritelor naturii, 
păsărilor, copacilor, obiectelor şi tuturor lucrurilor, 
îndatorirea de a fi, aşa cum s-au obligat faţă de mine, 
conductori ai forţelor inspiraţiei, protecţiei pentru voi 
toți. 


«Fie ca răsăriturile de soare, conduse de fiinţe 
invizibile care vă înconjoară şi vă vorbesc, să vă 
călăuzească pe calea ascendentă a evoluţiei divine. 

«Fiţi uniţi prin iubirea care leagă şi face să rodească 
orice acțiune, orice cuvânt şi orice gând. 

«Nu sunt aici şi, cu toate acestea, sunt în continuare 
aici. 

«O Fiinţă mai presus de mine vă ia sub ocrotirea ei. 

«Trăiţi-vă divin viaţa pământească. 

«Aleluia!») 

Încă de la sosirea mea în această ţară, am vrut să 
înţeleg cum sunt acum indienii, înfăţişarea lor fizică, 
mentalitatea, comportamentul lor. Folosind toate 
mijloacele de locomoţie posibile, am străbătut India în 
toate direcțiile, de la Srinagar, în Himalaya, până la 
Trivandrum, în Sudul extrem, unde pământul este atât 
de roşu, şi de la Bombay la Calcutta. Am pătruns în 
toate mediile, am întâlnit mari Maeştri, dar şi oameni 
politici, bancheri, cadre universitare, meşteşugari, 
cersetori... M-am uitat la oameni cum cumpără şi vând, 
cum se hrănesc şi se îmbracă, cum dorm şi se roagă. 
Am făcut, de asemenea, efortul de a mă întoarce mental 
foarte departe în timp, pentru a cerceta cum a trăit 
cândva acest popor, care i-au fost practicile, obiceiurile. 

Spectacolul străzii în oraşele indiene este ceva 
extraordinar şi am petrecut ore în şir plimbându-mă şi 
observând această mulțime atât de vie şi de colorată. În 
toate ţările lumii pe care le vizitez, spectacolul mulțimii 
de pe străzi îmi inspiră mereu acelaşi gând: aceşti 
bărbaţi şi aceste femei au fiecare propria lor existenţă, 
povestea lor, problemele lor de rezolvat, suferinţele, 
iubirile lor... Ei umblă încoace şi încolo, ca nişte indivizi 
lăsaţi în seama lor, dar de fapt, există o Fiinţă care îi 


susține pe toţi, fiindcă trăieşte în ei. Şi încerc, măcar cu 
gândul, să le dăruiesc tuturor ceva bun din inima şi din 
sufletul meu. 

Este inutil să vă povestesc despre India ceea ce 
mulți călători au povestit deja mai bine decât aş putea 
eu s-o fac; dar, evident, ca toţi cei care merg acolo 
pentru prima dată, am fost frapat imediat de toată 
această sărăcie care se înfăţişează privirii alături de o 
opulenţă extraordinară. Am văzut palate imense, cu 
anexe în care erau crescuţi şi îngrijiţi o sută de cai, iar 
în faţa acestor palate, o gloată de cerşetori care mureau 
de foame. La Bombay, New Delhi, Lucknow, Calcutta 
sau Madras am intrat în magazinele de ţesături, numai 
pentru a admira toată această bogăţie de mătăsuri în 
culori sclipitoare. Ce minunăţii! Nu cred că poți găsi aşa 
ceva la noi, în Europa. lar când ieşeam din acele locuri 
feerice, majoritatea bărbaţilor şi femeilor pe lângă care 
treceam erau îmbrăcaţi în zdrenţe... Te întrebi şi de ce 
atâtea întinderi de pământ rămân necultivate. Toată 
lumea a auzit vorbindu-se despre această mizerie care 
domneşte în India, dar una e să auzi vorbindu-se despre 
ea şi alta să o vezi. Într-o zi, la Calcutta, trebuia să 
traversez un pod. De-o parte şi de alta stăteau pe jos, 
aşezaţi sau întinşi, bolnavi, cerşetori, infirmi. Unii poate 
deja muriseră. Mâini se întindeau la trecerea mea şi am 
împărţit toate monezile cu care îmi umplusem 
buzunarele. Cu toate că am făcut un efort să mă 
stăpânesc, la vederea unei asemenea sărăcii, a unei 
asemenea suferințe, a unei asemenea stări de 
abandonare, am fost atât de tulburat încât, ajuns la 
celălalt capăt al podului, am plâns. 

Pe lângă spectacolul acestei mizerii, mi-a fost, de 
asemenea, foarte greu să suport zgomotul. La începutul 


şederii mele, am fost cu adevărat şocat să descopăr că 
indienii, atât de religioşi şi de mistici, nu contenesc să 
facă zgomot, chiar şi în temple, chiar şi în ashram-uri. 
Trebuie să te duci în pădure sau în munţi ca să ai, în 
sfârşit, linişte. Am asistat la sărbătoarea prin care ţara 
îşi aniversează independenţa: toată suflarea era pe 
străzi, coloane nesfârşite de copii, de adulţi şi de bătrâni 
treceau pe jos sau în maşini. Mulţi aveau mici trompete 
din care nu conteneau să sufle. Un vacarm! Sărbătoarea 
a durat trei zile şi trei nopți. 

Din anumite trăsături de caracter, din răbdarea lor, 
din acceptarea condiţiilor grele de viață, simți că 
hinduşii sunt suflete foarte bătrâne, dar, pe de altă 
parte, sunt precum copiii: le place zgomotul. În orice 
caz, zgomotul nu pare să-i deranjeze, iar asta face 
deseori dificilă şi şederea în hoteluri. La ora unu-două 
noaptea, eram adesea trezit de forfotă şi de voci în 
culoar. Odată, după ce am aşteptat răbdător un timp, 
am ieşit din cameră şi am văzut vreo trei-patru vlăjgsani 
prinşi într-o conversaţie deosebit de animată. Le-am 
spus: «Cultura europeană este măcar într-o privinţă 
superioară, anume că, de la zece seara, trebuie să 
încetezi să faci zgomot, pentru a nu-i împiedica pe 
oameni să doarmă. lar dumneavoastră, priviți cât este 
ceasul! N-aveţi pic de respect, pic de iubire...» Mă 
aşteptam să protesteze. Nicidecum! Unul dintre ei chiar 
m-a luat de după gât şi m-a îmbrăţişat, cerându-mi 
iertare şi promiţându-mi că n-o să se mai întâmple. Şi 
într-adevăr, din acel moment n-au mai făcut zgomot. 

În hotelurile unde stăteam, cei care începeau să mă 
cunoască puţin mă considerau un fel de yoghin, dar un 
yoghin ciudat. De ce? Pentru că, după părerea lor, un 
yoghin trebuie să suporte orice. Ei bine, înseamnă că nu 


trebuie, tocmai, să fiu yoghin, pentru că nu suport orice 
şi mai ales nu suport zgomotul. Dar se arătau foarte 
amabili, mă acceptau aşa cum eram. 

Într-o zi, aşa, din pură curiozitate, am pătruns în 
bucătăria unui hotel... Şi ce mi-a fost dat să văd? 
Şobolani care umblau nestingheriţi. Din acel moment 
am hotărât să-mi pregătesc, pe cât posibil, singur 
mesele. Au fost, şi în această privinţă, foarte drăguţi şi 
m-au lăsat. Spuneau că sunt un «brahmacari» - aşa 
sunt numiți bărbaţii necăsătoriți care s-au consacrat 
slujirii lui Dumnezeu. Şi ştiţi care este leguma pe care 
am apreciat-o cel mai mult în India? Napul. Da, n-am 
mâncat niciodată napi atât de fragezi şi de gustoşi. 

Pretutindeni am fost, aşadar, bine primit. Datorită 
culturii lor milenare, hinduşii ştiu să recunoască, din 
instinct, fiinţele care şi-au dedicat viaţa spiritualității. 
Se apropie spontan de ele şi le cer binecuvântarea. De 
câte ori n-am fost oprit, nu numai în hoteluri, ci şi pe 
străzi, în autobuze, de bărbaţi şi femei care îmi cereau 
să-i binecuvântez - ceea ce, evident, nu mi s-a întâmplat 
niciodată în Europa. Ei chiar îngenuncheau în fața mea. 
Eram foarte jenat şi, la început, am încercat să-i ridic. 
Apoi a trebuit să renunţ, pentru că acest comportament 
face parte din tradiţiile lor. Dar n-am reuşit niciodată să 
mă obişnuiesc. Unii îmi puneau întrebări şi voiau să mă 
invite să iau masa cu ei sau chiar să mă găzduiască mai 
multe zile. Foarte des trebuia să inventez pretexte 
pentru a scăpa de toate aceste invitații. 

Descopeream uneori că unii dintre cei care mă 
opreau astfel erau oameni foarte importanţi. Ei îmi 
propuneau să mă ia în maşina lor ca să-mi arate oraşul 
şi monumentele sale, precum şi locuri cunoscute din 
împrejurimi. Eram cu adevărat surprins de acest respect 


- ba chiar venerație - pe care mi le arătau atâtea 
persoane din toate categoriile sociale. 

Chiar dacă eşti deja prevenit, familiaritatea în care 
trăiesc indienii cu animalele este ceva uimitor. Le 
acceptă printre ei ca şi când n-ar stabili o graniţă clară 
între regnul uman şi regnul animal. Este adevărat că, 
dintr-un anumit punct de vedere, aceste graniţe nu 
există, dar nu este numai asta: pentru ei, animale 
precum vaca, maimuța, şarpele etc. păstrează încă un 
caracter mitic şi, prin urmare, sacru. De aceea, ei lasă 
vacile să se plimbe pe străzile oraşelor, unde stingheresc 
circulația maşinilor. Şerpii fac şi ei parte din peisajul 
cotidian: oriunde, un om poate să dea drumul dintr-un 
sac mai multor şerpi, care se ridică şi unduiesc, în timp 
ce el cântă dintr-un fel de fluier. 

Cât despre maimute, ele invadează templele, unde 
fac stricăciuni şi lasă tot felul de murdării. Deşi e, 
desigur, un lucru mai rar, se pare că în unele temple 
şobolanii sunt cei hrăniţi şi ocrotiţi ca oaspeţi sacri. Dar 
maimuţele le întâlneşti peste tot, nu numai în temple, ci 
şi în oraş, unde sar pe tarabele negustorilor şi înhaţă 
fructe, cu care aruncă în capul trecătorilor. Mi s-a 
povestit că li se întâmplă să fure câte un bebeluş şi să 
fugă cu el în vârful unui copac. Atunci părinţilor nu le 
rămâne decât să le îmbie cu ceva de mâncare, ca ele să 
coboare şi să aducă înapoi copilul. 

Cât despre oraşul Bombay, acesta este invadat de 
corbi; în copaci, pe acoperişurile caselor, ei croncăne 
toată ziua şi este insuportabil. Străinii se plâng, dar pe 
indieni nu-i deranjează: nu-i alungă. Eu, într-o zi, am 
fost atât de exasperat, încât am aruncat cu câteva 
pietricele pentru a-i îndepărta şi atunci s-a petrecut 
ceva uimitor: când am ieşit, ceva mai târziu, din hotel, 


pentru a mă duce să mă plimb prin pădure, au venit 
după mine. 

Imediat ce am ieşit din hotel, ai fi zis că m-au 
recunoscut şi că veneau să mă însoţească până la 
pădure. Dar ce s-a întâmplat acolo e altă poveste. Corbii 
sunt foarte inteligenți şi ar merita să fie mai bine 
studiaţi. 

M-am plimbat mult prin pădurile Indiei, dar trebuia 
să fiu cu băgare de seamă. Într-o zi, am văzut venind în 
goană spre mine o întreagă ceată de maimuțe. Nu erau 
foarte mari, dar muşcătura lor poate fi periculoasă şi 
erau multe. Una dintre ele, mai ales, s-a apropiat foarte 
mult de mine, şuierând ameninţător. Atunci am privit-o 
fix, ridicând bastonul pe care îl avem în mână şi a fugit, 
urmată de toată ceata. În acea pădure se pare că existau 
câţiva tigri, dar n-am întâlnit niciunul. Poate au 
considerat că sunt mai rău decât ei, le-a fost frică şi n- 
au îndrăznit să se arate! lar când eram în Caşmir, am 
fost prevenit că locul în care obişnuiam să mă duc era 
invadat de şerpi - şerpi micuţi foarte veninoşi, a căror 
mușcătură provoacă o moarte fulgerătoare. Dar nici de 
data asta n-am avut noroc: n-am văzut nici măcar unul 
din acei şerpişori. În pădurile prin care mă plimbam, 
eram însă uimit să găsesc uneori tot felul de fructe, 
unele cărnoase, zemoase şi atât de dulci! Erau de-ajuns 
ca să mă hrănească pe toată ziua. 

În adolescenţă, pe când încă nu-l cunoscusem pe 
Maestrul Peter Deunov şi-mi căutam drumul, mă 
obişnuisem să mă leg la toți acei înţelepţi şi la acele 
mari Fiinţe care, potrivit cărţilor pe care le citeam, 
trăiau în India şi în special în Himalaya. Plecând în 
India nu ştiam pe cine aveam să întâlnesc. Acum nu 
mai aveam nevoie să găsesc o direcţie, o găsisem 


demult, dar aveam nevoie să-mi aflu măsura. Da, aveam 
o anumită idee despre mine, despre munca mea, şi 
aveam nevoie să-mi fie confirmată. Aşa că, timp de un 
an, am vizitat numeroase ashram-uri, am fost primit în 
sanctuare în care nu era acceptat niciun străin, m-am 
apropiat de mari Maeştri, unii cunoscuţi, alţii nu. 
Printre marii Maeştri am avut privilegiul să-l întâlnesc 
pe Neem Karoli Maharaj Babaji. Înainte de a pleca 
ştiam, evident, de existenţa lui Babaji, despre care 
vorbeşte Paramahansa Yogananda în Autobiografia unui 
yoghin. Nu ştiam dacă aveam să-l întâlnesc, căci se 
deplasează într-una şi nu înştiinţează niciodată despre 
locul unde va sta. Îl poţi căuta zadarnic ani de zile şi 
este cu atât mai greu să dai de el, cu cât ia diferite 
înfăţişări: pe aceea a unui cerşetor din mulțime sau a 
unui călător. Abia dacă reuşeşti să-l recunoşti în 
yoghinul pe lângă care treci pe drum, din întâmplare. 

Dar îmi doream mult să-l întâlnesc pe Babaji. Pe 
când mă aflam la Almora, i-am trimis un mesaj prin 
intermediul gândului, iar el mi-a răspuns venind el 
însuşi în întâmpinarea mea, pe 17 iunie. L-a trimis la 
mine pe unul din discipolii săi, ca să mă aducă la el. 17 
iunie era exact data pe care mi-o anunţase doctorul 
Bindu, un mare clarvăzător, discipol al lui Babaji, când 
i-am destăinuit dorința mea de a-l vedea pe Maestrul 
lui. 

Aţi vrea să vă vorbesc despre Babaji, dar esenţialul 
nu poate fi exprimat. Înainte de toate, el însuşi nu 
povesteşte nimic despre sine şi nici măcar nu i se 
cunoaşte vârsta. Bătrâni care îl cunoscuseră când erau 
copii m-au asigurat că de atunci nu i se schimbase 
chipul. Dar să lăsăm problema vârstei lui... În aparenţă, 
nimic nu-l deosebeşte pe Babaji de alţi yoghini. Purta un 


veşmânt atât de vechi, atât de uzat, încât am vrut într-o 
zi să-i ofer un dhoti nou. L-am ales cu foarte multă grijă 
şi când i l-am adus, mi-a mulţumit, dar nu l-a primit. 
Când vrea să lase pe cineva să se apropie de el, purtarea 
lui e simplă. Deseori el stă foarte familiar, pe jumătate 
întins. Dar ceea ce remarci, înainte de toate, este 
privirea lui profundă, minunată, plină de iubire. 

Am fost surprins de primirea pe care mi-a făcut-o. 
Privirea, zâmbetul lui îmi aminteau de Maestrul meu. Şi 
câte lucruri am împărtăşit, în tăcere! Când l-am revăzut 
pe Babaji, pe 21 iunie, am plecat împreună cu maşina, 
de la Almora, pentru a merge până la Bareilly. La 
Almora, unde locuisem un timp, lăsam mai mulţi 
prieteni: pe doctorul Bindu, precum şi pe Anagarika 
Govinda, un mare specialist al misticii tibetane, şi pe 
soția sa, Li Gautami. 

Am avut îndelungi conversații cu Babaji, dar mai 
aveam încă multe să-l întreb şi cum el trebuia să plece, 
m-a pus în legătură cu unul din discipolii săi care trăia 
în munţi, la Nainital, unde m-a condus un alt discipol 
cu trenul. Nainital este un loc foarte frumos, foarte 
pitoresc, cu cele cinci temple ale sale clădite pe înălțimi, 
şi acolo îşi are Babaji ashram-ul. Chiar la sosire am fost 
primit de un bărbat cam de treizeci şi cinci de ani, care 
se numea Hanuman Baba (în epopeea Ramayana, 
Hanuman este regele maimuţelor, aliat al zeului Rama). 
El avea un chip minunat, pur, inteligent şi din fiinţa lui 
emana ceva foarte spiritual. Tovarăşul meu de drum îşi 
luă rămas bun de la mine fără a mă fi prezentat - dar 
am aflat, după aceea, că Babaji îl înştiințase pe 
Hanuman Baba de venirea mea, iar acesta m-a condus 
într-o casă unde îmi dădu camera în care stătea de 
obicei Babaji când se afla la Nainital. Am rămas acolo 


câtva timp. Fereastra dădea spre munţii înzăpeziţi: în 
depărtare zăream vârful Nanda Devi şi, în acea perioadă, 
am putut să meditez în fiecare zi în faţa unui peisaj 
minunat. 

Am rămas aşadar un timp la Nainital şi a fost 
pentru mine o ocazie de a studia şi de a face experienţe 
foarte interesante. Mai întâi, pentru că îl întâlneam în 
fiecare zi pe Hanuman Baba, care era o ființă ieşită din 
comun. Babaji îl supunea la o disciplină extrem de 
severă, dar pe care el, în mod evident, o suporta foarte 
uşor. De mai mulţi ani trebuia să se abțină să 
vorbească, nu-i ieşea niciun cuvânt din gură: el scria pe 
o tăbliță de ardezie ce avea de spus. I se impusese, de 
asemenea, să doarmă într-un fel de gaură întunecoasă, 
cu spaţiu doar cât să se poată culca. De ce? Pentru că în 
întuneric, în tăcere absolută, nu mai există nicio hrană 
pentru cele cinci simţuri, pe care yoghinul se străduie să 
le amorţească, încă şi mai mult, prin meditaţie. Când 
cele cinci simţuri încetează să mai funcţioneze, ele nu 
mai absorb energia psihică şi atunci se trezesc alte 
simțuri, datorită cărora yoghinul începe să vadă, să 
audă, să simtă, să atingă elementele fluidice ale 
regiunilor superioare. 

În fiecare dimineaţă, yoghinul tăcut se ducea la 
lucru în oraş, unde avea o slujbă într-un serviciu 
administrativ. Când ajungea înapoi, pe la orele 
şaptesprezece, se ducea să asigure serviciul religios într- 
un mic templu din preajmă. Apoi venea să mă vadă şi 
răspundea la întrebările mele, scriind pe tăblița lui de 
ardezie. Am petrecut cu el ore întregi; eu îi vorbeam, iar 
el, pentru a-mi răspunde, scria. Ştia bine engleza şi 
uneori rămâneam împreună până la ora două sau trei 
noaptea. Pentru a se hrăni, el se mulțumea cu o 


jumătate de litru de lapte pe zi şi, cu toate acestea, era 
plin de vigoare. Acoperit cu un singur veşmânt şi iama 
şi vara, el umbla desculţ, dar mergea aşa de repede, că 
mi-era greu să ţin pasul cu el. Învăţat şi îndrumat de 
Babaji, el trezise forța Kundalini, care îi ajunsese până 
la chakra frunţii, chakra Ajna (Cf. Centri şi corpuri 
subtile - Aura, plexul solar, centrul Hara, chakrele..., Col. 
Izvor nr. 219, cap. V: «Forţa Kundalini», cap. VI: «l. 
Sistemul chakrelor - Chakrele Ajna şi Sahasrara»). 
Exerciţiile de yoga pe care mi le-a arătat dezvăluiau cât 
era de avansat şi am învăţat multe de la el. La cererea 
lui Babaji, m-a învăţat câteva exerciţii de Shabda Yoga, 
yoga Verbului, cărora le-am putut constata eficacitatea. 

Hanuman Baba mă ducea bucuros să-mi arate 
grădina în care cultiva tot felul de plante şi mai ales 
plante medicinale. Dar mai erau şi altele, despre care 
mă asigura că au proprietăţi extraordinare: una dintre 
ele îți îngăduie să trăieşti săptămâni întregi fără hrană; 
o alta, să rezişti la frig zile în şir, în zăpezile din 
Himalaya. Nu am verificat, dar este posibil, cred în 
puterea ierburilor. Într-o zi mi-a arătat cum să fac o 
pastă din rădăcina unei anumite plante şi frunzele roşii 
ale alteia: le zdrobeşti împreună, frecându-le pe o piatră 
şi obţii un amestec pe care îl pui apoi pe frunte, între 
sprâncene, pentru a trezi al treilea ochi. Am notat 
numele acelor plante şi aş putea să vi le dau, însă v-ar fi 
greu să le găsiţi. Hanuman Baba mi-a spus că pe la 
Nainital treceau numeroşi yoghini şi «sadhu» şi că multe 
din cunoştinţele lui despre plantele sau drogurile 
folosite de aceştia pentru a dezvolta puteri psihice 
proveneau şi de la ei. 

Înaintea acestei şederi în India, citisem evident mult 
despre practicile yoghinilor. Este clar că principalul scop 


al acestor practici este să supună corpul fizic puterilor 
minţii. Nimic nu trebuie să-i reziste. Şi Hanuman Baba 
îmi confirma acest lucru, spunându-mi că, pentru 
yoghini, totul sau aproape totul pare posibil. Una dintre 
aceste practici se numeşte «thumo». Prin exerciţii 
prelungite de concentrare şi de respiraţie, yoghinul 
trezeşte chakra Muladhara (Cf. Centri şi corpuri subtile - 
Aura, plexul solar, centrul Hara, chakrele..., Col. Izvor nr. 
219, cap. V: «Forţa Kundalini», cap. VI: «1. Sistemul 
chakrelor - Chakrele Ajna şi Sahasrara») de la baza 
coloanei vertebrale; şi atunci e ca şi când ar aprinde un 
foc în trupul său. Apoi, puţin câte puţin, acest foc urcă 
prin canalul Shushumna, de-a lungul coloanei 
vertebrale, aprinde celelalte chakre şi corpul său este ca 
şi cuprins de flăcări. În acest fel, unii yoghini sunt 
capabili să degaje din corpul lor o asemenea căldură, 
încât după ce s-au cufundat în apa îngheţată a unui lac, 
se înfăşoară în cearceafuri ude, pe care reuşesc să le 
usuce. Dar câţi ani le trebuie ca să reuşească acest 
exercițiu! Există, cred eu, ceva mai bun de făcut decât 
să consacri atâta timp realizării acestui gen de 
performanţe. 

Alţii se antrenează să mănânce intestine crude de 
animale sau chiar excremente. lar alţii, după ce au 
eliminat anumite lichide din corpul lor (urină, spermă) 
sunt capabili să le reabsoarbă prin acelaşi orificiu. 

În fond, pentru aceşti yoghini, numiţi «siddhi», nimic 
nu este impur şi, când te gândeşti, se pare că toţi 
indienii sunt mai mult sau mai puţin influenţaţi de 
această filozofie; de aceea, ei au fără îndoială o cu totul 
altă concepţie decât noi, europenii, despre murdărie. M- 
am gândit deseori la asta, văzându-i cum acceptă, fără a 
fi dezgustaţi, ceea ce eu consideram de-a dreptul 


respingător. În mai multe oraşe (Rishikesh, Benares, 
Patna etc.) m-am plimbat pe malurile Gangelui. Gangele 
este un fluviu sacru, de acord, dar eu nu m-aş fi scăldat 
niciodată în mijlocul murdăriilor şi cadavrelor de 
animale pe care le vezi plutind pe el. Când am fost să 
vizitez peşterile din Elephanta, o insulă din apropiere de 
Bombay, la intrarea uneia din aceste peşteri am văzut 
nişte pelerini luând cu devoțiune apă clocită şi verzuie 
dintr-un bazin şi bând-o. Trebuia să mă abţin ca să nu 
le spun: «Dar nu beţi, totuşi, aşa ceva!» Ei considerau 
acele peşteri locuri sfinte, deci pure; de acord, dar apa 
este poluată, microbii nu au niciun respect pentru 
locurile sfinte. Purul şi impurul: ar fi multe de spus 
despre acest subiect. 

Într-o zi, Babaji mi-a trimis un mesaj: mă invita să 
mă duc să-l întâlnesc într-un loc unde urma să ajung 
după un lung drum cu autobuzul. Dar, între timp, a 
trebuit să plece mai departe şi m-a înştiinţat prin cineva 
la una din staţiile autobuzului. Autobuzele din India 
sunt într-o stare atât de jalnică, încât la coborâre mi-am 
sfâşiat pantalonul. Noroc că am găsit în sat un croitor 
care să-l coasă, în timp ce eu aşteptam într-o odăiță 
alăturată. Acolo, când pantalonul a fost gata, croitorul 
mi-a spus unde urma să-l găsesc pe Babaji şi m-a 
condus el însuşi cu maşina. Căci doar auzind numele 
lui Babaji, fiecare face tot ce-i stă în putinţă pentru a te 
ajuta. În altă zi, pe când cineva mă ducea cu maşina la 
el, a trebuit să ne oprim la o pompă de benzină ca să 
facem plinul şi n-au vrut să ne primească banii. 

Locul unde Babaji îmi dăduse întâlnire era casa 
unui bancher. Când am sosit, era acolo un întreg grup 
de tineri care râdeau şi cântau. La masă am fost aşezat 
lângă Babaji, apoi am vorbit îndelung amândoi. După 


aceea, am plecat împreună cu maşina şi din nou am 
stat lângă el. Din tot corpul lui emana ceva atât subtil, 
atât de încântător, încât, la un moment dat, mi-am pus 
mâna pe genunchiul lui. Atunci a început să cânte într- 
o limbă necunoscută. Da, Babaji cânta... şi am schimbat 
priviri pline de lumină şi de iubire. 

Dar nu ţin atât de mult să vă vorbesc despre 
întâlnirile mele cu Babaji, căci nu vreau să vă aşteptaţi 
acum la gesturi sau la manifestări extraordinare din 
partea mea. Doar de la propriile eforturi trebuie să 
aştepte fiecare puterile şi cunoaşterea. Nu avem de ce să 
ne fălim cu ştiinţa şi puterile unui Maestru. Ştiinţa şi 
puterile unui Maestru rămân ale lui, el este cel care 
beneficiază de ele şi le foloseşte. Dacă îmi întemeiez 
prestigiul pe valoarea altcuiva, fie că este vorba de 
Maestrul meu, Peter Deunov, sau de Babaji, ce voi 
câştiga? Ceea ce contează este ce sunt eu, ce ştiu şi ce 
pot. 

După câte mi s-a spus, unii se îndoiesc că l-am 
putut întâlni pe marele Babaji. Există, într-adevăr, 
numeroşi Babaji, întrucât acest cuvânt înseamnă 
«părinte venerat». Ei presupun, aşadar, că am văzut 
doar un yoghin care poartă acest nume. Şi chiar dacă ar 
fi adevărat, cu ce schimbă asta lucrurile? Eu sunt ceea 
ce sunt, iar cel pe care l-am întâlnit este de o măreție 
excepţională. Să nu căutăm motivele pentru care el este 
cel care a venit să mă vadă, în timp ce alţii îl caută 
zadarnic zeci de ani, fără a-l putea întâlni. Unii 
plângeau povestindu-mi anii lor de căutări. În orice caz, 
în clipa în care îi rosteam numele, cei care îl cunoşteau 
aveau să-mi împărtăşească despre el doar istorisiri 
minunate. 


Îmi amintesc în special de un profesor din New 
Delhi, pe care îl rugasem să mă iniţieze în literele 
alfabetului sanscrit; ca şi de acel bărbat care avea în 
proprietate un mare templu şi în casa căruia a murit 
Gandhi, după ce a fost înjunghiat de un fanatic hindus: 
aceştia doi nu mai isprăveau cu istorisirile despre 
Babaji. S-a întâmplat chiar, ca fiinţe care făcuseră 
legământul tăcerii să mă primească şi să rupă, în mod 
excepţional, acest legământ, pentru a-mi vorbi despre el. 
În Caşmir, când ministrul la care fusesem primit a aflat 
că l-am văzut pe Babaji, a sărit la gâtul meu şi m-a 
îmbrăţişat. Peste tot oamenii se ofereau să mă 
găzduiască. Am înţeles că în India, Babaji e un nume 
care deschide toate porţile şi, dacă am avut ocazia să 
întâlnesc atâtea persoane, e fiindcă circula zvonul că un 
«French sadhu» (un «sadhu francez» (n.t.)) aflat în 
trecere, stătuse de mai multe ori de vorbă cu Babaji. 

Dar nu mă dusesem în India pentru a fi primit şi 
invitat peste tot. Ce am apreciat mai mult decât orice la 
Babaji a fost faptul că îl simţeai plin de iubire, spre 
deosebire de mulţi alţi Maeştri şi yoghini pe care i-am 
întâlnit şi care lucrau mai ales pentru a dobândi puteri: 
ei domneau asupra discipolilor ca zeii asupra unor 
sclavi; nici măcar nu se uitau la cei care, apropiindu- se, 
se aruncau la picioarele lor. În India obiceiul este să te 
prosternezi în fața Maestrului tău, dar totuşi... 

La Benares, am fost sfătuit să merg să văd un 
yoghin, despre care se spunea că are mari puteri. L-am 
găsit înconjurat de câţiva discipoli. Avea un chip 
minunat dăltuit, dar ce orgoliu, ce răceală faţă de 
persoanele care se apropiau de el! Am început să 
vorbim, dar, cum deschideam gura, se grăbea să mă 
contrazică. După un timp i-am spus: «N-am venit să vă 


vizitez pentru cunoştinţele sau puterile dumneavoastră. 
Eu caut fiinţe care, deţinând cunoştinţele şi puterile, nu 
se folosesc de ele pentru a se impune celorlalţi, ci sunt 
capabili să manifeste iubire, bunătate, blândeţe». S-a 
înfuriat şi mi-a zis: «Dacă aţi şti cine sunt, şi 
dumneavoastră v-aţi prosterna în fața mea». l-am 
răspuns, râzând: «Dacă dumneavoastră aţi şti cine sunt 
eu, poate că dumneavoastră v-aţi prosterna în fața 
mea... Să zicem că sunteţi puternic, dar cel care are 
adevăratele puteri nu face paradă de ele, îi lasă pe 
ceilalți să le descopere». Şi am plecat. 

Trebuia să-l revăd a doua zi, căci înainte să se irite 
împotriva mea, îmi propusese să mergem să-l cunosc pe 
Maestrul lui. Reîntors la hotel, îmi spuneam că n-o să 
mă ierte niciodată că l-am umilit în faţa discipolilor. Aşa 
că, peste noapte, m-am concentrat şi am încercat, cu 
gândul, să-l fac să înțeleagă şi să accepte unele 
adevăruri pe care avea nevoie să le cunoască. Nu ştiam 
care va fi rezultatul. Ei bine, a doua zi, am fost eu 
însumi surprins: când ne-am reîntâlnit, m-a primit cu 
căldură, scuzându-se pentru atitudinea lui din ziua 
precedentă, şi am putut, în sfârşit, să avem o frumoasă 
conversație. 

Apoi m-a dus la Maestrul lui. Şi atunci am 
descoperit un bătrân adorabil, de o blândeţe! Mă 
întrebam cum de nu încercase acest discipol să-i 
semene mai mult. Ce învățase de la el? Dar este 
adevărat că discipolii nu seamănă întotdeauna cu 
Maeştrii lor... Acesta era o ființă pură, eliberată, 
desprinsă de toate poftele omeneşti; simţeai că nu se 
mai află pe pământ decât pentru a-i ajuta pe ceilalți, ai 
fi zis chiar că trupul lui era transparent. M-am aşezat în 
faţa sa şi, un timp destul de îndelungat, ne-am privit în 


tăcere... Aş fi vrut să-l strâng în braţe. Purta înjurai 
gâtului un colier de flori, pe care l-a scos şi mi l-a pus 
mie; am păstrat cu sfințenie acel colier. Apoi, întrucât 
nu vorbea engleza, l-am rugat pe unul din discipoli să 
traducă ce voia să-mi spună. El a rostit atunci cuvinte 
minunate, profetice, pe care nu le pot repeta, nu vreau 
să le audă nici măcar spiritele. Acele cuvinte trebuie să 
rămână tăinuite, ascunse, până când se vor realiza. 

La Calcutta am vizitat ashram-ul lui Ma Ananda 
Moyi. E o femeie remarcabilă, simţi că Duhul Sfânt a 
coborât peste ea. Nu are multă ştiinţă de carte, dar 
pândiţi (Titlu dat iniţial învăţaţilor brahmani din India, 
astăzi şi savanților (n.t.)), oameni politici vin să o 
consulte şi le dă întotdeauna sfaturi bune. Ea m-a 
primit cu multă iubire şi ce privire ne-am dăruit! Dar şi 
acolo era atâta zgomot! 

La o oarecare distanţă de Bombay (Ganeshpuri) am 
vizitat ashram-ul lui Nityananda Maharaj, despre care 
mi se spusese că este un mare clarvăzător. Am ajuns 
acolo în mijlocul unei întregi mulţimi. Nityananda stătea 
jos, abia purtând ceva pe el, şi m-am aşezat în faţa lui. 
El a închis ochii şi a rămas aşa un timp; apoi, ca şi cum 
se întorcea de foarte de departe, m-a privit şi a spus în 
engleză: «O inimă curată, pacea este în sufletul lui şi 
toate puterile îi sunt date». Trebuie să spun că, în 
această privinţă, am avut îndoieli. Toate puterile?... Dar 
am înţeles în ce sens o spunea. Apoi a rostit un nume 
pe care nu mi-l mai amintesc acum, numele unui mare 
înţelept, care trăise în India într-un trecut îndepărtat: 
după părerea lui, eram reîncarnarea acelui înţelept. 

Mai târziu, când m-am reîntors la Nainital, în 
munţi, pentru a-l revedea pe Hanuman Baba, i-am pus 
întrebări despre personajul al cărui nume îl rostise 


Nityananda. El s-a dus după o carte foarte groasă, în 
care mi-a arătat o gravură: un bărbat aşezat în poziţia 
lotus, având deasupra lui o cobră cu şapte capete; 
aceste şapte capete însemnau că el avea toate puterile. 
Când ne-am despărţit, Hanuman Baba mi-a dăruit un 
şirag de mătănii făcut din o sută opt scoici, căci o sută 
opt este numărul lui Babaji. Era un dar regesc. 

Vorbind despre mine, Nityananda spusese: «Pacea în 
sufletul lui»... şi asta mă interesa cel mai mult. Pacea, 
armonia, numai asta caut - şi nu numai în mine şi 
pentru mine, ci şi pentru a le putea dărui celorlalți. 
Trebuie să te fi studiat, să te fi analizat foarte bine, 
pentru a descoperi cât este de greu să realizezi această 
pace, această armonie în întreaga ta ființă, până la 
ultima celulă. 

Tocmai, într-o zi eram la Bombay, întâlnisem mari 
saddhu şi meditasem îndelung. Apoi, atingând nişte 
obiecte, am simţit cât de încordate îmi erau mâinile. De 
ce? Asta mi-a dat de gândit. Am început aşadar să le 
destind, spunându-mi că pe viitor trebuia să le 
supraveghez mai atent. Veţi întreba: «Dar e chiar aşa de 
important?» Da, pentru că în funcţie de cum sunt 
mâinile - încordate, crispate sau destinse - din degete 
ies cu totul alte energii, iar efectele pe care acestea le 
produc sunt şi ele cu totul altele. Întotdeauna lăsăm o 
amprentă fluidică asupra obiectelor pe care le atingem, 
precum şi asupra fiinţelor cu care intrăm în contact, de 
aproape sau de departe. 

Când vă salut, de pildă, mă strădui întotdeauna să 
pun ceva bun în privirea mea, dar şi în mână, pentru a 
vă transmite particule din viaţa, din iubirea mea (Cf. 
Cartea magiei divine, Col. Izvor nr. 226, cap. XII: 
«Mâna», cap. XIII. «Privirea»). Or, este mai uşor să-ţi 


stăpâneşti privirea decât mâinile şi vreau ca mâinile 
mele să vă aducă, şi ele, doar binecuvântări. Îţi poţi 
destinde mâinile fără a le imobiliza neapărat. Dacă mă 
vedeţi uneori mângâind uşor un obiect, un fruct, să ştiţi 
că fac un exercițiu: îmi destind mâinile, încercați şi voi 
să exersaţi în acest fel. 

Întorcându-mă la Nainital pentru a-l revedea pe 
Hanuman Baba, am vizitat ashram-ul lui Shivananda 
din Rishikesh. El m-a primit cu multă căldură. De 
aceea, în cursul unei discuții, am profitat de asta pentru 
a-i spune: «Toată ziua se aude aici un difuzor, nu poți 
avea nicio clipă de linişte. De ce nu vă folosiţi 
autoritatea pentru a-i determina pe discipolii 
dumneavoastră să tacă din când în când, dar şi să se 
spele şi să nu lase murdării peste tot? Purtarea lor este 
respingătoare, ei aruncă gunoaie şi scuipă oriunde...» 
Credeam că o să se supere, dar nu s-a supărat. Atunci 
am continuat: în timpul întrunirilor, dumneavoastră le 
cereţi discipolilor să urce pe estradă pentru a recita sau 
a cânta ceva, iar în acel moment începeţi să vorbiţi cu 
alte persoane. De ce? Jumătate din auditoriu îşi mută 
atenţia asupra dumneavoastră, în loc să asculte poemul 
sau cântarea, în timp ce cealaltă jumătate nu vă aude. E 
un comportament pe care nu mi l-aş îngădui niciodată 
cu discipolii mei». El mă asculta şi, întrucât nu 
manifesta niciun fel de iritare, am adăugat că, deşi era o 
tradiție milenară, era şocant să vezi discipolii 
prosternându-se dinaintea Maestrului lor, ca în fața 
statuii unei zeități nepăsătoare. Am rămas foarte puţin 
timp la Rishikesh şi nu ştiu ce s-a întâmplat după 
aceea. 

Dar adevărul este că am întâlnit în ashram-uri şi 
occidentali despre care puteai să te întrebi ce caută 


acolo... Ei aveau să se întoarcă mai târziu acasă, unde 
aveau să se laude că au fost în India, ca să treacă drept 
mari spiritualişti - asta în cazul că nu şi-au pierdut 
minţile... Îmi amintesc şi de o americancă bogată - 
simpatică, de altfel - care îmi povestea cum o atrăsese în 
India nevoia de spiritualitate. Mă invitase la ea, fiindcă 
dorea să-i explic diferența dintre învățătura lui Buddha 
şi cea a lui lisus. Este adevărat că în această ţară, din 
cauza murdăriei, deseori sunt muşte; dar cum poţi să 
explici diferenţa dintre învăţătura lui Buddha şi cea a lui 
lisus cuiva care tot timpul se ridică şi străbate salonul 
în toate direcţiile, agitând în aer un plici pentru a strivi 
muştele? Am suportat o dată, de două ori, însă după 
aceea am găsit pretexte pentru a nu mai răspunde la 
invitaţiile ei. 

Deşi  încetasem, încă din adolescenţă, să fac 
preziceri uitându-mă la liniile din palmă, chiromanţia 
continua să mă intereseze, pentru că mâna este un 
rezumat nu numai al omului, ci şi al universului. Multe 
persoane care practică chiromanţia afirmă că purtăm în 
mâini ştiinţa tuturor ştiinţelor şi îşi sprijină afirmaţia pe 
acest verset din cartea lui lov: «(ED pecetluieşte mâna 
tuturor oamenilor, pentru ca toți să se recunoască de 
Jăpturi ale Lui. Şi cum în marile oraşe ale Indiei prin 
care treceam intram în librării şi în biblioteci, într-o 
bibliotecă din Calcutta am avut ocazia să citesc o carte 
intitulată Samudrika Shastra (Acesta este numele dat 
chiromanțţiei în India)! şi să dobândesc astfel cunoştinţe 
asupra unor aspecte pe care chiromanţia occidentală le 
neglijează complet. Dar sunt atâtea detalii şi combinaţii 


subtile, încât te pierzi în ele. Câte lucruri sunt de aflat 
doar despre degetul mare! 

În mână, nimic nu se datorează întâmplării. Cum să 
interpretezi faptul că amprentele digitale sunt specifice 
fiecărui individ? O mână este o carte de citit, totul în ea 
este semnificativ: lungimea degetelor, direcţia lor în 
raport cu palma... Iar liniile care traversează palma pot 
fi profunde sau superficiale, late sau subţiri, drepte sau 
sinuoase, continue sau întrerupte, şi aceste lucruri 
trebuie să le observi cu mare atenţie. Dar mai sunt şi 
punctele, lanţurile, întretăierile, tăieturile, pătratele, 
curburile, reliefurile, cu semnificaţiile lor multiple. În 
acea carte pe care am citit-o, se spune că mâna lui 
Buddha, precum ci cele ale altor mari înţelepţi, poartă 
simboluri: semiluna, templul, svastica, lotusul, arborele 
vieţii... M-am folosit de această carte pentru a-mi studia 
puţin mâinile. După câtva timp, în oraşul Ootacamund 
(în statul Tamil Nadu, în Sudul Indiei. Poate apărea 
menţionat pe hărți și cu diminutivul lui, Ooty, sau cu 
numele lui tamil Udhagamandalam), am întâlnit un 
astrolog care era şi chiromant şi mi-a părut rău că nu 
mi-am putut prelungi şederea pentru a sta de vorbă cu 
el. Părea capabil să descopere atâtea lucruri studiind o 
mână! 

M-am oprit un timp şi la Calcutta, iar acolo am găsit 
copia unei cărţi despre lisus pe care o citisem deja cu 
câtva timp înainte, într-o mănăstire din Ladakh. Pentru 
a o putea citi, trebuia să mă duc în fiecare zi la 
mănăstire, întrucât călugării nu îngăduiau ca acea carte 
să fie scoasă din incintă. Am citit acel text într-o 
traducere engleză. Acolo se relatează cum un bărbat 
foarte tânăr, numit Issa, sosise în India cu o caravană 
care venea din Palestina. Timp de mai mulţi ani, el a 


urmat învățătura brahmanilor, dar a sfârşit prin a li se 
împotrivi, reproşându-le spiritul de castă, rigiditatea, 
lipsa de iubire, iar brahmanii, furioşi, au început să-l 
persecute. După câţiva ani s-a întors în Palestina şi, din 
acel moment, povestirea reproduce ceea ce ştim despre 
lisus din Evanghelii, până la crucificare. Dar ea nu se 
opreşte aici: ea relatează cum Issa, care supraviețuise 
supliciului crucificării, s-a întors în India, însoţit de 
mama sa şi de apostolul Toma, şi a trăit în Caşmir, 
unde a murit la o vârstă foarte înaintată. 

Într-o zi, cercetătorii vor revela cum s-au desfăşurat 
cu adevărat lucrurile şi care a fost viaţa lui lisus. Le las 
lor acest domeniu istoric, istoria nu este vocaţia mea, 
există subiecte care mă interesează cu mult mai mult. 
Să-şi consacre specialiştii timpul cercetării 
manuscriselor şi urmelor arheologice! Eu mă concentrez 
asupra principiilor şi spun ceea ce ştiu, după adevărata 
Ştiinţă iniţiatică. Să găsească alţii confirmări prin dovezi 
istorice. 

Când am coborât în Sudul Indiei, m-am oprit la 
Madras, unde am vizitat Societatea de 'Teosofie, care are 
acolo domenii minunate, cu parcuri ce se întind până la 
mare. Apoi am mers la Pondicherry, unde am vizitat 
Auroville. Mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe Sri Aurobindo, 
care era un om remarcabil, dar murise cu câţiva ani în 
urmă. Aşa cum ştie toată lumea, o franțuzoaică i-a 
preluat succesiunea. I se spune Mama. În fiecare 
dimineaţă, la răsăritul soarelui, ea apărea pe balcon în 
faţa unei întregi mulțimi care o contempla cu venerație. 
Ea făcea un gest de salut, apoi se retrăgea. 

Într-o zi, a fost o sărbătoare. Cu această ocazie, ea 
stătea aşezată într-o sală, iar cei care doreau treceau, pe 
rând, prin faţa ei. Şi fiecăruia îi dăruia o batistă. Aşa că 


m-am amestecat în mulțime. Când m-am aflat dinaintea 
ei şi mi-a întins batista, am privit-o adânc şi cu multă 
iubire. Întrucât vorbea franceza, voiam măcar să-i spun 
că mă bucuram s-o cunosc şi să-i vizitez ashram-ul. Dar 
în acel moment nu ştiu ce s-a întâmplat, dintr-o dată a 
început să tremure şi am citit în privirea ei un soi de 
frică; membrele şi chiar şi maxilarul îi tremurau. Atunci 
mi s-a făcut şi mie frică. Părea cuprinsă de o asemenea 
tulburare, încât m-am întrebat dacă nu avea să leşine. 
Ce scandal s-ar fi iscat! Apropiaţii ei ar fi văzut în asta 
un afront din partea mea adus acestei femei, pe care toţi 
o considerau o divinitate. De aceea, fără să spun un 
cuvânt, am luat batista pe care mi-o întindea şi am 
trecut în grabă. De ce a început să tremure aşa când am 
privit-o?... Din acel moment am simţit că nu mai eram 
binevenit. 

Mai departe, la Tiruvannamalai, am vizitat ashram- 
ul lui Ramana Maharshi, despre care Paul Brunton a 
vorbit îndelung în cartea sa India secretă, spunând că 
din el emana o asemenea lumină, o asemenea iubire, o 
asemenea bucurie, încât culoarea pielii lui era ca aurul. 
Din păcate şi Ramana Maharshi murise când i-am 
vizitat ashram-ul. Dar i-am găsit pe discipolii săi şi ei 
erau într-adevăr ca Maestrul lor, plini de iubire, plini de 
lumină, plini de zâmbete... şi cum m-au primit! Ei 
păstrau camera Maestrului lor ca pe un loc sfânt, în 
care nimănui nu-i era îngăduit să pătrundă, dar pe 
mine m-au lăsat înăuntru, pentru a medita oricât 
doream şi am putut intra în comuniune cu sufletul lui. 
Păstrez o amintire de neuitat acestui ashram. După ani, 
l-am întâlnit pe Paul Brunton, care a venit să mă vadă 
la Bonfin, şi mi-a făcut multă plăcere să stau de vorbă 
cu el. 


Apoi am stat un timp în munţii Nilgiri, mai ales la 
Ootacamund. Nu prea departe de oraş se întinde o 
pădure de eucalipt, în care mă duceam adesea să mă 
plimb. Acei eucalipţi sunt imenşi, au trunchiuri enorme, 
un frunziş foarte des, iar atmosfera este atât de puternic 
impregnată de esenţa lor, încât după puţin timp devine 
aproape de nesuportat. 

Nu departe de locul unde stăteam se află palatul 
unui rajah, care lipsea în acea perioadă, căci locuia cel 
mai adesea la Hyderabad. Paznicii acelui palat, cu care 
stăteam uneori de vorbă, mi-au îngăduit să-l vizitez. Am 
fost uluit de luxul care se înfăţişa privirii. Tot mobilierul 
venea din Anglia şi materialele cele mai preţioase 
fuseseră folosite pentru saloane, camere şi băi. N-am 
mai văzut nicăieri lustre de cristal de-o asemenea 
frumuseţe. Grădinile erau, de asemenea, minunate şi 
din ele se vedea jungla. 

Citisem, cu ani în urmă, cartea Helenei Blavatsky în 
țara munţilor albaştri. Aceşti munţi sunt tocmai Nilgiri 
(de la nil: albastru şi giri: munţi), pe care i-a făcut 
celebri povestind cum, într-o zi, doi englezi au 
descoperit acolo o populaţie extraordinară. Această 
populaţie, puţin numeroasă, este constituită din două 
triburi: Toda şi Mullukurumba. Totul îi deosebeşte pe 
membrii lor: cei din tribul Toda sunt înalţi, frumoşi şi de 
o mare bunătate, cei din tribul Mullukurumba sunt 
scunzi, urâţi şi deţin puteri malefice: cel asupra căruia 
işi aruncă privirea veninoasă nu poate scăpa mortii. 
Doar cei din tribul Toda impun respect celor din tribul 
Mullukurumba, care se tem şi se feresc de ei. Dar n-am 
să intru în detalii, puteţi citi această carte. 

Însoţit de un interpret, m-am dus în teritoriul 
tribului Toda. Mai întâi am văzut un bărbat stând întins 


pe pământ, cu spatele la soare. Ghidul mi-a spus că era 
preot. El se ridică şi rămase la oarecare distanță de 
mine. M-am apropiat, împreună cu interpretul, ca să-i 
vorbesc, dar el s-a îndepărtat şi mai mult. Fără îndoială 
se temea să nu-l ating, ceea ce este contrar regulilor lor: 
nu trebuie să atingi un preot; dar nu aveam această 
intenție. 

Eram bucuros să văd acest popor, care păstrează 
încă ceva misterios. Atât bărbaţii cât şi femeile sunt 
foarte rezervaţi în manifestări. Nu-i resping pe străini, 
dar simţi că nu le place să fie priviți ca nişte curiozităţi. 
Datorită interpretului meu, am putut sta de vorbă cu 
câţiva dintre ei. Le-am văzut casele, templul, care are 
forma unui stup, şi bivolii, care i-au intrigat atât de 
mult pe cei care i-au vizitat. 

Nu se poate spune că membrii acestui trib au o 
religie, în sensul în care o înțelegem noi, dar au un 
adevărat cult pentru aceşti bivoli, pe care îi consideră 
«învățătorii» lor, căci, spun ei, prin aceste animale se 
manifestă Maeştrii lor, rishi. Când trebuie să ia o 
hotărâre importantă, ei ţin în taină ceremonii, în cursul 
cărora îşi întreabă bivolii. Pentru occidentali, cărora 
anumite aspecte ale lumii animale le rămân 
necunoscute, lucrul acesta pare de-a dreptul absurd. Ei 
nu ştiu că sufletele călătoresc şi că ele pot lua în 
stăpânire corpul unui animal. Un animal are, evident, 
un corp locuit de un suflet animal, dar un corp este ca o 
clădire, o locuinţă în care se întâmplă să coexiste, fie şi 
provizoriu, mai multe suflete. Într-un animal poate 
astfel sălăşlui un suflet omenesc sau chiar cel al unei 
entităţi superioare. Aşa se face că, în unele religii, 
animale sunt ridicate la rangul de zeități, cărora li se 
dedică un cult. 


În loc să critici sau să ridiculizezi aceste practici, 
trebuie mai degrabă să studiezi şi să accepţi că lumea 
animală este încă plină de mister şi că unele din 
aspectele ei ne scapă. Membrii tribului Toda consideră 
aşadar că suflete cu un grad superior de evoluţie vin să- 
i înveţe prin intermediul bivolilor. Ei au, de asemenea, 
un cult al soarelui şi când îi întrebi unde se duc după 
moarte, ei răspund: «Corpul nostru merge sub pământ, 
care îl transformă în iarbă pentru a hrăni bivolii. 
Sufletul nostru merge în soare, de unde luminează şi 
încălzeşte toate făpturile». 

Aş fi vrut să mă duc şi în teritoriul tribului 
Mullukurumba, numai că nu mă puteam aventura în 
junglă fără călăuză, m-aş fi rătăcit. Dar nici oferind bani 
nu am reuşit să determin pe cineva să mă însoţească. 
Toţi îmi spuneau: «Nu, nu, Sahib, sunt făpturi 
primejdioase, ne este frică de ei; chiar au omorât pe unii 
dintre ai noştri». Asta confirma ceea scrisese doamna 
Blavatsky în privinţa lor. 

Din oraşul Ootacamund păstrez o amintire deosebit 
de poetică. Într-o zi, pe una din străzi, privirea mi-a fost 
atrasă de o fetiță de şase sau şapte ani, murdară, în 
zdrenţe, lângă mama ei, care era tot aşa de murdară şi 
de prost îmbrăcată. Amândouă stăteau jos şi mâncau 
ceva care, de asemenea, nu părea prea curat. Fetiţa 
avea o feţişoară frumoasă, prelungă, dar lucrul cel mai 
extraordinar la ea erau mâinile şi m-am oprit pentru a o 
privi: în felul în care lua alimentele cu degetele pentru a 
le duce la gură era ceva atât de expresiv, de fin, de 
delicat! De unde aducea cu ea acea copilă o asemenea 
ştiinţă a gesturilor? Eram subjugat, nu mai văzusem pe 
nimeni mâncând în acest fel. Ea avea şi o linguriţă de 
lemn şi când lua cu ea mâncarea din farfurie, gestul ei 


era, şi de această dată, atât de grațios! Parcă era o 
prinţesă - şi poate că nicio prinţesă din lume nu este 
capabilă să mănânce cu atâta graţie. Ce mult mi-ar 
plăcea să pun tot atâta armonie, atâta poezie în 
gesturile mele, când mănânc! 

Ce e drept, am fost deseori frapat de fineţea mâinilor 
indienilor. Mulţi oameni - bărbaţi şi femei - care nu erau 
deosebit de frumoşi şi al căror chip avea trăsături mai 
degrabă grosolane, aveau mâini fine, degete subţiri şi 
prelungi, cu ceva spiritual în ele. Am observat acest 
lucru chiar şi la cerşetori, care făceau cu degetele lor 
mişcări foarte delicate. Dar fetița aceea pe care am 
văzut-o la Ootacamund era într-adevăr extraordinară şi 
încă mi se mai întâmplă să mă gândesc uneori la ea. 

Am avut deseori ocazia să observ copiii în India. 
Câţi nu bat străzile! Nu ştii dacă au părinţi sau dacă 
există măcar adulți care să se ocupe de ei. Cum cei mai 
mulți nu vorbeau engleza, nu puteam să-i întreb. Dar 
într-o zi am stat de vorbă îndelung cu un băieţandru. 
Asta se întâmpla lângă Benares, oraşul în care Buddha 
a început să-şi propovăduiască învăţătura (Sârnâth). 
Erau acolo temple în ruină, unde arheologii făceau 
săpături. Locul era deschis turiştilor şi un băieţel de 
vreo doisprezece ani le dădea explicaţii. Desigur, fusese 
învăţat ce trebuie să spună, dar o făcea cu atâta 
inteligenţă şi într-o engleză atât de impecabilă, încât am 
fost din nou foarte impresionat: evenimente istorice, 
nume, date, le enumera pe toate cu atâta naturaleţe de 
parcă le ştia dintotdeauna. L-am întrebat despre el, 
despre familia lui. Şi el aparţinea unei familii foarte 
sărace, care locuia departe de acel loc. Ce avea să se 
întâmple cu el mai târziu? 


Îmi amintesc în mod deosebit de aceşti doi copii, dar 
am întâlnit mulți alţii. Şi mă întrebam, din toţi cei care 
erau atât de frumoşi şi păreau atât de dotați, câți vor 
reuşi să iasă din acea sărăcie, din acea mizerie, din acea 
murdărie. Cei mai mulți erau veseli, vioi, zâmbitori, da, 
dar ce viaţă îi aştepta?... 

În decursul acelui an pe care l-am petrecut în India, 
m-a mai impresionat un lucru - printre multe altele, 
desigur: prezenţa, în case, a unor mici altare. Bogaţi sau 
săraci, indienii rezervă acasă un loc pentru câteva 
imagini, câteva statuete de zeități. Unii nici nu au 
locuinţă, trăiesc afară, pe trotuare, pe marginea 
drumurilor, şi acolo, din cutii de carton sau lădiţe de 
lemn şi câteva imagini, fac un altar în faţa căruia vin să 
se prosterneze şi să se roage, în diferite momente din zi. 
La noi, în Occident, cât de des găseşti în case un loc 
rezervat Divinităţii?... (Cf. Păşiţi cât aveți lumină, Col. 
Izvor nr. 244, cap. XII: «În slujba principiului divin» cap. 
XIII: «Să urcăm la altarul Domnului») Şi, spre deosebire 
de ce se petrece cu bisericile creştine, unde oamenii 
intră din ce în ce mai puţin, templele hinduse nu sunt 
niciodată goale. 

În cele mai multe din aceste temple pe care le 
vizitam, vedeam reprezentat simbolul lui Shiva, 
lingamul, o tijă care se înalță pe un suport orizontal. 
Hinduşii se prosternează şi se reculeg în faţa lui, iar 
femeile vin adesea şi pun flori. Mi s-a întâmplat să le 
pun întrebări despre acest simbol şi mi-am dat seama 
că majoritatea nu aveau decât o idee foarte superficială 
în privinţa lui, nu se opreau decât la tija care se înalță, 
reprezentând falusul, organul procreării, principiul 
masculin. lar eu le spunem: «Nu, este incomplet, sub 
tija care se înalță vedeţi bine că există o bază orizontală: 


ea reprezintă principiul feminin. Principiul masculin 
este spiritul care lucrează asupra principiului feminin, 
materia. Întreaga creaţie nu este decât rezultatul acestei 
lucrări a spiritului asupra materiei. În acest simbol, 
rishii voştri au reunit cele două principii, ca să vă arate 
că, pentru a exista creaţie, cele două principii, masculin 
şi feminin, nu trebuie să fie separate, ci unite». 

Această unire a masculinului cu femininul o vezi 
foarte clar reprezentată pe pereţii exteriori ai unor 
temple, ca la Khajuraho, de exemplu, unde, cu secole în 
urmă, au fost sculptate scene erotice foarte sugestive. 
Dar acolo se unesc bărbaţi şi femei, în timp ce simbolul 
lingamului reprezintă un proces al vieţii spirituale. Cele 
două principii trebuie să se unească în noi; până atunci 
suntem ființe incomplete. Dacă un Iniţiat este o ființă 
completă, e pentru că a realizat în el unirea celor două 
principii, masculin şi feminin, el nu trebuie să caute în 
afară principiul complementar. De aceea el este şi o 
fiinţă liberă; liberă şi creatoare. 

Mulţi ani după această şedere în India, nişte 
prieteni m-au invitat în Grecia. Mi-au propus să mă 
ducă să văd Muntele Athos şi am mers aşadar, însă 
numai cu fraţii, căci acolo lucrurile stau altfel! 
Numeroase mănăstiri au fost construite pe munte, de-a 
lungul secolelor, şi călugării ortodocşi care trăiesc acolo 
manifestă o asemenea respingere față de tot ce 
reprezintă principiul feminin, încât nu numai că nicio 
femeie nu poate să pună piciorul pe acest teritoriu, dar 
au exclus şi orice animal de sex feminin: nu au dreptul 
să ţină nici măcar o capră. Ce viaţă spirituală pot să 
aibă cu asemenea concepţii înguste? Desigur, în acele 
mănăstiri erau şi opere de artă admirabile, fresce, 
tablouri, dar această vizită mi-a lăsat o puternică 


impresie de plictiseală, de tristeţe. Când hotărăşti să 
excluzi din câmpul conştiinţei tale unul din cele două 
principii ale creaţiei, ce viață mai rămâne? (Cf. 
Galvanoplastia spirituală, Col. Izvor nr. 214, cap. II: 
«Bărbatul şi femeia, reflectări ale celor două principii 
masculin şi feminin», Balanța cosmică - numărul 2, Col. 
Izvor nr. 237, cap. XV: «Uniunea dintre eu şi corpul 
fizic», cap. XVII: «Mitul androginului», cap. XVIII: 
«Fuziunea cu Sufletul Universal şi Spiritul Cosmic») 

Poţi trăi în puritate, în castitate, fără să trebuiască 
să excluzi femeile şi animalele de sex feminin. Cum să 
nu vezi că întreaga natură ne vorbeşte de cele două 
principii masculin şi feminin, care lucrează împreună 
pentru a crea? Sunt chiar plante care au forma acestui 
simbol al lingamului. În ashram-ul lui Sri Aurobindo de 
la Pondicherry, existau flori care erau reprezentarea lui 
exactă şi am văzut cobre introducându-şi capul în 
aceste flori. Am fost încântat de inteligența şi de 
lucrarea naturii. 

Hinduşii pe care îi întâlneam în temple erau, 
evident, puțin miraţi că un occidental vine să le dea 
explicaţii despre simbolurile care fac parte din tradiţiile 
lor milenare, dar mă ascultau cu atenţie. Şi le vorbeam, 
de asemenea, despre forța Kundalini şi despre chakre. 
Aceste cuvinte le sunt familiare şi fac parte din 
moştenirea lor spirituală, dar constatam că, nici în 
această privință, nu ştiau mare lucru. Atunci le 
spuneam: «Voi vă pictaţi un punct roşu între cei doi 
ochi, acolo se află chakra Ajna, care este centrul 
clarvederii, al vederii spirituale. Dar dacă vă concentrați 
asupra lui, trebuie să vă concentrați şi asupra chakrei 
Sahasrara, aflată în creştetul capului. Întrucât centrul 
vederii spirituale, chakra Ajna, este receptiv, feminin, e 


necesar să lucraţi şi cu chakra Sahasrara, care este 
emisivă, masculină. Unind aceste două principii, 
deveniți un lingam viu». Da, câte lucruri de cunoscut şi 
de înţeles! Nu este de ajuns să te înclini sau să pui flori 
în faţa simbolului lui Shiva din temple sau să-ţi pictezi 
un punct roşu între cei doi ochi. 

Despre câte din aceste subiecte nu v-am dat mai 
multe cunoştinţe decât au majoritatea hindugşilor! De 
aceea, pentru a dezvolta în voi cele două principii şi a 
trezi chakrele, nu e nevoie să mergeţi în India. Toate 
exercițiile pe care le facem în Fraternitate au exact 
acelaşi scop şi nu prezintă nicio primejdie pentru vol. În 
timp ce tehnicile predate de yoghini - şi pe care unii 
occidentali cred că le pot practica fără nicio pregătire 
prealabilă - îi duc adesea pe căi fără ieşire, cu 
tulburările psihice şi fizice care pot decurge din ele. 

În India, oriunde mă duceam, lingamul îşi impunea 
prezenţa şi îmi amintea această realitate a celor două 
principii, asupra cărora lucrez de atâţia ani. 
Simbolismul lingamului este identic cu cel al literei 
ebraice Shin w. Când eram în Caşmir şi meditam în faţa 
piscurilor Himalayei, am avut alte revelații privitoare la 
acest simbol. Un semn anunţase poate aceste revelații. 
La Bonfin, în ziua sărbătorii Arhanghelului Mihail de 
dinaintea plecării mele în India, în timpul conferinţei pe 
care am tinut-o după masa de prânz, cineva a făcut o 
fotografie. Când mi-a fost arătată acea fotografie, ce 
uimire pentru mine să descopăr litera Shin strălucind 
deasupra umărului meu drept! Era oare doar un efect de 
lumină?... Câte alte lucruri am mai înţeles despre aceste 
două principii, pe când meditam dinaintea acelor vârfuri 
din Himalaya! De acolo, nu încetam a vă vorbi, pentru a 
vă împărtăşi descoperirile mele şi a vă transmite 


încântarea mea, în faţa splendorilor naturii pe care le 
aveam sub ochi. Toate acestea vi se vor revela, într-o zi! 

În apropiere de Srinagar, în Caşmir, există un lac 
(Lacul Dai) format de un râu. Turiştilor le sunt puse la 
dispoziţie cabane, precum şi bărci pentru plimbări pe 
lac. Când am trecut pe acolo, nu aveam deloc intenţia să 
zăbovesc, ci doar să merg un pic mai departe, pe 
înălțimile acoperite de minunate păduri. Dar când am 
văzut lacul, m-am oprit: el era acoperit pe alocuri de 
lotuşi de toate culorile şi de dimensiuni impresionante; 
cât despre frunze, ele erau atât de mari, încât ai fi putut 
să culci pe ele un copilaş. Acele flori imense pe apă, în 
nuanţe atât de subtile - niciodată nu mai văzusem o 
asemenea privelişte; era o adevărată încântare şi am 
rămas un timp, contemplându-le. Lotusul, care se naşte 
pe fundul unui lac sau al unui heleşteu, vine să se 
deschidă la suprafaţa apelor, iar materia pură a 
petalelor lui, tenta lor luminoasă, parfumul lor, nu mai 
au nimic de-a face cu mâlul originilor sale. Acolo am 
simţit cu adevărat de ce, în Orient, această floare este 
un simbol al creşterii spirituale: ea poate fi interpretată 
ca o trecere de la planurile inferioare la planurile 
superioare de conştiinţă. 

În Caşmir, am mers până la Pahalgam şi încă şi mai 
departe, până la Gulmarg. Într-o zi, după ce am făcut 
anumite exerciţii de concentrare, am ieşit să mă plimb 
pe munte. Şi acolo, e absolut extraordinar, nici măcar 
nu pot spune ce distanţe am parcurs pe acele înălțimi 
fără a obosi deloc. Aveam impresia că zbor, picioarele 
mele aproape că nu mai atingeau pământul, corpul meu 
aproape că nu mai avea greutate. Eram extrem de uimit 
că pot merge şi urca atât de repede şi cu atâta uşurinţă! 


Era pentru prima oară când mi se întâmpla asta. Ca şi 
când aş fi fost în levitaţie. 

Alexandra  David-Neel, care a trăit în Tibet, 
povesteşte în cărţile ei lucruri asemănătoare despre 
lama tibetani, care parcurg astfel distanţe foarte mari şi 
care trec chiar peste râuri şi lacuri. Ea spune că, odată, 
a făcut ea însăşi această experienţă. Am avut ocazia să o 
întâlnesc pe Alexandra David-Neel la Lyon... Era o 
femeie cu adevărat extraordinară! 

Ceea ce tocmai trăisem acolo, în munte, era foarte 
interesant, dar se întâmplase fără voia mea şi n-am 
făcut nimic pentru a reînnoi experienţa. Mi-ar fi luat 
prea mult timp şi energie, pe care găseam că e mai 
folositor să le consacru unei munci care să dea rezultate 
pentru întreaga lume. Levitaţia este un fenomen 
natural, care rezultă dintr-o schimbare la nivel de 
vibratii, dintr-o inversare a polarităţilor. Este o stare pe 
care o pot trăi unii mistici independent de voinţa lor, dar 
ea poate fi şi provocată prin exerciţii şi concentrare, şi- 
atunci chiar nu este de mare interes. Demonstraţiile 
fachirilor şi yoghinilor nu mă interesează. Gândul, 
această putere extraordinară cu care Inteligența cosmică 
a dotat ființa umană, nu trebuie folosit pentru a-i da 
gata pe gură cască. 

De la Gulmarg contemplam în fiecare zi vârful 
Nanga Parbat. Mi-aş fi dorit atât de mult să-l escaladez, 
ca multe altele din Himalaya! Dar nu eram echipat şi n- 
am mers niciodată mai sus cinci mii de metri, ar fi fost 
prea primejdios. Mă proiectam însă cu gândul pe toate 
acele piscuri şi am rămas acolo ore întregi, în acele 
zăpezi imaculate, în comuniune cu toate marile spirite 
care le locuiesc (Cf. Calea tăcerii, Col. Izvor nr. 229, cap. 


VI: «Locuitorii tăcerii», şi Destăinuirile focului şi ale apei, 
Col. Izvor nr. 232, cap. VII: «Muntele, mama apei»). 

Înainte de a pleca din acea regiune, aş fi vrut să 
merg în ţinutul hunzilor, pentru a-i cunoaşte. Poate aţi 
auzit de hunzi: ei au devenit dintr-o dată celebri când a 
fost descoperită extraordinara lor longevitate, datorată 
unui regim alimentar constituit în principal din caise. 
Cineva mi-a dat să citesc o cărticică despre acest popor, 
care trăieşte într-o vale din Caşmir (în nordul 
Pakistanului. Actualmente, această regiune numită 
Jammu-Kashmir este împărțită între India şi Pakistan; 
iar teritoriul hunzilor, cu capitala la Băltit, este 
controlată de Pakistan). Chiar înainte de a începe să o 
citesc, văzând doar fotografiile, am fost izbit de 
asemănarea acestor bărbaţi şi femei cu poporul 
macedonean. Şi, într-adevăr, citind prefața, am aflat că 
ei sunt descendenţii soldaţilor lui Alexandru cel Mare, 
care îşi adusese armata până la fluviul Ind: câţiva 
soldaţi părăsiseră armata şi se aşezaseră în această 
vale. Ce surpriză pentru mine să descopăr, în această 
carte despre hunzi, unele costume şi tradiţii pe care le 
întâlnisem în copilăria mea în Macedonia! Mergând în 
India am crezut că mă voi putea duce să-i văd, dar era 
departe, chiar în nordul Caşmirului, drumurile erau 
foarte proaste şi condiţiile deloc potrivite. Acum îmi pare 
rău. 

Şi îmi pare, de asemenea, rău că n-am putut să 
merg până la Muntele Kailash, căci chinezii tocmai 
interziseseră accesul în Tibet. Dar persoane care 
fuseseră acolo mai înainte mi-au dăruit ierburi şi relicve 
aduse de pe acest munte, considerat încă şi mai sacru 
decât Everestul, pe care îl contemplasem de la 
Darjeeling. 


Darjeeling... Când am ajuns acolo, am fost surprins 
să descopăr cât de zâmbitoare erau femeile. Da, mai 
mult decât în orice alt oraş din India, tinere sau 
bătrâne, ele purtau bucuria pe chip. Şi cu toate acestea, 
muncesc din greu. Şi chiar pe peroanele gărilor, tot ele 
se ocupau de transportul bagajelor. Mă simţeam jenat 
să le las să-mi ducă valizele, care erau foarte grele, dar 
au insistat şi atunci am dublat suma pe care mi-o 
cereau, ceea ce le-a mirat. 

Darjeeling este celebru pentru ceaiul său. Până 
atunci, ca majoritatea bulgarilor, nu beam decât cafea, 
dar, în timpul acestei şederi, am învăţat să apreciez 
ceaiul, influența engleză contribuind mult la 
răspândirea acestui obicei. Persoane care voiau să mă 
cunoască, mă invitau spunând: «Veniți într-o zi să luați 
ceaiul cu noi» şi mi se întâmpla să accept invitația lor. 
Am astfel amintirea poetică a unei doamne care, după ce 
mă servea, se ducea să culeagă din grădină o floare de 
lămâi, pe care o aşeza delicat în ceaşca mea. Dar, 
evident, mai mult decât amintirea ceaiului parfumat cu 
floare de lămâi, am păstrat-o pe aceea a priveliştii ce se 
deschidea asupra piscurilor Everest, Gaurishankar, 
Kanchenjunga... 

O şedere de un an, evident, nu este de-ajuns pentru 
a vedea tot ce ar fi de descoperit în India: diversitatea şi 
bogăția nu numai a ființelor umane, ci şi a naturii şi 
monumentelor. Am vizitat grotele Ajanta, celebre pentru 
picturile şi sculpturile lor. Am vizitat Ellora şi 
sanctuarele sale cioplite în stâncă. La Mysore m-am 
plimbat prin minunata grădină zoologică etc. Nu pot 
enumera tot... 

Dar aş vrea să menţionez Agra unde, aşa cum era 
firesc, am fost uluit de frumusetea templului Taj Mahal. 


Acolo înţelegi cum proporţiile anumitor monumente, 
puritatea liniilor, materialele folosite pentru construirea 
lor pot face din ele o hrană pentru suflet. Contemplând 
unele capodopere, simţi că ceva în tine începe să se 
identifice cu ele, să-şi însuşească această frumuseţe, 
această armonie. Acesta poate fi începutul unei întregi 
munci interioare. Câte monumente pot să ne dea gustul 
acestei munci şi s-o însoţească! Sunt chiar unele care 
au fost construite anume în acest scop de către Iniţiaţi, 
care le încărcau cu putere de radiaţie şi cu energie. Toţi 
cei care contemplă aceste capodopere ale artei simt 
această frumuseţe ca pe o hrană pentru viața spirituală. 

Dar în mijlocul tuturor acestor splendori, 
continuam să sufăr văzând milioane de fiinţe în mizerie 
şi sărăcie. Şi apoi, eram dezamăgit să constat că foarte 
puţini din toţi acei aşa-zişi yoghini sau sadhu pe care îi 
întâlneam aveau ceva cu adevărat spiritual. Mulţi 
confundă inactivitatea, lenea, cu spiritualitatea. Şi chiar 
cei care merg în ashram-uri, ce anume caută? Am 
înţeles că, în unele dintre ele, trebuia să fiu foarte 
vigilent. Cum obiceiul e să te descalţi, îmi scoteam şi eu 
încălțările, iar într-o zi nu le-am mai găsit. Nu era aşa 
de grav şi m-am gândit că e un fel de tribut de plătit... 
Poate că acele încălțări i-au plăcut cuiva, fiindcă erau 
diferite de ce poartă în general populaţia. M-am plimbat 
câtva timp în picioarele goale, până când, foarte jenați, 
cei care mă însoțeau mi-au găsit nişte sandale. Şi 
aceasta n-a fost singura dată când mi s-a furat ceva 
într-un ashram. 

Mă cam exaspera şi să văd indolenţa indienilor, 
acea acceptare a fatalităţii, şi suportam greu lipsa lor de 
punctualitate, ca şi cum, pentru ei, timpul nu exista. 
Dar trebuie să recunosc, ce-i drept, că majoritatea celor 


pe care i-am întâlnit au manifestat față de mine mult 
respect şi multă amabilitate: erau întotdeauna gata să- 
mi facă un serviciu, trebuia doar să fiu puţin răbdător. 
Unii îmi cereau chiar să-i accept ca discipoli. Da, 
oameni cultivați, medici, avocaţi voiau să devină 
discipolii mei. Le răspundeam: «Nu, nu! Aveţi aici destui 
yoghini, înţelepţi, nu trebuie să mă luaţi pe mine ca 
Maestru». Ei insistau: «Dar cu dumneavoastră este 
altfel, acceptaţi-ne. - Nu, nu pot...» Uneori am fost 
obligat să dau dovadă de multă fermitate. 

Şi câte fiinţe minunate n-am întâlnit pe drumuri! 
Asceţi în zdrențe, pe care nimeni nu-i cunoştea. 
Mergeau aşa, departe de orice publicitate şi de lucrurile 
omeneşti. Unii păreau atât de bătrâni! Era imposibil să 
le dai o vârstă. Uneori se opreau în fața mea şi mă 
priveau spunând: «O, dumneavoastră, Mahatma!» 
Surprins, le răspundeam: «A, nu, nu, în timp ce ei 
plecau mai departe. Alţii pe care i-am întâlnit erau 
aşezaţi pe marginea drumului, plini de praf. Mă aşezam 
lângă ei, le vorbeam... Şi chiar dacă nu înțelegeau 
întotdeauna engleza, iar eu nu le cunoşteam limba, 
simţeam că îmi lasă comori din sufletul lor. 

Vă întrebaţi poate de ce n-am rămas în India, de 
vreme ce am fost atât de bine primit. Pur şi simplu 
misiunea pe care o am de îndeplinit nu este acolo. Într- 
un sens, ar fi fost chiar prea uşor. Da, prea uşor... 
Munca mea este aici, cu vol. De aceea, să nu aşteptaţi 
de la mine revelații uluitoare şi să nu vă miraţi că revin, 
iar şi iar, asupra aceloraşi subiecte. Voi continua să 
insist, aşa cum am făcut-o întotdeauna, asupra 
adevărurilor esențiale, ca să vă hotărâți să le 
aprofundaţi. Dacă nu înţelegeţi că acţionez pedagogic, 


cu atât mai rău pentru mine. Observaţi că nu spun cu 
atât mai rău pentru vol. .. 

Am petrecut aşadar în India un an excepţional, în 
decursul căruia am trăit în condiţii unice, am făcut o 
muncă unică şi experiențe unice, am întâlnit fiinţe 
unice, am învăţat lucruri unice. Mulţumesc Mamei 
divine şi tuturor celor care m-au ajutat şi ghidat. Am 
băut din apa izvoarelor şi am respirat aerul atât de pur 
al munţilor! Dar a trebuit şi să adopt alte obiceiuri, să 
vorbesc altă limbă şi nu m-am gândit că la întoarcere o 
să-mi fie atât de greu să mă readaptez. Acolo eram 
mereu împreună cu voi în gând şi vă trimiteam mesaje. 
Dar am pierdut ritmul vieţii de aici, precum şi dorinţa de 
a vorbi. Îmi trebuie timp ca să mă readaptez. 

Imediat ce m-am întors, am aflat de catastrofa care 
lovise localitatea Fréjus, cu puţin timp înainte, când a 
cedat barajul de la Malpasset (Baraj pe Reyan, mai sus 
de Fréjus, în Var. El a cedat în noaptea de 2 decembrie 
1959, provocând moartea a peste 400 de persoane), şi 
am stat puţin la Bonfin. Am vrut să merg la locul 
tragediei: acesta era încă impregnat de oroare şi 
suferinţă. Atâţia bărbați, femei şi copii au pierit acolo, în 
mod violent! La întoarcere mi-a fost rău, nu atât din 
cauza acelei privelişti de jale pe care o văzusem, cât 
pentru că simţisem toate acele suflete rătăcind încă pe 
lângă ruinele caselor lor, în căutare de ajutor. Cine era 
conştient de disperarea lor? Acele suflete s-au năpustit 
asupra mea şi mi-am epuizat toate energiile ajutându-le. 
Am reuşit, le-am acordat sprijin, le-am alinat şi, după 
un timp, mi-am revenit. 

Acum am să lipsesc câteva zile... Dar înainte de a 
pleca, am să vă dăruiesc un talisman, ca să fiți inspirați 
şi susținuți în munca voastră. Acest talisman este un 


nume pe care l-am primit, iar cel care mi l-a dat e mai 
mare decât Babaji. Acest nou nume este Omraam. De- 
acum înainte mă numesc Omraam Mikhaël. Om este un 
sunet care dezintegrează tot ce e nociv, întunecat, el 
corespunde acelui «solve» al alchimiştilor, trimite orice 
lucru înapoi la sursă, transformându-l în lumină. Ram, 
dimpotrivă, prin vibraţiile sale, are puterea să 
condenseze, să facă palpabil ce e subtil; este «coagula» al 
alchimiştilor. Astfel, în numele meu se află reunite cele 
două procese alchimice: solve şi coagula. 

Aceste două silabe ale noului meu nume acţionează 
asupra celor două chakre superioare: Ajna şi Sahasrara. 
Rostindu-l, dizolvaţi ce vă limitează, vă îngreunează, şi 
condensațţi lucrurile bune şi luminoase pe care le doriţi. 
Este un cuvânt magic, rostiţi-l când aveţi nevoie de el. 
Dar nu-l folosiţi niciodată pentru a vă sluji interesele 
egoiste sau pentru a face rău cuiva, căci nu veţi primi 
nimic şi riscaţi chiar să fiți aspru traşi la răspundere. 
Numele acționează în mod misterios asupra fiinţelor, e o 
întreagă ştiinţă apropiată de ştiinţa numerelor, căci 
numele şi numărul reprezintă una şi aceeaşi realitate. 

Acest dar pe care vi-l fac astăzi este impalpabil, însă 
îl puteţi simţi. Până acum, când aveaţi nevoie să fiți 
luminaţi, susținuți, făceaţi apel la mine, dar eu sunt 
limitat. De-acum, rostindu-mi numele, vă adresaţi unui 
alt «eu», care este bogat, puternic, inepuizabil. Cerul, 
pentru a mă ajuta, mi-a dat acest nume: Omraam şi 
atât voi cât şi eu vom fi ajutaţi. E acum de datoria 
voastră să învăţaţi să vă folosiţi de acest nume. 


Cap. 12 - Sunt un fiu al soarelui 


«De ce vă ascundeţi? De ce nu ne spuneți cine 
sunteţi?»... Iată întrebarea care mi-a fost adresată într-o 
zi. «Şi ce aţi vrea să ştiţi? - Dacă sunteţi într-adevăr un 
Iniţiat. - A, da? Şi dacă vă răspund, ce vă va dovedi că 
ceea ce spun e adevărat? Dacă spun că sunt un Iniţiat, 
cu ce schimbă asta lucrurile? Titlul de Iniţiat ar adăuga 
valoare la ceea ce sunt? Ar face mai de preţ munca 
mea?... N-am de ce să mă prezint publicului spunând ce 
sunt şi, de altfel, nici măcar nu mă interesează să ştiu. 
Aţi vrea o etichetă care să vă lămurească, aţi vrea să 
puteţi citi pe fruntea mea: «Sunt un Iniţia» - sau altceva 
- şi atunci aţi dormi liniştit? Dar nu am nimic să vă 
spun în această privinţă». Ce a înţeles acea persoană din 
răspunsul meu, nu ştiu. 

Doi nebuni s-au întâlnit odată, din întâmplare, într- 
un tren. Ei se prezentară: «Eu sunt Hristos», spuse 
unul. lar celălalt îi răspunse: «A! - eşti Hristos? Ei bine, 
eu sunt Antihristul!» Vedeţi, te poți făli că eşti Hristos şi 
te poţi făli că eşti Antihristul... Te poţi făli şi că eşti 
Iniţiat, dar la ce bun? Aşa că n-am să fac asta. Credeţi 
poate că un asemenea lucru mi-ar da mai mult credit? 
Nu e sigur; în schimb, ce e sigur, e că în felul acesta mi- 
aş pierde libertatea. Nespunând nimic în această 
privinţă, rămân liber. Şi apoi, să ştiţi că, atunci când te 
apuci să împărţi oamenii în categorii, sfârşeşti prin a-i 
uita pe etajerele unei biblioteci. Or, nu de o listă de 
Iniţiaţi rânduiţi în funcţie de merite aveţi voi nevoie, ci 
de o fiinţă vie care să vă stimuleze, care să vă atragă pe 
urmele ei. 

Nu ştiu dacă sunt un Iniţiat şi e bine să nu ştiţi nici 
vol. E preferabil să rămân pentru voi un copil care duce 


cu sine câteva comori ascunse. Pretinzând că sunt un 
Iniţiat, aş lua asupra mea o povară, iar poverile grăbesc 
îmbătrânirea. Nu-mi doresc asta, bătrâneţea vine de la 
sine, şi asta destul de repede, de ce să-i dau o mână de 
ajutor? Trebuie să-ţi laşi timp să fii copil. Tinerii sunt 
prea grăbiţi, iar spiritualiştii, de asemenea. Copiii vor 
prea repede să semene cu adulţii, iar spiritualiştii vor 
prea repede să-şi dea aere de autoritate. Această 
atitudine nu mă interesează, chiar dacă doriţi s-o adopt, 
ca apoi să vă puteţi lăuda că urmaţi un mare Maestru. 
Nu ţin să mă purtaţi ca pe o decorație. 

Cu toată onestitatea, nu pretind că sunt un Iniţiat: 
asta nu ar adăuga nimic la ceea ce sunt şi n-ar face 
decât să mă afunde în complicaţii, pe viitor. Voi spune 
aşadar numai că inima mea e plină de iubire, de nevoia 
de a ajuta fiinţele, de a le susţine, de a le vedea fericite. 
În ce priveşte cunoaşterea, am dobândit-o după ani şi 
ani de studiu şi de muncă, nu numai în această viaţă, ci 
şi în vieţile anterioare. Nu mă interesează ce nume i se 
va da acestei cunoaşteri; pentru mine doar rezultatele 
contează. Venind să mă ascultați primiţi o lumină, un 
elan? Sufletele voastre înfloresc?... Da? Atunci ce vreți 
mai mult? Dacă v-aş spune că sunt un Iniţiat, dar nimic 
nu se schimbă în voi, la ce-ar folosi? Ceea ce contează e 
ce trăiţi. Ceea ce contează e să învăţaţi să gândiţi corect, 
să vă cunoaşteţi mai bine şi să deveniți conştienţi de 
adevăruri pe care nu le-aţi ştiut până acum. 

Şi tot aşa cum nu mă prezint în faţa voastră cu 
titlul de Iniţiat sau de orice altceva, n-am să stabilesc 
nici pentru voi niveluri sau grade, ca în unele ordine 
spirituale sau religioase. Vă vorbesc şi am să vă vorbesc 
întotdeauna tuturor în acelaşi fel. Ştiu că mulţi aşteaptă 
să creez măcar o clasă specială de fraţi şi surori cu nivel 


mai avansat, cărora să le dezvălui mistere... N-aveţi idee 
la ce complicaţii ar duce o asemenea decizie. E preferabil 
să fiţi aici împreună şi tuturor să le fie date aceleaşi 
cunoştinţe, în cuvinte care ating fiecare nivel de 
înţelegere. Dacă trebuie, am metode pentru a face 
asupra unora o lucrare specială şi asta nu se petrece 
neapărat în planul fizic. Pot vorbi fiecăruia, adresându- 
mă sufletului său. Oriunde v-aţi afla, ştiu cum să vă 
pun sufletul dinaintea mea şi îi revelez ceea ce consider 
potrivit pentru el. 

Credeţi-mă, decât să vă puneţi întrebări despre 
mine, mai bine străduiţi-vă să studiaţi şi să 
experimentați învăţătura pe care v-o dau. Şi nu vă 
pierdeţi timpul comparând-o cu lucrurile pe care le ştiaţi 
deja, pentru că le-aţi citit în câteva cărți. Dacă în ceea ce 
vă spun vă recunoaşteţi aspiraţiile, speranţele, idealul 
tainic, urmaţi-mă. Dacă nu, desigur, sunteţi liberi, nu 
țin pe nimeni împotriva voinţei lui. Sunteţi singurii 
judecători. Pentru a şti dacă o mâncare este dulce sau 
sărată, o gustaţi, nu vă duceţi să vă uitaţi într-o carte. 
Când eraţi copii, mama voastră vă gusta supa, ca să nu 
vă frigeţi; acum, că sunteţi adulţi, voi sunteţi cei care 
trebuie s-o guste. 

Ştiu bine că, orice aş spune, unii vor continua să-şi 
pună întrebări despre mine, ca şi despre reîncarnările 
mele. De ce? Pentru a şti cât de mult se vor putea folosi 
de persoana mea. Conştient sau inconştient, ei fac 
calcule: dacă aduc cu mine, din trecut, cunoştinţe şi 
puteri, vor avea şi ei posibilitatea să beneficieze de ele. 
Şi pentru ce anume? Pentru a lucra asupra lor înşişi? 
Pentru a deveni cu adevărat fii şi fiice ale lui 
Dumnezeu? Da de unde!... Unii pentru că îşi închipuie 
că în preajma mea vor fi ocrotiţi, alţii pentru că speră să 


primească de la mine câteva secrete pentru a-şi 
satisface ambițiile, poftele etc. Cum să-i fac să înţeleagă 
că ceea ce am a le dărui este infinit mai preţios decât 
toate acestea? 

Acela care aşteaptă de la mine mijloacele de a obţine 
cu uşurinţă ceea ce nu trebuie să se obţină decât cu 
inteligenţă, cu muncă şi răbdare, îşi pierde timpul: nici 
eu nu am aceste mijloace. De ce? Pentru că nu le-am 
căutat niciodată. Le-aş fi putut găsi dacă, asemenea 
multor ocultişti, mi le-aş fi dorit. Dar nu m-au interesat 
niciodată; dimpotrivă, am suportat sărăcia, disprețul, 
batjocura, ostilitatea, pentru a mă concentra asupra a 
ceea ce consideram esenţial: să lucrez asupra mea 
însumi, pentru a putea fi într-o zi capabil să-i luminez şi 
să-i ajut pe ceilalți. Şi în ce scop? Ca să contribui la 
înfăptuirea împărăției lui Dumnezeu şi a Dreptăţii Sale, 
aşa cum o cere lisus, care spunea: «Căutaţi mai întâi 
împărăția lui Dumnezeu şi dreptatea Lui, şi toate acestea 
se vor adăuga vou& (Cf. Adevărata învățătură a lui 
Hristos, Col. Izvor nr. 215, cap. IV: «Căutaţi împărăţia 
lui Dumnezeu şi Dreptatea Lui»). 

Toţi cei care vin la mine crezând că le voi da 
talismane, secrete magice, puteri magice, chiar nu prea 
au intuiţie. V-am povestit ce eram capabil să fac pe când 
eram încă foarte tânăr. Dar v-am spus şi că am avut 
într-o zi viziunea a două fiinţe care mi s-au arătat: una 
întruchipa puterea, cealaltă întruchipa iubirea, şi am 
ales calea iubirii, nu pe cea a puterii - şi mai alesnu a 
acelei puteri care aduce bani, reuşită materială. 

Evident că nu voi avea niciodată cum să-i împiedic 
pe unii să se intereseze de vieţile mele trecute. Câţi aşa- 
zişi clarvăzători n-au venit să-mi spună că în alte 
încarnări am fost cutare înţelept, cutare mag, cutare 


alchimist, cutare cabalist, cutare rege, cutare profet sau 
mai ştiu eu ce: mare preot, hierofant etc. Acesta este 
trecutul şi trecutul nu mă interesează. Important pentru 
mine este ce sunt şi ce fac acum şi ce voi fi şi voi face 
mai târziu. Şi spuneți- vă şi voi acelaşi lucru. Nu vă 
duceţi la prezicători pentru a vă cunoaşte vieţile trecute. 
De altfel, ştiţi, trecutul vostru nu e greu de cunoscut. 
După ceea ce sunteţi acum, după calităţile şi defectele, 
capacităţile şi lipsurile voastre, puteţi cunoaşte - fără a 
intra în detalii, desigur - ce aţi fost: în această 
încarnare, nu vi s-a întâmplat aşa, din senin, să fiți ceea 
ce sunteți. Aşa că, mai bine ocupaţi-vă de prezent, 
pentru a pregăti viitorul (Cf. Păşiţi cât aveți lumină Col. 
Izvor nr. 244, cap. V: «Numai prezentul ne aparţine», 
cap. VI: nainte de apusul soarelui»). 

În fine, credeţi ce vreţi, dar reîncarnările mele nu 
mă interesează. Ştiu doar că am o experienţă milenară. 
Unde şi când am dobândit această experiență nu 
contează, vă pot spune simplu că tot ce am învăţat este 
rezumat în învăţătura soarelui pe care v-o aduc. Vă 
vorbesc despre atâtea lucruri pe care nu le-am citit în 
nicio carte! Nici măcar nu le-am auzit din gura 
Maestrului Peter Deunov. Atunci, cum le-am aflat? Mi 
le-a dezvăluit soarele. 

Pentru mine, soarele este mai presus de toţi ceilalți 
Maeştri. El este Maestrul meu, el este cel care luminează 
universul meu mental şi nu numai că este Maestrul 
meu, ci este tatăl meu. Da, dacă chiar vreţi să ştiţi, iată 
ce sunt: un fiu al soarelui. Mă simt un fiu al soarelui. 
Veţi spune: «Fiul soarelui este titlul împăratului 
Japoniei». Ştiu. Ceea ce nu ştiu, este semnificaţia pe 
care o are pentru el acest titlu şi dacă mai are vreuna. 


Dar pentru mine, ştiu ce înseamnă să fii un fiu al 
soarelui. 

lisus a spus: «Fiţi, dar, voi desăvârşiţi, precum Tatăl 
vostru Cel ceresc desăvârşit este!» (Cf. Adevărata 
învățătură a lui Hristos, Col. Izvor nr. 215, cap. III: «Fiţi, 
dar, voi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru Cel ceresc 
desăvârşit este») Dar ce cunoaştere putem noi avea 
despre desăvârşirea Tatălui ceresc? Nu L-am văzut 
niciodată! Soarele este cel care ne răspunde: privindu-l, 
descoperim că Tatăl ceresc este lumină, căldură şi viață 
la nesfârşit. Iar când lisus mai spune: «Eu sunt lumina 
lumii», ce este lumina lumii, dacă nu soarele? Evident, 
soarele cu care se identifică lisus nu este cel pe care îl 
vedem pe cer, este Hristos, soarele cosmic, iar soarele 
nostru nu este decât un reprezentant al acestuia. Însă, 
chiar dacă nu este decât reprezentantul lui, 
contemplându-l ne apropiem de desăvârşirea Tatălui 
nostru ceresc, de viaţa, de iubirea, de înţelepciunea Lui. 

Prin intermediul soarelui, Hristos, emanaţie a 
Tatălui, îşi răspândeşte neîncetat binecuvântările: în 
fiecare zi, viaţa Lui, sângele Lui curg spre pământ. 
Pământul nu este niciodată lăsat în voia soartei. 
Creştinii îl caută pe Hristos, îl aşteaptă pe Hristos... Dar 
El e deja aici, prezent dinaintea lor, binecuvântând şi 
însuflețind toate făpturile. El este în acelaşi timp în tot 
universul, în toate astrele de pe cer, iar pentru noi 
oamenii, El se manifestă în special prin intermediul 
soarelui. Fericiţi cei ce îşi înalţă şi îşi lărgesc modul de 
a-L înţelege pe Hristos, căci îşi înalţă şi îşi lărgesc astfel 
propriul suflet. Desigur, Hristos se manifestă şi în 
lucrurile mărunte, în cel mai mic şi mai neînsemnat gest 
de iubire, dar El se manifestă şi în imensitatea 
universului, iar cel ce refuză să îl recunoască în soarele 


care luminează, încălzeşte şi însuflețeşte toate făpturile, 
nu va şti niciodată ce înseamnă Hristos. 

«Eu sunt Lumina lumii» a spus lisus, iar lumina lumii 
este soarele. Dar lisus a spus, de asemenea: «Voi sunteți 
lumina lumii» (Cf. Piatra filozofală - de la Evanghelii la 
tratatele alchimice, Col. Izvor nr. 241, cap. VI: «Voi 
sunteţi lumina lumii»). lar eu, după El, vă spun: «Sunt 
un fiu al soarelui». Şi pentru că sunt un fiu al soarelui, 
şi voi sunteţi fiii şi fiicele soarelui, chiar dacă nu ştiţi 
asta încă. Da, sunteți fiii şi fiicele soarelui şi, pentru a 
vă conduce până la el, într-o dimineață, pe Stânca 
Rugăciunii (fr. «le Rocher» - locul de la Bonfin unde se 
asistă la răsăritul soarelui  (n.t.)), am consacrat 
Fraternitatea soarelui. Veţi înţelege mai târziu ce am 
făcut atunci cu vol. Chiar şi cei care erau absenți şi cei 
care vor veni în viitor au fost consacraţi soarelui. O 
fiinţă imensă era prezentă acolo şi a primit cuvintele 
mele. 

Unii vor spune: «Dar aveaţi dreptul să ne consacraţi 
soarelui? Nu ne-aţi întrebat dacă suntem de acord». 
Liniştiţi-vă, aveţi o voinţă liberă şi dacă nu vreţi să fiți fii 
ai soarelui, nu veţi fi. Nu vă pot obliga şi nu am nicio 
intenţie să fac asta. Interior, aveţi dreptul să alegeţi ai 
cui fii şi fiice vreţi să fiţi. Eu v-am consacrat soarelui, 
dar această consacrare nu va avea efect decât pentru cei 
care doresc asta - şi ştiu că sunt mulţi. Ceilalţi îşi pot 
căuta un alt tată; soarele, cu entităţile care îl locuiesc, 
nu va veni să li se impună. 

E o lege a lumii spirituale: entităţile luminoase nu 
intră decât acolo unde li se deschide uşa. Chiar dacă 
sunteţi pradă unor entităţi întunecate, îngerii, care 
aruncă uneori câte o privire spre oameni, spun: «Nu 
avem dreptul să ne impunem acestei făpturi: ea nu ne-a 


cerut nimic». Ei respectă libertatea făpturilor, nu 
pătrund nici măcar în camera lor, dacă intrarea le este 
interzisă. Doar spiritele răufăcătoare îşi permit să intre 
fără  încuviinţare. Exact asta deosebeşte spiritele 
luminoase de spiritele întunecate. Spiritele întunecate 
nu respectă nimic; un spirit luminos aşteaptă să i te 
deschizi, să-l inviţi. 

Am consacrat Fraternitatea soarelui, dar fiecare 
dintre voi trebuie să hotărască dacă vrea să fie locuit de 
entităţile solare. Dacă acceptaţi, ce bucurie pentru ele! 
Vor vedea în voi o fiinţă trează şi vor cânta: în sfârşit, 
noi, puterile Cerului, putem să intrăm în aceste suflete 
şi să lucrăm cu ele. Acum, că aceste suflete s-au trezit la 
lumină, ne putem manifesta prin ele» şi vă vor inspira 
faptele, vorbele, privirea, zâmbetul. Dar nu uitaţi: 
sunteţi făpturi vii şi nu obiecte, nimic în voi nu rămâne 
veşnic neschimbat. Viaţa care trece vă supune la tot 
felul de curenţi, vă îmbrânceşte şi vă poate face să 
pierdeţi direcţia. V-am consacrat soarelui, Dumnezeu 
însuşi a ascultat şi a primit cuvintele mele, spiritele care 
îl înconjoară şi îl slujesc au auzit şi au răspuns, dar de- 
acum înainte, prin gândurile, prin dorinţele voastre, voi 
trebuie să reînnoiţi în fiecare zi această consacrare 
pentru a vă păstra orientarea solară. 

Vă întrebaţi, poate, ce a putut să mă înveţe 
soarele... Ei bine, mai întâi m-a învăţat să fac deosebirea 
între falsele bogății şi cele adevărate, între vanitate şi 
slava divină. A trebuit să fac față atâtor solicitări în 
viață! Unele persoane nu aveau fără îndoială nicio 
intenţie rea, dar dacă m-aş fi lăsat convins, aş fi fost 
atras pe nişte căi pe care până la urmă m-aş fi rătăcit. 

Chiar dacă provii dintr-un mediu foarte modest, 
cum era cazul meu, nu este chiar atât de greu să obţii 


până la urmă o anumită recunoaştere socială. Ce este 
mai greu, e să renunţi la această recunoaştere socială, 
în clipa în care devii conştient că, pentru a o păstra, vei 
fi obligat să accepţi tot felul de compromisuri şi că vei 
sfârşi prin a-ţi trăda idealul. Nu ştiu cum au ajuns unii 
să audă de mine în anumite cercuri, dar am fost 
solicitat într-o zi de un prinț de sânge, care dorea să-i 
studiez tema astrologică, pentru a şti dacă va urca într- 
o zi pe tronul pe care îl putea revendica. Un domn foarte 
distins a venit, din partea lui, să-mi ceară acest lucru. 
Am acceptat şi, după ce i-am studiat cu atenţie tema, a 
trebuit să răspund că nimic în ea nu arăta că va urca 
într-o zi pe vreun tron. Bineînţeles, ca de obicei, 
făcusem horoscopul gratuit. Şi credeţi că am avut parte 
măcar de o mulţumire? Nicidecum! De-atunci n-am mai 
auzit de el. Altă dată am avut de-a face cu o marchiză, 
care credea că voi reuşi, prin vreun procedeu magic, s-o 
fac să intre în posesia unei moşteniri care îi era 
contestată - şi, ieşind din salonul ei, am trecut pe lângă 
prinţesa iraniană Soraya... Ştiu prea bine că monarhii şi 
mai marii acestei lumi au avut deseori pe lângă ei 
astrologi, magi, alchimişti, dar aceste roluri nu erau 
pentru mine şi, chiar şi atunci când eram solicitat, 
preferam să mă ţin la distantă. 

Nu spun că printre aristocrați, oamenii bogaţi şi 
celebrități, nu sunt şi unii care simt nevoia unei vieţi 
spirituale. Da, tocmai pentru că au tot ce-şi doresc în 
plan social sau material, li se întâmplă să simtă în ei un 
gol pe care nici titlurile, nici posesiunile, nici gloria nu-l 
vor putea umple. Aşadar, ei manifestă uneori interes 
pentru spiritualitate. Dar spiritualitatea nu se reduce la 
lectura câtorva cărți, la audierea câtorva conferinţe sau 
la câteva conversații cu un înţelept; ea cere eforturi, 


exerciţii, renunțări, o perseverenţă de care sunt rareori 
capabili şi, curând, se întorc la existenţa lor frivolă. Iar 
eu, după ce, în prospeţimea şi puritatea dimineţii, 
contemplam îndelung răsăritul soarelui, după ce 
sorbeam acea lumină, după ce mă scăldam în culorile 
aurorei, simţeam că toată viaţa mea era acolo, în ele. Nu 
aveam ce căuta în saloane, aş fi sfârşit prin a-mi pierde 
în ele sufletul. 

Francmasoni din diferite loji mi-au propus să intru 
în francmasonerie. Era o mare onoare, dar n-am 
acceptat. Mi-era de-ajuns să fiu membru al Fraternității 
Albe Universale. Şi apoi simţeam că toate acele temple, 
acele ceremonii, acele ritualuri, acele veşminte, acele 
grade... nu erau, nici ele, pentru mine. Ce este pentru 
mine, e să merg dimineaţa, îmbrăcat simplu, în templul 
naturii, unde marele preot care slujeşte este soarele. 

Mi s-a propus chiar să intru în ordinul de Malta. Un 
cuplu de monarhi în exil care aparţineau acestui ordin 
doreau să mă introducă în rândurile lui. Ordinul de 
Malta este o societate de prestigiu; şi de astă dată am 
fost foarte onorat că s-au gândit să fac parte din ea, dar 
am refuzat, din aceleaşi motive. Şi dacă aş fi acceptat, 
cum ar fi reacţionat toate acele personaje când le-aş fi 
spus că, pentru mine, singura religie adevărată este 
religia solară? 

Dar ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost faptul 
că, înaintea Conciliului Vatican II, un episcop francez 
care trebuia să participe la el mi-a transmis propunerea 
să-l însoțesc. Citea cărțile mele de ani de zile, le aprecia, 
şi credea că m-ar putea interesa să asist şi eu la toate 
acele dezbateri. Doamne Dumnezeule, ce să caut acolo? 
De zece, de o sută de ori aş putea fi excomunicat pentru 
ideile mele. Da, aş putea fi excomunicat, în timp ce eu 


nu m-am simţit niciodată în afara Bisericii. Aş dori doar 
ca ea să explice mai bine adevărurile pe care are 
misiunea să le transmită şi le-ar explica mai bine dacă 
ar merge să înveţe de la soare. Amintiţi-vă ce v-am spus 
despre «taina» Sfintei Treimi. Soarele este singurul 
răspuns la această taină, singura ei explicaţie (Cf. Les 
splendeurs de Tiphereth - le soleil dans la pratique 
spirituelle, (Œuvres complètes; t. 10, chap. TV: 
«Comment trouver la Sainte Trinite dans le soleil», chap. 
XV: «Le soleil est â limage et â la ressemblance de 
Dieu»). 

Nu am asistat, deci, la conciliu şi când am văzut 
apoi reportajele despre el prezentate la televiziune, am 
constatat că avusesem dreptate să nu-l însoțesc pe acel 
monsenior care mă invitase. Într-un fel sau altul, nu m- 
aş fi putut abține să nu-mi spun părerea. Şi pentru ce 
să-i fi tulburat pe acei oameni de treabă, care erau deja 
foarte în vârstă? Ei aveau nevoie de tihnă. Ce e drept, 
purtau veşminte minunate, cât fast! Dar aşteptam să 
văd şi o lumină pe chipul lor, ceva care să radieze. Dar 
nu, erau cu toții acolo, gravi, serioşi, profunzi... obosiţi. 
De prea multă muncă, fără îndoială. Îi priveam şi nu 
puteam decât să le trimit gânduri bune, pentru a-i 
susţine, a-i încuraja în greaua lor misiune. 

În unele dimineţi, nu reuşesc să mă smulg din 
contemplarea soarelui care răsare, acest soare care este 
izvorul vieţii. Este ciudat că această practică ne atrage 
atâta neînțelegere, în timp ce nimeni nu se miră când 
vede mii de oameni aprinzând lumânări în faţa unor 
imagini pictate, a unor statui de lemn sau de piatră, 
purtând în jurul gâtului medalioane cu Fecioara... sau 
sărutând o bucată «din adevărata cruce» - zice-se! O 
întreagă pădure a dispărut deja, de atunci, ca să se 


fabrice bucăţi din această «adevărată cruce», dar nimeni 
nu este şocat. Suntem noi, atunci, nişte oameni lipsiți 
de judecată când, pentru a ne lega la Creator, ne oprim 
asupra celui mai pur simbol al luminii, al iubirii şi al 
vieţii veşnice? 

În fiecare dimineață mă hrănesc cu razele soarelui 
care răsare, căci lumina este cea mai bună hrană. Dar 
aerul, pământul, copacii din jur îmi aduc, la rândul lor, 
elemente pe care învăţ să le gătesc. Ei bine, da, să le 
sătesc... Cu ajutorul gândului, al iubirii mele, fac din 
toate aceste elemente mâncăruri delicioase. De câte ori 
nu v-am spus că viaţa spirituală este o hrănire! însă 
toate elementele trebuie preparate, pentru a fi 
transformate în înțelepciune, bunătate, putere, pace. 
Noi contribuim la această transformare, concentrându- 
ne întreaga atenție asupra soarelui care răsare. Şi 
întorcându-ne, apoi, la activitățile noastre zilnice, ne 
simțim de fiecare dată îndestulați şi mai puternici, mai 
bogaţi. Da, mai bogați, căci această lumină a soarelui pe 
care am primit-o este aur, aur eteric, iar acest aur 
valorează mai mult decât toate lingourile îngrămădite în 
bănci. Mi-a fost dat într-o zi să cunosc un secret pentru 
a atrage aurul, dar nu vreau să-l folosesc. O singură 
dată am încercat, ca să văd dacă funcționează. După 
câtva timp, am găsit în fața uşii o cutie conținând mai 
multe monede de aur din diferite tări. N-am ştiut 
niciodată cine mi le-a adus... Dar cum nu am nevoie de 
monede de aur, le-am dăruit altora, ca amintire. 

Întrucât cunosc un mijloc de a atrage aurul, vă 
întrebaţi de ce nu-l folosesc, ar fi atât de util pentru 
Fraternitate! Am cumpăra terenuri, am construi 
clădiri... Nu, n-ar fi de dorit, ba ar fi chiar primejdios. 
Abundenţa materială este o piedică în viaţa spiritului - 


ca şi confortul. Nu e cazul să mă îngrijesc să atrag 
bogății asupra Fraternităţii, pentru a-i mări posesiunile 
şi a îmbunătăţi condiţiile materiale. Munca mea e să vă 
aduc lumina. Şi dacă simţiţi că pentru această lumină 
merită să faceţi ceva, de voi depinde să contribuiţi 
material, pe măsura posibilităţilor voastre. Nu terenuri 
şi clădiri vreau eu să vă las moştenire într-o zi, ci doar 
lumina. Să nu uitaţi niciodată asta. 

Acum începeţi să înţelegeţi de ce vă spun că învăţ de 
la soare? De la el ştiu că lumina este adevăratul aur pe 
care trebuie să-l căutăm dimineaţa, de la ivirea zorilor. 
Atunci soarele trimite în spaţiu o mulţime de firicele de 
aur; şi cu aceste firicele de aur ne putem umple nu 
buzunarele... sau mai degrabă da, ne putem umple toate 
acele «buzunare» care sunt spiritul, sufletul nostru, 
mintea, inima noastră precum şi corpul nostru fizic. 
Întregul nostru organism poate beneficia de acest aur, 
de la creier până la picioare. 

Există diferite feluri de lumină. Cea de care sistemul 
nervos şi tot organismul nostru au nevoie cel mai mult 
este lumina soarelui înainte de răsărit. Aceasta este 
lumina cea mai subtilă, cea mai spirituală, iar ea 
acționează asupra corpurilor noastre psihice. De aceea, 
dacă ştim cum să privim soarele, ceva începe să se 
deschidă în plexul nostru solar şi începem să bem 
lumina. E ca un rezervor care se umple cu o chintesenţă 
prețioasă, iar când rezervorul se revarsă, nu mai simţi 
decât nevoia de a împărţi acest elixir tuturor făpturilor 
vii - şi nu există bucurie mai mare decât să dai ce ai 
primit de la soare. De aceea, după ce l-am contemplat 
îndelung dimineaţa, mă strădui să vă dăruiesc un pic 
din el prin cuvintele mele, prin privirea mea, ca şi prin 
mână, de fiecare dată când vă salut. 


Tot soarele m-a învăţat şi bucuria de a dărui. El mi- 
a spus chiar: «în ziua în care vei şti să dăruieşti ca mine, 
vei deveni nemuritor». Atunci l-am întrebat: «Dar de 
miliarde de ani de când îţi răspândeşti căldura şi 
lumina, cum faci de nu te-ai secătuit încă? El mi-a 
răspuns: «Secretul este să ştii în acelaşi timp să iei şi să 
dai, să inspiri şi să expiri». Şi este posibil, v-am făcut 
odată o demonstraţie. Am adus un tub subțire de pai şi 
o lumânărică. Am aprins lumânărica şi, prin pai, suflam 
peste flacără (se vedea că ea stă tot timpul puţin 
înclinată) şi în acelaşi timp inspiram aerul pe nas, 
pentru a putea continua să suflu. E greu, dar e posibil, 
e ceea ce fac suflătorii de sticlă. Şi e ceea ce face şi 
soarele, care în acelaşi timp primeşte şi dăruieşte, fără 
încetare. Pentru a putea da, trebuie să înveţi să 
primeşti, iar ce-ai primit, trebuie să înveţi să dăruieşti 
(Cf. La clef essentielle pour résoudre les problèmes de 
L'existence, (Œuvres complètes, t. 11, chap. III: «Prendre 
et donner (le soleil, la lune, la terre)»). De aceea, după o 
meditație, după un exercițiu spiritual, oricare ar fi acela, 
trebuie să poți aduce ceva bun celorlalți prin privire, 
printr-o lumină pe chip, o lumină care dovedeşte că ai 
intrat în contact cu spiritul. Dar în India, ca şi în 
Japonia, am fost uimit să văd că şi după rugăciune şi 
meditație, chipurile multor călugări rămâneau închise, 
inexpresive. 

În Japonia am fost primit într-o mănăstire, 
împreună cu persoana care mă însoțea. Ca să nu fiu 
deranjat de zgomot, am fost găzduit într-un mic templu. 
M-am aflat, aşadar, în compania tuturor acelor zeități 
şintoiste şi era ceva nou pentru mine. Le simțeam 
prezența, mai ales noaptea, şi atunci stăteam de vorbă 
cu ele. Am avut cu ele dialoguri foarte originale. În acea 


mănăstire se aflau vreo doisprezece călugări foarte 
amabili, foarte simpatici, care practicau budismul Zen. 
Ziua începea cu exerciții de meditaţie, apoi, în prezenţa 
întregii suflări a mănăstirii, în onoarea acestor doi 
vizitatori care veneau din Franţa, se cânta Marseilleza şi 
se înălța drapelul francez! Da, în fiecare dimineaţă avea 
loc o mică ceremonie de câteva minute, în cursul căreia 
se punea un disc cu Marseilleza, iar apoi imnul japonez 
şi se înălțau cele două drapele. Erau acolo şi mulţi 
oameni veniţi din oraş, care auzeau Marseilleza şi 
vedeau drapelul francez. Evident, era surprinzător şi 
acolo am înţeles că eram francez, înainte chiar să mi se 
aprobe acordarea cetăţeniei. 

Dar să ne întoarcem la exerciţiul de meditaţie sau 
Za-zen. El era practicat într-o sală cu pereţii complet 
goi. Fiecare, aşezat pe o pernă în poziţia lotus, privea 
spre perete. N-am să vă dau detalii despre postură, cum 
să ţii capul, umerii, mâinile etc., nu este util. 
Interesantă era prezența unui călugăr înarmat cu un 
baston: funcţia lui era să aplice o lovitură pe umărul 
celui care începea să dormiteze sau care nu avea o 
postură corectă. Se pare că avem în umăr un centru 
nervos important, iar lovitura de baston în acel loc are 
menirea să armonizeze energiile, aşadar să-l trezească 
pe cel care e pe punctul să adoarmă sau să-l liniştească 
pe acela care interior e prea agitat pentru a se 
concentra. Voiam să experimentez efectele acelui baston 
şi i-am cerut călugărului să-mi dea o lovitură înainte de 
a începe exerciţiul. La început a refuzat, pretextând că 
nu aveam nevoie de ea. Am insistat şi, până la urmă, a 
acceptat: n-am simţit nimic cu adevărat extraordinar - 
poate tocmai pentru că nu aveam nevoie - dar ea aducea 
totuşi ceva. 


Acum trebuie să spun că ce m-a mirat la călugării 
din acea mănăstire şi, de asemenea, la majoritatea 
călugărilor pe care i-am întâlnit şi care practică Zen-ul, 
era inexpresivitatea chipului lor după exerciţiile de 
meditaţie: niciun pic de lumină nu le înseninează, 
niciun strop de viaţă nu le însufleţeşte şi chiar, la unii, 
trăsăturile sunt de o mare duritate. N-am să mă 
pronunt, desigur, asupra unei discipline pe care nu o 
cunosc bine; dar din punctul de vedere al adevăratei 
Ştiinţe iniţiatice, o meditaţie care nu este un contact cu 
lumina, o meditaţie care nu lasă nicio urmă de lumină 
şi de iubire pe chip, care nu transmite ceva vibrant, viu, 
nu este prea utilă. Mi se va spune că scopul practicii Za- 
zen este să opreşti gândul, să faci vid. De acord, dar 
consider că, în anumite cazuri, acest vid se simte cam 
prea tare. Ce bine le poţi face celorlalţi, când te arăţi 
atât de inexpresiv? Nu poţi face bine decât aducând 
viața, căldura, lumina. 

Să dăruiesc ca soarele, să iubesc ca soarele... nu 
ştiu dacă am să reuşesc vreodată, dar trăiesc cu această 
dorință. Şi când, în faţa priveliştii umane, simt că 
iritarea sau descurajarea pun stăpânire pe mine, mă 
întorc către el, care acolo sus, continuă neobosit, 
netulburat, să strălucească şi prind iarăşi curaj. Veţi 
spune: «Dar e uşor pentru soare să rămână netulburat: 
el este atât de departe, nimic nu-l atinge». Da, dar şi noi 
avem în noi înşine ceva pe care nimic nu-l poate atinge: 
Eul nostru superior, căci Eul nostru superior se află în 
soare. Tocmai privind soarele vom reuşi noi într-o zi să 
ne regăsim Eul superior şi să trăim, ca el, într-o pace pe 
care nimic n-o poate tulbura (Cf. Les splendeurs de 
Tiphereth - le soleil dans la pratique spirituelle, (Euvres 


complètes, t. 10, chap. III: «Notre Moi supérieur habite 
dans le soleil»). 

Eul nostru superior locuieşte în soare, unde 
participă la lucrarea divină. Când vom şti să armonizăm 
vibraţiile eului nostru terestru cu cele ale Eului nostru 
superior, vom descoperi comorile pe care Creatorul le-a 
pus în noi. Suntem moştenitorii acestor comori, dar ele 
nu sunt încă în posesia noastră: noi vom începe să 
intrăm în posesia lor doar în ziua în care, prin meditaţie, 
rugăciune, contemplaţie, vom ajunge să restabilim 
legătura între cele două «eu-uri» ale noastre. Puțin câte 
puţin, vom simţi venind spre noi crâmpeie din marea 
moştenire pe care ne-a hărăzit-o tatăl nostru, soarele, 
această moştenire de iubire, de înţelepciune, de putere, 
care sunt atributele Divinităţii. 

Dorinţa mea cea mai mare este să duc oamenii către 
soare, dar deocamdată, e adevărat, nu sunt bine înţeles. 
Sunt unii care îşi manifestă indignarea, sunt alții care 
îşi bat joc şi mai sunt cei care, neştiind cum să prezinte 
lucrurile, spun vrute şi nevrute... Şi ce să mai spunem 
despre ziarişti, care ar trebui să ştie, totuşi, să prezinte 
lucrurile cu obiectivitate? într-o zi, a venit unul să mă 
vadă la Bonfin, fiindcă auzise că ni se spune: «însoriţii», 
«adoratorii soarelui». Voia să ştie cum stau, de fapt, 
lucrurile. I-am răspuns la întrebări şi a plecat mulțumit. 
Dar ce-am citit apoi în articolul lui? Doar câteva rânduri 
nesemnificative despre răspunsurile mele; închipuiţi-vă 
că ce l-a şocat cel mai mult, au fost cele două lampadare 
cu curent electric din grădina mea. Ce crezuse? Că n-am 
nevoie să văd pe întuneric? Că soarele vine special să 
mă lumineze noaptea? Se mira - scria el - că 
modernitatea pătrunsese până la mine. Ei bine, eu am 
fost şi mai mirat de mirarea lui. 


În anul în care am fost în Iugoslavia, la întoarcere 
am primit tăieturi din ziare, care mă prezentau drept 
rege al soarelui: kral na slănţeto. De unde scoseseră 
ziariştii asta? Am stat atât de puţin timp în această ţară 
şi n-am spus nimănui nimic despre soare. Mi-a fost 
trimisă şi o revistă italiană, unde sunt prezentat ca 
«divinitatea reîncarnată din soare». Ce înseamnă toate 
aceste fabulaţii? N-am nevoie să devin o celebritate din 
cauza soarelui; n-am nevoie să se vorbească despre 
mine, notorietatea aduce întotdeauna mai multe 
inconveniente decât avantaje. Îmi doresc doar ca ideile 
mele să fie cunoscute, fiindcă ştiu că ele pot face mult 
bine. Dar articole de ziar care mă prezintă ca divinitate 
sau rege al soarelui sunt, într-adevăr, ceva grotesc. 

Că unele fiinţe sensibile simt că am o foarte 
puternică legătură cu soarele, asta înţeleg. S-a 
întâmplat cu unii care nu ştiau, totuşi, nimic despre 
mine sau despre activităţile mele. Într-o zi, un scriitor 
englez pe care l-am întâlnit fugitiv în India a venit să mă 
vadă la Izgrev, cu soţia lui. De-abia intrase la mine, 
când mi-a spus: «E ciudat, domnule Aivanhov, tocmai 
am văzut soarele în spatele dumneavoastră». Da, se 
poate, căci trăiesc cu imaginea soarelui, cu gândul la 
soare, cu prezenţa soarelui şi el îmi aduce în fiecare zi 
ceva nou. Căci credeţi-mă, singurul care e cu adevărat 
nou în fiecare zi este soarele. Veţi spune: «Cu toate 
acestea, astronomii îi dau o vârstă de miliarde şi 
miliarde de ani!» Da, e posibil, dar el este mereu tânăr şi 
nou. 

Odată am fost invitat să văd o expoziţie consacrată 
ultimelor descoperiri arheologice care tocmai fuseseră 
făcute în apropiere de Frejus. Ştiam ce mă aşteaptă, dar 
pentru a nu mâhni persoana care mă invitase, m-am 


dus... Şi ce mare lucru era de văzut acolo? Câteva pietre 
provenind din casele construite de romani acum două 
mii de ani, precum şi câteva oale sparte... Pentru 
oamenii care pregătiseră expoziţia erau obiecte preţioase 
şi ei povesteau tot felul de lucruri despre acele pietre şi 
acele cioburi. În realitate, ele nu prezentau niciun 
interes; dar erau romane şi trebuia să te hrăneşti cu 
istoria acelor rămăşiţe prăfuite. De ce se ataşează 
oamenii într-atât de toate aceste mărunţişuri din trecut? 
Ei nu se bucură de lumina şi de aerul curat pe care le 
primesc în dar de la Dumnezeu în fiecare zi, dar câteva 
spărturi de vase care au o vechime de două mii de ani, 
aia da, minunăţie! Şi ţi le prezintă cu cuvinte latine şi 
greceşti... o ştiinţă formidabilă! Cum să nu-ţi vină să 
zâmbeşti văzându-i pe acei erudiţi care se întâlnesc, se 
felicită şi sunt atât de mândri că se pot reuni în jurul 
unui morman de vechituri? 

Oare când vor înţelege oamenii că viaţa trebuie să 
fie mereu nouă, să ţâşnească mereu? Ca soarele, care 
este mereu nou. Viaţa de ieri este deja de domeniul 
trecutului, soarele de astăzi nu este cel de ieri şi el ne 
înnoieşte, de asemenea, bogăţiile, ne aduce în fiecare zi 
ceva ce nu exista în ajun. Răsărind în fiecare dimineaţă, 
el ne invită să primim o viaţă absolut nouă, să intrăm în 
alt ritm, să ne acordăm cu lumina, să ne acordăm cu 
veşnicia şi aceasta este adevărata fântână a tinereţii. 
Auzi peste tot spunându-se: «Viaţa trebuie să se 
schimbe». Şi cu toate acestea, oamenii continuă să se 
cufunde în vechea viață. Ei merg peste tot să dezgroape 
civilizaţii pe care le-a înghițit pământul, se minunează 
de tot ce descoperă în sarcofage, manifestă mai mult 
interes pentru catacombele întunecoase, mumii şi 
resturile unui mamut păstrate în gheţurile polare, decât 


pentru acest soare sclipitor, care ne trimite în fiecare 
dimineaţă o viață proaspătă şi nouă. 

Câţi nu se plimbă printre ruine fără a bănui că, tot 
privindu-le, încep să le semene! Că le studiază, e foarte 
bine, dar de ce nu-şi înalță capul pentru a privi şi 
soarele? O femeie foarte erudită a venit de curând să-mi 
spună că se specializase în arheologia egipteană, pentru 
că într-o altă încarnare fusese soţia unui faraon. Foarte 
bine, dacă ea crede asta, n-am nimic de obiectat. Dar 
cum este ea acum? O vedeam atât de temă, atât de 
stinsă! Şi cum sunt politicos, amabil, nu i-am spus că, 
dacă ar întâlni-o acum, fostul ei soţ, faraonul, cu 
siguranţă n-ar fi dispus s-o ia din nou de soţie. Când 
vor înţelege oare toţi aceşti erudiţi că trebuie să se ducă 
să-şi caute cărţile în bibliotecile cereşti, hrana într-un 
restaurant etern şi băuturile la unicul izvor, soarele? Şi 
voi la fel. 

În Cartea lui Isaia Dumnezeu spune: «Pentru că Eu 
voi face ceruri noi şi pământul now (Cf. În pragul cetății 
sfinte - comentarii ale Apocalipsei, Col. Izvor nr. 230, 
cap. XVI: «Noul cer şi noul pământ») Cum să interpretezi 
aceste cuvinte? Va distruge Dumnezeu cerul şi 
pământul pe care le-a creat la început? Nu. Acest nou 
cer şi acest nou pământ sunt imagini care exprimă 
faptul că viaţa se reînnoieşte necontenit, ea este mereu 
în mişcare, iar noi trebuie să urmăm această mişcare, 
fără a căuta să ne întoarcem înapoi. De aceea nu trebuie 
nici să te strădui să reînvii religiile şi Iniţierile dispărute, 
aşa cum încearcă unii s-o facă. Să le studieze, de acord, 
dar fără a vrea să le dea iar viață. Dacă s-au stins, 
există un motiv. Ce să cauţi în religiile Egiptului şi 
Greciei antice? Ce să cauţi la druizi, la incaşi, la azteci 
sau chiar la catari? Un anumit număr de adevăruri 


poate s-au transmis de la aceste religii, de la aceste 
Iniţieri, pentru că sunt adevăruri eterne. Dar nu trebuie 
să începi să sapi prin rămăşiţele cultelor străvechi, 
pentru a le reînvia (Cf. În duh şi în adevăr, Col. Izvor nr. 
235, cap. XIII: «Spiritul nu se găseşte în moaşte», cap. 
XIV: «Fiinţele se găsesc numai în spirit»). Ele pot să te 
intereseze - şi pe mine mă interesează. În cursul 
călătoriilor mele în Egipt, în Liban, în Grecia, am vizitat 
numeroase sanctuare din trecut. Am meditat în 
Piramide, la Baalbek, la Eleusis, la Delphi etc. Dar 
hrana mi-o caut în soare. În fiecare zi el îmi face revelații 
fiindcă cred în el, fiindcă îl iubesc şi când am o 
problemă greu de rezolvat, pe el îl întreb şi îmi 
răspunde. 

Atunci când răsare soarele, oare nu simţiţi că, din 
adâncul fiinţei voastre, ceva răsare şi în voi? Faceţi ca, 
pentru o clipă, tot sufletul vostru să devină asemenea 
soarelui. Învăţaţi să folosiţi această lege minunată pe 
care natura ne-o pune la dispoziţie, legea mimetismului, 
această posibilitate de identificare cu ceea ce privim. 
Pentru a vă ajuta, am să vă dau acum câteva formule pe 
care le veţi putea rosti, privind cum răsare soarele. 
Aşteptaţi prima rază şi, cu iubire, rostiţi în voi înşivă 
aceste cuvinte: 

«Aşa cum acest soare răsare peste lume, fie ca 
soarele libertății, al nemuririi, al veşniciei şi al 
adevărului să răsară în spiritul meu. 

«Aşa cum acest soare răsare deasupra lumii, fie ca 
soarele iubirii şi al nemărginirii să răsară în sufletul 
meu. 

«Aşa cum acest soare răsare deasupra lumii, fie ca 
soarele inteligenţei, al luminii şi al înţelepciunii să 
răsară în intelectul meu. 


«Aşa cum acest soare răsare deasupra lumii, fie ca 
soarele bucuriei, al fericirii şi al purității să răsară în 
inima mea. 

«Aşa cum acest soare luminos, strălucitor răsare 
deasupra lumii, fie ca soarele forței, al puterii, al 
energiei, al dinamismului şi al activităţii să răsară în 
voința mea. 

«Şi aşa cum acest soare luminos, strălucitor, viu, 
răsare deasupra lumii, fie ca soarele sănătăţii, al 
vitalităţii şi al vigorii să răsară în tot corpul meu. 

«Amin. Aşa să fie. Pentru împărăţia lui Dumnezeu şi 
Dreptatea Lui. 

«Amin. Aşa să fie. Spre Slava lui Dumnezeu». 

Iată o formulă puternică, magică. 

În ziua în care oamenii vor ajunge să se identifice cu 
soarele, ei vor trăi într-o asemenea lumină, din ei va 
emana o asemenea strălucire, încât nu se va mai şti 
dacă sunt îmbrăcaţi sau sunt goi. Nu li se vor vedea 
veşmintele, nu li se va vedea goliciunea, nu li se va 
vedea nici măcar chipul. Ca într-un trecut foarte 
îndepărtat, în Paradisul terestru, lumina îi va îmbrăca 
mai bine decât orice veşmânt. 

Desigur, unii vor spune: «Dar vara trebuie să te 
trezeşti atât de devreme pentru a urca pe Stânca 
Rugăciunii, ca să asişti la răsăritul soarelui. Ţi-e somn, 
adormi». Ei bine, dormiţi! De ani de zile de când ne 
adunăm pe această Stâncă, ea a devenit un fel de 
sanctuar şi e mai bine să vii să moţăi aici, decât să 
rămâi să dormi în pat. Pe Stâncă, măcar primiți câteva 
lucruri bune de la spiritele naturii, care vin din toate 
părțile pentru a face o lucrare în momentul în care 
răsare soarele. 


În Antichitate, în Grecia existau temple consacrate 
lui Esculap, lui Apollo etc. lar cei care voiau să 
primească un răspuns de la zeu veneau să doarmă 
acolo, în speranţa că vor avea visuri profetice: zeul avea 
să le dezvăluie viitorul, să le arate mijloace de a-şi 
redobândi sănătatea etc. Aşa că de ce, dimineaţa, 
Stânca Rugăciunii nu ar fi pentru voi un asemenea 
templu? Desigur, e mai bine să rămâneţi treji, pentru a 
face o lucrare conştientă şi a primi binecuvântările 
tuturor spiritelor naturii care călătoresc pe razele de 
soare, dar şi dacă dormiţi, tot vă vor dărui ceva. 

O altă filozofie apare acum în lume, cea a soarelui 
care răsare. Într-o zi toţi vor ieşi, la primele orele din zi, 
pentru a-l întâmpina şi se va produce o schimbare a 
punctului de vedere, care va aduce modificări în toate 
domeniile: psihologic, familial, social, politic, economic. 
Toţi vor renunţa la punctul de vedere geocentric, pentru 
a adopta punctul de vedere heliocentric, punctul de 
vedere al soarelui. Nu este oare necinstit din partea 
oamenilor să nu recunoască tot ce îi datorează soarelui? 
Ei, care tot timpul cer să fie recunoscuţi, să fie 
respectaţi, să fie felicitaţi, să li se mulțumească, tocmai 
ei neglijează soarele, îl ignoră - în afară de cazul că vor 
să ştie cum va fi vremea: atunci da, este important 
pentru câmpurile şi grădinile lor, pentru a merge la 
plimbare, a sta pe plajă etc. Dar soarele, el, tăcutul, 
darnicul, nu ne cere nimic, el se gândeşte: «Voi continua 
să-i luminez şi să-i încălzesc pe aceşti nerecunoscători. 
Ei sunt fructe tari şi acre, dar am să le fac dulci ca 
mierea, până când vor recunoaşte că sunt fiii şi fiicele 
mele». 

S-a spus că, într-o zi, fiinţa umană îi va depăşi în 
splendoare pe îngeri şi pe arhangheli. Dar ea nu este 


încă decât un fruct necopt; ea se dovedeşte 
încăpăţânată, îndărătnică, dură. Dar acest fruct este 
prins de Arborele cosmic, iar soarele, care îl priveşte, 
care îi trimite lumina şi căldura lui, îl face să se coacă, 
astfel încât să poată fi servit într-o zi, ca un fruct 
delicios, pe masa divină; el va intra atunci, ca esență 
spirituală, în mintea Creatorului şi gândul lui va fi cel al 
Creatorului, marele Soare. Destinul omului este să fie 
absorbit cândva de marele Soare. 

Generaţiile trec, imperiile se prăbuşesc, dar nu cel 
al soarelui. Soarele este mereu aici, neschimbător, 
statornic, stabil, de aceea l-am ales ca tată, iar el, 
văzându-mi tenacitatea, m-a adoptat: aşa tată, aşa fiu. 
Poate că, în familia lui, sunt încă foarte tânăr. Pentru el, 
care are atâtea miliarde de ani, eu poate că nu am decât 
vârsta solară de o lună sau poate doar de o zi, dar sunt 
fiul lui. 

Şi pentru că sunt un fiu al soarelui, vreau să fiu o 
voce care anunţă noua viaţă, noua lumină. Să zicem, 
dacă vreţi, că am un post emiţător şi că, ajutat de multe 
alte entități de pe pământ şi chiar de pe planete 
îndepărtate, mă strădui să impregnez atmosfera cu 
gândurile noii vieţi. Aceste unde străbat spaţiul şi vin să 
se înscrie în inconştientul oamenilor. Postul meu 
emițător funcţionează zilnic şi repetă: «Deschideţi-vă în 
faţa razelor soarelui care răsare. Bucuraţi-vă de această 
bogăţie de lumină şi viaţă». 

Într-o zi eram în Pirinei, soarele răsărea şi 
lansasem, încă o dată, aceste mesaje, când nişte vulturi 
au venit să se rotească deasupra mea. Am fost atât de 
fericit! Se spune că vulturii sunt singurii care pot urca 
spre cer până la înălțimi ameţitoare şi pot privi soarele 


în faţă fără a fi orbiţi. Era ca şi când mi-ar fi spus: 
«Suntem prietenii tăi, te susţinem». 

Vă întrebaţi dacă mesajele mele sunt auzite? Da, 
chiar dacă nu pe cât mi-aş dori. Altfel cum se face că 23 
iunie 1979 a fost declarată «Ziua soarelui»? în toată 
lumea astronomi, fizicieni, scriitori, artişti au vorbit 
despre soare, au sărbătorit soarele, au slăvit soarele. Şi, 
mai ales, câte persoane au asistat, în acea zi, la 
răsăritul lui! Aşa cum undele se propagă, aşa cum 
lumina şi sunetele se propagă, gândurile se propagă şi 
ele. Evident, e nevoie de mult timp ca să fie captate, dar 
am încredere. 

Primesc uneori scrisori de la fraţi şi surori, care îmi 
spun: «O, Maestre, am vrea atât de mult să vă 
semănăm! Sunteţi un model pentru noi». Dar eu vă 
spun că soarele este cel pe care trebuie să-l luaţi drept 
model, aşa cum fac şi eu. Privesc spre soare şi în 
direcţia lui îmi întind braţul, ca să vă duceţi spre el. Nu 
vă opriţi la mine, mergeţi până la soare, impregnaţi-vă 
cu viaţa, cu căldura şi cu lumina lui, ca să îi semănați. 
În ce mă priveşte, rețineţi mai ales că sunt ca un stâlp 
indicator: vă arăt drumul ca să mergeţi până la el. Aşa 
că nu rămâneţi lângă stâlp. Când vedeţi pe marginea 
unei şosele un panou indicator pe care scrie Paris... sau 
Fréjus, voi nu rămâneţi lângă el ca să-l îmbrățişaţi, 
spunându-i: «O, ce mult te iubesc, dragul meu panou, 
ce inscripție frumoasă ai pe tine, ce bine arată direcţia 
săgeata ta!» Voi mergeţi mai departe până la Paris sau 
până la Frejus. 

Ce a răspuns loan Botezătorul ucenicilor săi care îl 
întrebau despre lisus? «Eu unul vă botez cu apă spre 
pocăință, dar Cel ce vine după mine este mai puternic 
decât mine; Lui nu sunt vrednic să-i duc încălțămintea, 


Acesta vă va boteza cu Duh Sfânt şi cu foc». Apoi, într-o 
zi, văzându-L pe lisus venind la el, a zis: Jată Mielul lui 
Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii!» «Acesta este Cel 
despre Care eu am zis: După mine vine un bărbat, Care a 
fost înainte de mine, fiindcă mai înainte de mine era». lar 
eu vă spun: iată soarele, mergeţi către el, este cu mult 
mai mare decât mine ! Eu pot doar să vă arăt drumul 
până la el, dându-vă metode, explicându-vă cum să-l 
priviţi, cum să-l iubiţi, cum să-l faceţi să pătrundă în 
voi, cum să vă identificaţi cu el, ca să deveniți într-o zi 
ca el. 

Mergeţi în fiecare dimineaţă în întâmpinarea 
soarelui cu o conştiinţă trează ; dacă nu, la coborâre veți 
fi în stare să spuneţi doar că cerul era senin, că erau 
câţiva copaci şi câţiva munți în depărtare. Dar nu 
pentru asta aţi venit! Voi urcați pe Stânca Rugăciunii 
pentru a simţi că soarele vă dezvăluie splendoarea 
creaţiei, puterea lui Dumnezeu şi iubirea Lui. Fără 
această trezire a conştiinţei este cu neputinţă să devii 
un cetățean al lumii spirituale, nu faci decât să treci 
prin ea ca un excursionist. 

În fiecare dimineaţă urc până la soare şi vreau să vă 
iau şi pe voi cu mine până la soare, care este patria 
sufletului nostru, pământul celor vii. De aceea v-am 
consacrat lui. Consacrându- vă, m-am angajat faţă de 
soare. Această consacrare v-a deschis o poartă, hotărâţi- 
vă să păşiți prin ea. 


Cap. 13 - Între cuvânt şi tăcere 


De câte ori nu mi s-a întâmplat să mă gândesc: «A! 
lată un subiect important, pe care ar trebui să-l tratez în 
următoarea conferință» şi reflectez puţin la modul în 
care am să-l prezint. Dar când vine momentul, am uitat 
tot. S-a întâmplat atât de des, încât m-am hotărât să 
nu-mi mai propun nimic dinainte, căci lucrurile nu se 
petrec niciodată cum am sperat şi sunt dezamăgit. Ca 
să simt nevoia să vă vorbesc, subiectul trebuie să-mi 
apară dintr-o dată, ca o inspiraţie, o sugestie care îmi 
vine de altundeva. Atunci, cu toate scăpările, greşelile de 
franceză şi tot ce nu e academic, lucrurile funcţionează. 

Aşa cum v-am spus, când am sosit din Bulgaria, 
chiar dacă ştiam puţin franceza pentru că citisem câteva 
cărți, nu o vorbeam. Am învăţat-o singur, ascultând 
oamenii sau radioul, mergând la cinema. În fond, am 
făcut precum copiii, care învaţă să vorbească mai întâi 
ascultând ce se spune în jurul lor - dar un copil care 
după aceea nu s-ar mai fi dus niciodată la şcoală!... În 
ziua în care am ştiut să spun: «Ce e?»... «Ce s-a 
întâmplat?» - O, am fost atât de fericit! Să pot spune «Ce 
s-a întâmplat?»... era pentru mine un mare progres. 
După aceea, n-am studiat niciodată temeinic gramatica 
sau turnura corectă a frazelor, dar întotdeauna mi-a 
plăcut să învăţ cuvinte noi. Drept dovadă... 

Într-o dimineaţă, la Sevres, mă dusesem la piaţă să 
cumpăr fructe. Lângă mine, în faţa tarabei cu fructe, 
erau două fete elegante, cu un aer mai degrabă distins. 
Fără intenţia de a asculta, auzeam ce-şi povesteau. La 
un moment dat, una dintre ele îi spuse celeilalte: «Nu 
mai am nimic de haleală». La acea vreme, încă nu 
explorasem îndeajuns vocabularul francez pentru a 


cunoaşte acest cuvânt: «haleală». Dar cum el fusese 
însoţit de un gest elocvent, am înţeles. Mi-am zis: «A, 
iată un cuvânt nou!» şi întrucât fetele acelea păreau 
distinse, m-am gândit că şi «haleală» era la fel. Aşa că, 
într-o zi, la o conferință, crezând că o să-i uimesc pe 
fraţi şi surori cu progresele mele, l-am folosit. Oho! - 
când i-am văzut cum fac ochii mari!... M-am aflat în 
situația unui copil care repetă un cuvânt pe care l-a 
auzit fără să ştie ce înseamnă şi căruia i se spune: «Nu, 
nu! Nu e bine! Nu trebuie să mai foloseşti acest cuvânt. 

Când, la câteva luni de la sosirea mea la Paris, am 
început să ţin conferințe publice, eram totuşi obligat să 
le pregătesc puţin. Dar aveam impresia că recit un text: 
lipsea acea latură vie pe care o aduce improvizaţia şi mi 
se părea plictisitor! Mă plictiseam şi eu, ascultându- 
mă... Simt nevoia ca ceea ce am a spune să coboare 
firesc din înalt. De aceea, înainte de a lua cuvântul, 
trebuie să rămân concentrat, ca atunci când a sosit 
momentul, izvorul din mine să-şi lase apa să curgă. Asta 
cere, evident, o alta formă de pregătire. 

Un conferenţiar care vine cu textul gata scris e 
liniştit, nu-i rămâne decât să-l scoată din buzunar sau 
din servietă. Înainte de a se adresa auditoriului, poate 
să stea de vorbă, să râdă sau chiar să se certe cu 
cineva, asta nu va schimba cu nimic ceea ce va spune. 
Cu mine e altfel: dat fiind că îmi este cu neputinţă să 
pregătesc ceva dinainte, eu sunt cel care trebuie să mă 
pregătesc, cu ceva timp înainte de a veni, ca să simt de 
ce anume aveți nevoie. Ce vă voi aduce, aici, acum, ce vă 
voi da, cu ce veţi pleca de aici şi dacă vă veţi simţi 
luminațţi, întăriți, îmbogăţiţi... iată ce mă preocupă. 

Mă pregătesc încă de acasă. Binecuvântez această 
zi, care ne dă posibilitatea să ne întâlnim din nou, îi 


mulțumesc lui Dumnezeu şi îi spun: «Doamne, Tu ştii 
tot ce se petrece în sufletul fraţilor şi surorilor, ştii de ce 
au nevoie. Pune în gura mea cuvintele potrivite». 
Întrucât nu pregătesc ce urmează să vă spun, trebuie să 
captez mai întâi curenţii din atmosferă, care îmi dau 
indicii despre preocupările, despre aşteptările voastre. 
Îmi spuneţi că răspund deseori la întrebările pe care vi 
le puneaţi venind să mă ascultați. E pentru că singura 
mea grijă este să vă fiu util. Mă leg la Cer şi devin ca o 
antenă, primesc îndrumări cu privire la subiectele 
despre care trebuie să vă vorbesc astăzi... nu în altă zi, 
astăzi. 

Când ies din casă, am o sută de metri de făcut până 
la sala de conferinţe şi pe acest drum nu accept ca 
cineva să mă oprească pentru a-mi vorbi. De ce? Pentru 
că şi atunci mă pregătesc să mă întâlnesc cu vol. Pe 
acest drum obişnuiesc să rostesc interior formule, 
rugăciuni, ca să vă pot da ce am mai bun în inima şi în 
sufletul meu. Dacă aveţi ceva să-mi spuneţi sau să-mi 
cereţi, alegeţi alt moment, căci atunci nu vreau să fiu 
deranjat. Dacă o persoană se apropie pentru a-mi vorbi, 
să nu se mire că îmi continui drumul fără să-i răspund. 
Nu e momentul să mă distragă de la munca mea, venind 
să-mi prezinte probleme personale. 

Unii spun că vor doar să mă însoţească. E foarte 
drăguţ din partea lor, ştiu că trebuie să consider această 
dorință ca pe un semn de afecţiune, dar nu am nevoie 
să fiu însoţit: atunci, pe acel drum, vreau să fiu singur. 
Prin gând, prin cuvintele pe care le rostesc, mă 
pregătesc să aduc întregii Fraternităţi ceva pur, 
luminos, seminţe din Cer. Poate nu sunteţi conştienţi de 
acest lucru, poate credeţi că vin aşa, fără să mă gândesc 
la nimic. Nu are importanţă ce credeţi, eu trebuie să 


rămân concentrat şi evit ceea ce v-ar putea împiedica să 
primiţi tot ce vreau să vă aduc. 

Chiar şi limba cea mai bogată are un număr limitat 
de cuvinte, dar ce poţi pune în aceste cuvinte este 
nelimitat. lar pentru mine, care urmează să mă adresez 
vouă, esenţial este nu numai să folosesc cuvintele care 
corespund cât mai exact cu putinţă lucrurilor pe care 
vreau să vi le spun, ci mai ales să le umplu cu o 
chintesență subtilă, care va acţiona asupra sufletului 
vostru şi va face să ţâşnească scânteia. Acesta este 
lucrul pentru care continui să mă pregătesc pe drum. 
Şi, cu toate acestea, în momentul în care ajung la sala 
de întrunire, nu sunt niciodată cu adevărat liniştit, îmi 
spun: «Vin dinaintea unor fiinţe vii, ele îmi trimit 
gândurile lor, au griji, aşteaptă ceva de la mine. Numai 
de- aş putea, cu ajutorul entităţilor celeste, să răspund 
aşteptărilor lor!» 

Apoi, când intru în sală, nu încep imediat să 
vorbesc; mai întâi medităm, ca să creăm cele mai bune 
condiţii - pentru mine, care urmează să vă vorbesc, şi 
pentru voi, care urmează să mă ascultați. Căci, în 
funcţie de locul de unde soseşte şi de activităţile pe care 
le-a desfăşurat, fiecare dintre voi vine cu propriile 
preocupări şi sala e plină de gânduri şi de sentimente 
disparate. Simt asta, fiindcă, în urma lucrării psihice pe 
care o realizez de ani de zile, am devenit foarte sensibil 
la ambiante. Este fără îndoială o capacitate prețioasă. 
Dar ce eforturi trebuie să fac uneori pentru a reuşi să 
schimb această ambianţă, să vă armonizez, ca să puteți 
vibra la adevărurile spirituale pe care vreau să le 
conştientizaţi şi să vă întoarceţi acasă cu gânduri mai 
corecte, cu sentimente mai bune! 


Ca să vă vorbesc, am nevoie să simt armonie în 
sală. Nu pot proceda ca oricare alt conferenţiar, care nu 
trebuie să se preocupe de starea auditorului său. Eu, 
înainte de a veni să vă vorbesc, mă pregătesc; dar voi vă 
preocupaţi oare de starea în care veniţi să mă 
ascultaţi?... De aceea este, de asemenea, important să 
începem întrunirile cu cântece, ca fiecare să introducă 
în sine însuşi armonia şi să se armonizeze, în acelaşi 
timp, cu ceilalți şi cu mine. În această armonie găsesc 
eu hrana de care sufletul şi spiritul vostru au nevoie cel 
mai mult în acea zi. A cânta presupune desigur o 
tehnică, respectarea anumitor reguli, dar cântul are şi 
alte puteri decât aceea de a produce sunete plăcute 
urechii: dacă ştim cum să cântăm cu tot sufletul, se 
formează unde, forţe care circulă, iar aceste unde şi 
aceste forţe atrag prezențe luminoase (Cf. La izvorul 
cristalin al bucuriei, Col. Izvor nr. 242, cap. XVIII: «Vizita 
fiinţelor îngereşti»). lar aceste prezenţe îmi aduc, şi ele, 
inspiraţia. 

Armonia poate produce un fel de beţie, nu beţia care 
tulbură spiritul, dimpotrivă, beţia care te face conştient 
şi lucid. Căci această armonie nu este numai cea a 
vocilor, ci şi cea a sufletelor şi spiritelor. Tocmai această 
armonie o caut eu, pentru a-mi impregna cuvintele cu o 
chintesență care vine de foarte departe şi care este 
adevărata hrană spirituală. Împreună cu mine, atâtea 
alte entităţi din lumea invizibilă sunt dornice să vă 
aducă lumina lor, ca să simtiti, în sfârşit, ce este viaţa 
plină, nelimitată. 

Cântăm pentru a intra în comunicare cu Cerul, care 
ne trimite curenţi de energii pure. Şi dacă după fiecare 
cântec rămânem un moment în tăcere, e pentru a ne 
putea impregna cât mai mult timp cu aceste energii şi a 


le folosi în munca noastră (Cf. Calea tăcerii, Col. Izvor 
nr. 229, cap. V: «Tăcerea, rezervor de energii»). Dar iată 
că atunci, în loc să se reculeagă, unii mă privesc 
întrebându-se ce fac. Ce fac? Mă gândesc la voi, încerc 
să îmi apropii sufletul de al vostru, ros Cerul să 
deschidă ferestrele din voi, ca noua viaţă să pătrundă 
înăuntru. Aşa că, în loc să mă stingheriţi în munca mea 
privindu-mă, mai bine urmaţi-mă în gândurile, în 
rugăciunile mele; nu aţintindu-vă privirea asupra mea 
veţi afla ce sunt, unde sunt şi ce fac. Gândiţi-vă şi la 
prietenii din înalt care, datorită armoniei pe care reuşim 
să o creăm, încearcă să vă facă revelații. La ce să veniţi 
aici dacă nu ca să vă bucuraţi de aceste momente sacre, 
în care puteţi întâlni spiritele iubirii, ale înţelepciunii, 
ale frumuseţii? 

În ziua în care veţi fi învăţat să participaţi la munca 
mea, făcând ca aceste momente de tăcere pe care le 
creăm împreună să devină din ce în ce mai vii, din ce în 
ce mai vibrante, vom reuşi să construim o piramidă de 
lumină, care se va înălța până la Tronul lui Dumnezeu. 
În aceste momente de tăcere, eu trăiesc stări de care nu 
puteți avea măcar o idee. De aceea fiți răbdători, 
gândindu-vă că deja vă puteţi bucura şi voi de ele: 
întrucât sunteţi aproape de mine, lângă mine, aceste 
stări se imprimă în fiinţa voastră şi într-o zi le veţi trăi şi 
vol. 

Dacă ne rugăm, dacă medităm şi cântăm înainte să 
iau cuvântul, este şi pentru că vreau să am dinainte 
chipuri vii, expresive, nu chipuri împietrite. Atunci vă 
privesc, aşa, şi sunt fericit. Veţi spune: «Dar de ce? Ce 
vedeţi?» Multe lucruri pe care nu le puteţi ghici. Văd că 
sunteţi fiii şi fiicele lui Dumnezeu, este singurul lucru 


care mă interesează. Şi când simt că mă aflu printre fiii 
şi fiicele lui Dumnezeu, cum să nu fiu fericit? 

Acum, desigur, dacă aş vrea, aş putea vedea tot 
felul de alte lucruri, mai puţin îmbucurătoare. Dar chiar 
nu vreau să le văd, mi-e suficient să ştiu că există, nu le 
privesc, vreau să văd doar ce este divin în fiinţe. 
Scânteia divină din fiecare făptură, pe ea trebuie s-o 
cauţi. Uneori e nevoie să sapi foarte adânc pentru a o 
găsi, dar această scânteie, ascunsă în profunzimi, există 
în fiecare şi atunci când vă vorbesc, mă adresez ei. 

Dacă n-aş fi pe un podium, de la al treilea sau al 
patrulea rând nu m-aţi vedea; dar nu-mi place să fiu pe 
un podium. Atunci vă privesc, cerând în cugetul meu: 
«Arată-mi, Doamne, un mijloc de a cobori către prietenii 
mei». Caut cărărui pentru a mă apropia de voi şi de câte 
ori nu se întâmplă ca, exact atunci când vă privesc aşa, 
să descopăr despre ce anume am să vă vorbesc. Voi îmi 
aduceţi subiectele! Dar faptul că nu sunteţi conştienţi 
de asta îmi îngreunează munca. Pentru a găsi subiectele 
despre care să vă vorbesc, trebuie să mă ajutaţi... 

Dacă iau cuvântul, este ca să fiu înţeles, dar vreau 
mai întâi să-i înţeleg pe cei pe care îi am în faţă. Tot de 
aceea, când cineva îmi cere să-l primesc, înainte de a 
începe discuţia, rămân câteva secunde în tăcere, cu 
ochii închişi. Ştiu că nu este un lucru obişnuit, dar am 
nevoie de acest moment de concentrare: mă pregătesc să 
ascult acea persoană, să simt, chiar înainte să 
vorbească, de ce anume are nevoie, care-i sunt 
greutăţile, suferinţele, ca să o pot ajuta. Veţi spune: 
«Dar a venit să vi le explice!» Da, dar nu e sigur că ştie 
să mi le spună cum trebuie: foarte puţini oameni ştiu să 
explice limpede ce îi preocupă sau îi face să sufere. De 
aceea, îmi acord câteva clipe pentru a-i cerceta sufletul 


şi este de dorit ca şi ea să se pregătească, pentru a-mi 
prezenta cât mai limpede cu putinţă ceea ce are să-mi 
spună. Aceste câteva minute de tăcere au drept scop să 
ne armonizeze, pentru a facilita înţelegerea. Gândiţi-vă 
şi voi la asta când trebuie să staţi de vorbă cu cineva. 
Înţeleg că nu poţi întotdeauna să te concentrezi 
închizând ochii, dar este foarte important să te 
pregăteşti interior, înainte de a-i vorbi cuiva sau de a 
asculta ce are de spus. 

Unii dintre voi consideră că nu-şi pot face o idee 
clară despre filozofia mea, despre gândirea mea, fiindcă 
deseori abordez diferite subiecte fără a le aprofunda 
prea mult. Ei da, o ştiu prea bine, căci scopul meu nu 
este să vă fac o expunere magistrală, prezentându-vă un 
sistem bine organizat. Eu sunt ca un pictor în faţa unei 
pânze imense: într-o zi el pictează un personaj, în altă zi 
un copac, un animal, o coloană, un munte... şi mult 
timp nu vezi subiectul exact al acestui tablou. Şi tabloul 
meu este în curs de realizare, dar încet-încet, dacă 
sunteţi răbdători, conştiincioşi, atenţi, veţi reuşi să 
vedeţi limpede încotro vă duc. Aparent vă vorbesc fără 
logică, dezlânat, dar fiecare primeşte un răspuns, o 
lămurire şi se simte întărit. Dacă aş veni cu o conferinţă 
bine pregătită (Introducere - Partea întâi - Partea a doua 
- Partea a treia - Concluzie), fără îndoială că, din punct 
de vedere intelectual, v-ar satisface în mai mare măsură. 

Dar nu trebuie să veniţi pentru a vă instrui, trebuie 
să veniţi pentru a trăi, pentru a primi o inspiraţie, un 
elan. Când ai primit viaţă, înveţi de zece ori mai mult şi 
mai bine. 

În fiecare zi am lucruri să vă spun care sunt pentru 
azi, pentru preocupările voastre de azi, pentru 
problemele şi suferinţele voastre de azi, iubirea mea e 


cea care o simte când vă văd aici, în faţa mea. Pentru că 
munca mea sunteți voi: în ce fel aveţi nevoie să fiți 
orientaţi, purificați, însufleţiţi. Pe mine asta mă 
interesează, nu doar să vă mobilez creierul şi să vă las 
apoi să bâjbâiţi; vreau să vă dau mijloacele de a depăşi 
toate dificultăţile pe care le întâmpinați în viaţa de zi cu 
zi. Aşa că, atunci când veniţi să mă ascultați, să ştiţi 
măcar de ce veniţi. Cuvintele mele sunt o hrană pe care 
v-o dau, sunt frânturi din inima mea, din sufletul meu, 
sunt viaţa mea, sunt sângele meu, nu pot face altfel. 
Când vă vorbesc, viaţa mea e cea pe care o respiraţi, o 
atingeţi. 

Uneori, recunosc, aş vrea să am un vocabular mai 
bogat. Dar cuvinte poţi oricând să găseşti, nu este lucrul 
cel mai greu, e de-ajuns să deschizi un dicţionar, sunt 
acolo o mulțime de cuvinte pe care nu obişnuieşti să le 
foloseşti sau cărora chiar nu le cunoşti sensul... Cel mai 
important nu este să găseşti alte cuvinte, ci să întreţii 
viața în tine, căci dacă laşi viața să scape, cuvintele 
rămân unde sunt, inutile, ca nişte vase goale. De aceea 
nu vă vorbesc decât despre ceea ce trăiesc, ca să puteţi 
şi voi trăi acelaşi lucru, într-o zi. Şi încetaţi să mai 
gândiţi că este ceva irealizabil, inaplicabil. Cere timp şi 
perseverenţă, dar nu este imposibil: depinde de voi să 
intraţi într-o lume nouă, care depăşeşte în frumuseţe tot 
ce aţi trăit până acum. Uneori, în timp ce vorbesc, văd 
de-odată unele chipuri luminându-se, ca şi când s-a 
aprins în ele o lămpiţă şi atunci ce bucurie pentru mine! 

Spiritul vostru nu cere decât să se avânte în 
ţinuturile luminii. Încercaţi să deveniți conştienţi de 
această aspirație a spiritului din vol. Eu nu vă vorbesc 
despre subiecte care vă sunt străine, vă vorbesc despre 
ce este în voi, de fapt despre singurul lucru care sunteţi 


cu adevărat: spiritul vostru, acea scânteie divină. Dar 
voi o lăsaţi să se stingă şi atunci sunt obligat tot timpul 
să vă spun cum să o hrăniţi pentru a o reînvia. 

Unii dintre voi îmi spun: «O, Maestre, vă admirăm 
cunoaşterea, vă  admirăm bunătatea, răbdarea, 
stăpânirea de sine... Dacă am putea avea măcar câte 
puţin din aceste calităţi» Dar ce speră ei? Că, 
atingându-i cu o baghetă magică, voi introduce în ei 
aceste calități?... Mijlocul cel mai eficient vi-l dau aici: 
acest mijloc stă în condiţiile şi atmosfera pe care le creez 
în jurul meu şi în jurul vostru când vă vorbesc, dar 
calităţile le veți obţine prin munca voastră. Eu pot fi 
pentru voi un conductor al lumii divine, dar puneţi-vă 
într-o starea interioară care să vă deschidă la curenţii ei; 
nu-i lăsaţi să treacă fără să faceţi nimic, captaţi-i, faceți- 
i să pătrundă în voi şi o întreagă lume se va dezvălui în 
faţa ochilor voştri interiori. 

Uneori, în loc să vin să vă vorbesc, aş prefera să mă 
duc să mă plimb prin pădure. Căci nici nu vă închipuiţi 
ce eforturi trebuie să fac ca să tot vorbesc, să tot explic, 
să tot repet. Este o suferinţă... În tăcere, trăiesc afară 
din timp, în beatitudine, în prezenţa tuturor 
adevărurilor veşnice cu care mă hrănesc. Când trebuie 
să vorbesc, cad în timp. Da, pentru mine a vorbi este o 
cădere în timp şi atunci mă simt atât de îngrădit! Chiar 
dacă vă vorbesc ore în şir, ca explicaţiile mele să fie 
limpezi, complete, simt că nu reuşesc. Fac asta, desigur, 
sperând să vă fiu totuşi util, însă rar se întâmplă să fiu 
mulțumit. 

Aş vrea să vă pot vorbi mereu în tăcere, ca să mă 
adresez sufletului vostru, şi aştept cu nerăbdare ziua în 
care vă voi putea vorbi astfel. Deocamdată nu este cu 
putinţă: voi acceptați într-adevăr tăcerea timp de câteva 


minute, aşa, înainte şi după conferinţă sau pe parcursul 
ei, dar dacă ar trebui ca întrunirile noastre să se 
desfăşoare fără să rostesc un cuvânt, foarte puţini ar 
suporta aşa ceva. Poate o să se întâmple şi asta, 
cândva... Până atunci, în timpul acestor minute de 
tăcere, nu vă mulțumiți doar să nu faceţi zgomot; 
trebuie să faceţi linişte şi în voi, ca să auziţi ce-i spun 
sufletului vostru, lucruri ce nu se pot exprima în 
cuvinte. Ceea ce încerc eu în aceste momente de tăcere 
este să vă deschid conştiinţa, s-o fac sensibilă la lumea 
spirituală şi la legile ei (Op. cit., cap. XI: «Cuvântul 
nerostit al Maestrului»). 

Vorbesc întrucât consider că asta vă poate ajuta. E 
oare vanitate?... Dar atunci, datorită vanităţii mele, 
primiţi multe lucruri; şi apoi am înţeles, de asemenea, 
că preparând miere pentru voi, pot să gust şi eu din ea. 
Credeţi că încerc astfel să găsesc un mod de a mă 
disculpa? Se poate, dar când ai slăbiciuni, trebuie să le 
pui la treabă, să le faci să slujească un ţel, ca să le fie de 
folos celorlalți. Să zicem, dacă vreți, că sunt vanitos, dar 
aţi prefera să fiu orgolios? Atunci m-aş arăta distant, 
scump la vorbă, ca toţi acei Iniţiaţi care îşi păstrau cu 
zgârcenie cunoaşterea, considerând că ceilalți erau 
nedemni să le-o împărtăşească. Eu vorbesc pentru că 
sunt nerăbdător să-mi împart cunoaşterea cu vol. 
Uneori chiar ajung să spun lucruri pe care poate aş face 
mai bine să le ţin sub tăcere. Apoi, Cerul mă trage de 
urechi: «De ce nu eşti mai cu judecată? De ce le 
destăinui adevăruri pe care nu sunt capabili să le 
înţeleagă şi să le folosească? Dacă le vor folosi greşit, va 
fi din vina ta». 

De aceea, când sunt cu voi, adesea vă spun în 
tăcere ceea ce nu trebuie să vă revelez prin cuvinte: îmi 


este interzis, pentru că nu sunteţi încă pregătiţi să 
înţelegeţi tot şi v-aş face mai mult rău decât bine. Sunt 
adevăruri pe care, într-un fel, nu pot decât să vi le 
«suflu», sperând că mai târziu veţi reuşi să le descoperiţi 
în vol. Gândul este o voce inaudibilă, desigur, dar cel 
care a lucrat asupra organelor sale subtile reuşeşte într- 
o zi să capteze această voce şi să desluşească ce spune 
ea. 

În momentele de tăcere am mai multe posibilităţi să 
mă adresez sufletelor decât urechilor voastre. Nu am 
nevoie să caut cuvinte - care de multe ori nu există - 
pentru a vă revela realităţile lumii spirituale. Chiar şi 
atunci când aceste cuvinte există, nu e sigur că veţi 
accepta ce am a vă spune; în interiorul vostru veţi 
protesta. Şi atunci, aceste adevăruri care aveau menirea 
să vă ajute nu numai că nu vă vor ajuta, ci vor stârni 
din partea voastră reacţii negative şi vor fi profanate. Vă 
spun deja atâtea lucruri pe care vă este greu să le 
acceptaţi! Şi ele se vor pierde undeva în mintea voastră 
şi se vor şterge. 

Chiar folosind cuvinte pe care toţi le cunosc, uneori 
mi-e greu să mă fac înţeles. Voi vorbiţi franceza de la 
vârsta cea mai fragedă şi asociaţi spontan anumite 
cuvinte cu experienţele pe care le-aţi făcut. Aşadar, 
pentru fiecare dintre voi, cuvintele nu au numai sensul 
lor din dicţionar; auzindu-le sau rostindu-le, amestecați 
în ele ceva din sentimentele, din dorinţele, din temerile, 
din suferințele, din bucuriile voastre. Să zicem că 
rostesc cuvântul «viață» sau cuvântul «iubire». Conştient 
sau inconştient, fiecare le asociază cu ce cunoaşte el 
însuşi despre viaţă sau despre iubire. Şi dacă rostesc 
aceste cuvinte dându-le dimensiunea lor divină, oare voi 
fi înţeles? în timp ce dacă va vorbesc în tăcere, ştiu că, 


şi dacă deocamdată nu mă auziţi, ceea ce vă spun se 
întipăreşte în voi, iar într-o zi cuvintele mele vor urca în 
conştiinţa voastră şi le veţi resimţi nu numai ca pe o 
clarificare, ci ca pe nişte energii benefice. 

Şi apoi, se pot oare măsura efectele unui cuvânt 
rostit? Lumea spirituală este străbătută de curenţi de o 
mare forță, pe care trebuie să fii capabil să-i suporti. 
Când vă vorbesc despre anumite subiecte, trebuie să fiu 
foarte atent. Da, căci a vorbi nu este niciodată un act 
fără urmări. A vorbi nu înseamnă numai să rosteşti 
cuvinte, să articulezi sunete, înseamnă şi să atragi din 
spaţiu curenţi foarte puternici, care te pot dobori. Ce s- 
ar întâmpla dacă m-aş prăbuşi brusc în faţa voastră?... 
În timp ce vă vorbesc trebuie deci să fiu foarte atent. 
Uneori, când mă opresc o clipă din vorbit şi închid ochii, 
o fac pentru a domina, a regla aceste forțe, care altfel 
riscă să mă ia pe sus. Asta, desigur, nu mi-ar provoca 
moartea, însă m-ar putea face să-mi pierd un moment 
cunoştinţa. Fără îndoială, voi nu vă daţi seama şi e mai 
bine aşa, nu vreau să vă tulbur. 

Prin cuvânt, un Maestru spiritual se străduie să-şi 
conducă discipolii cât poate de departe, dar apoi trebuie 
să tacă. Îi este imposibil să reveleze tot ce trăieşte în 
spiritul şi în sufletul lui. Există oare cuvinte pentru a 
explica, cu adevărat, ce este un extaz, acea clipă în care 
o ființă este smulsă din trupul ei pentru a fi proiectată 
în înălțimi ameţitoare? Un Maestru poate doar să afirme 
în fața discipolilor săi realitatea unor experiențe de 
neînchipuit pentru ei. Şi cum aceste experienţe îi 
impregnează întreaga ființă, ele impregnează şi toate 
lucrurile despre care le vorbeşte după aceea. Oricare ar 
fi subiectul, el le transmite ceva venit de foarte departe, 
de foarte sus; în felul acesta, le insuflă dorinţa de a trăi 


ceea ce a trăit el însuşi şi, prin explicaţiile sale, prin 
metodele pe care le oferă, el pregăteşte condiţiile, le 
arată drumul. 

Aşadar, nu contaţi numai pe ce vă spun în planul 
fizic căci, vă mărturisesc sincer, este foarte puţin. 
Renunţaţi la convingerea că doar cuvintele rostite, pe 
care le puteţi auzi cu urechile voastre, contează şi 
începeţi să vă deprindeţi aici, când suntem cu toţii 
împreună, să mă ascultați şi să mă auziţi în alte 
planuri. În loc să vă pierdeţi răbdarea fiindcă momentele 
de tăcere se prelungesc, învățați să vă dezvoltați 
antenele, să simţiţi că îndrumătorul vostru se gândeşte 
la voi, se gândeşte la viitorul vostru, încercaţi să ghiciţi 
ce vă pregăteşte, încotro vrea să vă îndrepte... Şi când 
întrunirea s-a terminat, încercaţi, de asemenea, să 
părăsiţi sala în tăcere. De ani de zile aştept ca, după 
conferințe, să nu vă întoarceţi imediat la zgomot şi 
sporovăială. Stând două sau trei ore în tăcere şi în 
armonie, v-aţi simţit, oare, atât de opresaţi şi de 
nefericiți? Vă purtaţi ca nişte copii care, atunci când ies 
de la şcoală, aruncă în sus cu cărţile şi caietele. 
Trăiască libertatea!... 

Auziţi aici adevăruri esenţiale pentru viața voastră, 
însă s-ar zice că nu puteţi păstra în voi mult timp ceva 
profund. De aceea nu faceţi prea mari progrese: tot ce 
aţi auzit este dat repede uitării sau se şterge. Învăţațţi, 
aşadar, de acum înainte, să lăsaţi marile adevăruri să 
lucreze în vol. Când vă vorbesc, îmi pun toată inima, tot 
sufletul, toate forțele în acele cuvinte, ca ele să acționeze 
asupra voastră, dar voi nu simţiţi asta. Mâine vă veţi 
întoarce să ascultați o nouă conferință şi vă veţi petrece 
întreaga viață aşteptând următoarea conferinţă. Dar în 


următoarea conferință voi fi obligat să repet aceleaşi 
adevăruri elementare. 

Dacă nu vreţi să mă mai auziți repetând mereu 
aceste adevăruri elementare, încercaţi să le aplicaţi, nu 
voi mai avea motiv să tot repet, vă voi prezenta subiecte 
noi. 

Însă oricare ar fi subiectele pe care le abordez, nu 
mă voi îndepărta niciodată de ceea ce consider a fi 
subiectul esențial: perfecţionarea voastră. O spun, o 
subliniez, nu aşteptaţi de la mine altceva. În lume toată 
literatura, ştiinţa, tehnica vă stau la dispoziție, delectați- 
vă cu ele cât vreți, dar când veniți aici, să ştiţi că veți 
auzi mereu vorbindu-se de acest unic subiect: cum să 
vă perfecționați. De altfel, dacă ați fi înțeles cu adevărat 
ce este viața spirituală, nu ați obosi ascultând mereu 
aceleaşi adevăruri, fiindcă le-aţi auzi de fiecare dată 
altfel. Adevărurile ştiinţei spirituale nu sunt niciodată 
înţelese o dată pentru totdeauna, trebuie să te întorci la 
ele, iar şi iar, pentru a descoperi mereu aspecte noi. Şi 
dacă nu revin eu asupra acestor adevăruri pentru a vi le 
aminti, încercând să folosesc de fiecare dată noi 
argumente, noi imagini, le uitaţi. Veţi spune că sunteți 
curioşi să aflaţi alte lucruri. Eh! - ştiu bine. Dar nu 
curiozitatea, această nevoie de a trece cu uşurinţă, cu 
superficialitate de la un subiect la altul, te face să 
progresezi interior. 

Care din voi s-a săturat vreodată să-şi audă iubitul 
sau iubita spunându-i: «Te iubesc»? Şi chiar dacă o face 
în fiecare zi şi de mai multe ori pe zi, aceste cuvinte 
sună ca şi cum ar fi rostite pentru prima oară şi mereu 
cu alte nuanţe. Atunci de ce adevărurile spirituale, care 
reprezintă tot ce e mai de preţ, nu le-aţi auzi ca pe 
cuvintele unei ființe care vă spune: «Vă iubesc»?... 


Încercaţi aşadar să simţiţi că viața pe care v-o transmit 
prin cuvintele mele nu este niciodată aceeaşi, ea este ca 
apa care curge, în fiecare zi pun în ele o viață nouă. 
Dacă aţi fi sensibili, aţi simţi că această apă, această 
viață nu vine niciodată din aceleaşi regiuni. Eu însumi 
nu prea-mi dau seama de unde vine, dar ştiu că vine de 
foarte sus. 

Vă duceţi pe malul unui fluviu. El poartă un nume, 
mereu acelaşi, dar apa care curge în albia lui nu este 
niciodată aceeaşi şi nimeni nu poate şti de unde vine. 
De exemplu, pe versanţii munţilor Himalaya se topeşte 
zăpada. De unde vine această apă căzută sub formă de 
zăpadă?... Apoi, această zăpadă care se topeşte merge să 
alimenteze, să zicem, Gangele. După un timp mai mult 
sau mai puţin îndelungat, ea se va evapora şi va merge 
să formeze norii, iar apoi, într-o zi, ea va cădea din nou, 
nu se ştie unde, sub formă de ploaie, de grindină sau tot 
de zăpadă. La fel se întâmplă cu tot ce primim de la o 
fiinţă umană: nu ştim de unde vin gândurile, 
sentimentele sale, prin ce regiuni au trecut. Aşa şi eu, 
deşi repet aceleaşi adevăruri, viaţa, iubirea pe care le 
pun în cuvintele mele nu sunt niciodată aceleaşi. 
Încercaţi să înțelegeţi, să simţiţi că această apă, această 
viață, această iubire vin din regiunile celeste, veți 
beneficia atunci mult mai mult de ele. 

V-aţi săturat cu adevărat să mă auziţi repetând 
anumite adevăruri? Spuneţi-vă că o fac şi pentru mine, 
fiindcă îmi place, îmi face bine. Da, îmi place să-mi 
reamintesc toate aceste adevăruri, de aceea le repet, ele 
mă hrănesc. Voi puteţi să nu mă ascultați, dar natura 
mă ascultă: pământul, iarba, copacii, florile, păsările, tot 
cerul... Şi soarele e fericit de fiecare dată când vorbesc 
despre el. 


Mă simt ca un fluviu gata să vă umple. Dar iată că 
voi veniți dinaintea mea cu vase foarte mici: ulcele, 
păhărele... Credeţi că sunt de-ajuns ca să puneţi tot ce 
am eu să vă dau? E păcat să fiu obligat să mă revărs 
într-un loc de unde nu veţi putea aduna nimic sau atât 
de puţin... Încercaţi să veniţi cu vase mai mari. Deşi, în 
realitate, nu am nevoie să vă am în fața mea pentru a vă 
vorbi. Chiar şi de foarte departe, vă vorbesc. Şi după 
întrunirile noastre, când mă întorc acasă, continui încă 
să vă dau explicaţii, sfaturi. Sunt liber, nu trebuie să mă 
ocup de o familie, nu am griji personale. Aşadar, când 
mă întorc acasă, mă gândesc iar la voi, continui să vă 
vorbesc. Da, vă vorbesc zi şi noapte. 

În unele nopţi se întâmplă să nu dorm, fiindcă simt 
că este momentul să fac o lucrare. În acele nopţi nu-mi 
este absolut deloc somn şi mă rog, meditez, trimit 
gânduri de iubire şi de lumină tuturor fraţilor şi 
surorilor şi întregii lumi. Când se face dimineaţă, nu 
simt nicio oboseală, ca şi cum energiile mele au fost 
înlocuite pe parcurs cu energii noi, pe care le primesc 
din lumea divină. Aşadar, mă ocup de voi chiar şi 
noaptea. Veţi spune poate că nu aţi simţit niciodată 
nimic. Asta e pentru că v-aţi construit nişte carapace 
atât de groase, încât nici Dumnezeu n-ar putea 
pătrunde în voi pentru a se face auzit... 

Cu cât vă veţi rafina mai mult percepțiile spirituale, 
cu atât veţi simţi că sunt cu voi şi că vă vorbesc. Unii 
simt totuşi acest lucru uneori, chiar dacă se află 
departe, în alte ţări. La trezire nu rămân decât cu o 
amintire foarte vagă. Ei îmi scriu că m-au visat, că le-am 
vorbit, fără să-şi amintească întotdeauna prea bine 
cuvintele pe care le-am rostit. Evident, ar fi dorit să-şi 
amintească. Dar pentru asta trebuie să ştii că viața 


spiritului nu este independentă de cea a corpului fizic. 
Viaţa pe care o duceţi în stare de veghe, în cursul 
diferitelor voastre activități, acţionează asupra spiritului 
vostru în timp ce dormiţi. Trebuie, aşadar, să vă 
supravegheați şi să acceptaţi o anumită disciplină; doar 
cu aceasta condiţie veţi primi, în timpul somnului 
învăţătură de la entităţile spirituale sau de la Maestrul 
vostru (Cf. Incursiune în invizibil, Col. Izvor nr. 228, cap. 
XV: «Protecţia în timpul somnului», cap. XVI: «Călătoriile 
sufletului în timpul somnului»). Şi tot cu această 
condiţie veţi putea într-o zi să ajutaţi, voi înşivă, alte 
făpturi. 

În planul fizic nu prea am timp să mă ocup de 
fiecare dintre vol. Când vă întâlnesc, vă pot da numai o 
alună, un fistic, o bomboană, un zâmbet... ca să 
spunem aşa. Dar dacă urcați mai sus în domeniul 
gândului, al spiritului, acolo veţi simţi că vă vorbesc şi 
că mă ocup de voi toţi în acelaşi timp şi fără încetare: în 
fiecare zi, în orice clipă din zi şi din noapte, primiţi ceva 
de la mine. Vă întrebaţi cum e cu putinţă... E cu 
putinţă, pentru că cine a învăţat să lucreze cu gândul, 
cu iubirea lui, e capabil să creeze curenţi de forță în 
planurile subtile: el se proiectează în spaţiu şi pătrunde 
cu chintesența sa toate făpturile vii până la stele... 
Iubirea conferă darul ubicuităţii, ea îți permite să te 
adresezi multor mii de suflete în acelaşi timp şi să exişti 
în ele. Iubirea e cea care face dintr-un Maestru spiritual 
o fiinţă colectivă. În planul fizic el este limitat, dar prin 
iubirea sa, el există pretutindeni în univers, până şi pe 
celelalte planete, şi este ajutat în munca lui de mii de 
spirite care îl însoțesc. 

Unii vor spune: «Dar toate acestea sunt fără sens! 
Să spună ce vor. Când cineva vorbeşte la radio, cum se 


face că vocea sa poate fi auzită în mii de oraşe din lume? 
Cum s-a multiplicat această voce? Pentru că în casele 
lor, oamenii au instalat receptoare. În invizibil, un 
Maestru spiritual se poate adresa multor mii de suflete, 
însă cu condiţia ca acestea să fi instalat în ele însele «un 
aparat de recepţie». Eu pot fi peste tot pe pământ între 
cuvânt şi tăcere şi în acelaşi timp în casa voastră, 
depinde doar de voi să simţiţi acest lucru. 

Dacă sunteţi capabili să mă căutaţi altundeva decât 
în planul fizic, veţi descoperi că mă adresez vouă fără 
încetare. Cum? Asta mă priveşte; dar e tot ce mă 
interesează: să mă ocup de vol. .. şi încă de mulţi alţii pe 
care nu-i cunoaşteţi. V-o spun cu toată smerenia şi 
simplitatea: fie că sunt acasă sau în călătorie, găsesc 
toate ocaziile pentru a vă vorbi, pentru a vă sfătui sau a 
vă împărtăşi descoperirile mele. Am atâtea ocupaţii pe 
care nu le bănuiţi! Până acum nu v-am spus decât 
foarte puţin despre ele. E posibil ca într-o zi să vă spun 
mai mult, dar deocamdată este inutil, nu aţi înţelege. 

Credeţi că veniţi la mine pentru a învăţa? în 
realitate veniţi pentru a fi hrăniţi. Eu mă consider un 
bucătar. În restaurantul meu vă gătesc în fiecare zi 
felurite mâncăruri, iar hrana pe care v-o aduc este 
întotdeauna proaspătă, scoasă aburindă din cuptor, nu 
o prepar cu mult timp înainte, o fac atunci, pe loc, în 
clipa în care urmează să v-o dau. 

Şi hrănesc şi milioane de făpturi din lume. Dacă ar 
trebui să aştept să am auditori în faţa mea pentru a 
dărui ceva, ce aş face cu tot ce iese din mintea şi din 
inima mea? Aşa încât, chiar dacă nu sunteţi aici, din 
mintea şi din inima mea pleacă trenuri întregi de hrană. 
Vedeţi, într-un fel nu mă ocup decât de bucătărie. 
Bucătar, da, iată o meserie pe care încă nu mi-o ştiaţi. 


Şi cu toate acestea, în fiecare zi sătesc mâncăruri cu tot 
felul de produse de foarte bună calitate pe care le 
expediez, cu vagonete, până la capătul pământului şi 
chiar dincolo de el. 

lar voi, dacă vă hotărâți să vă lărgiți activitatea, 
activitatea gândului şi a sentimentului, veţi fi şi voi 
capabili într-o zi să trimiteţi hrană în întreaga lume, o 
hrană celestă. Vă întrebaţi cum e cu putinţă? lată un 
exemplu. Întâlniţi un bărbat sau o femeie care vă inspiră 
admiraţie, iubire. Spuneţi-vă că, în invizibil, gândurile şi 
sentimentele voastre călătoresc şi ele nu îi ating aşadar 
numai pe acel bărbat sau pe acea femeie, ci pe mulţi 
alţii care se află acolo, în drumul lor, şi că, dintr-o dată, 
fără să ştie nici cum, nici de ce, se simt ei înşişi plini de 
iubire, de bucurie, de speranţă (Cf. Puterile gândului, 
Col. Izvor nr. 224, cap. IV: «Viaţa şi circulaţia 
gândurilor»). Câte unde nu circulă astfel în spaţiu, fără 
ştirea celor care le emit, precum şi a celor care le 
primesc! încercaţi de-acum să luaţi în serios acest 
adevăr, ca să fiți capabili să le dăruiţi tuturor cea mai 
bună hrană din inima şi din sufletul vostru. 

Voi primiţi cuvintele mele şi nu numai voi; le 
primesc şi milioane de alte persoane. Încă nu sunteți 
conştienţi de asta, nici unii, nici alţii, dar într-o zi, cu 
ocazia unui eveniment, aceste adevăruri vor urca în 
conştiinţa voastră, ca şi în conştiinţa lor. De aceea, nu 
mă descurajez niciodată. Şi totuşi, nu-mi fac nicio iluzie. 
Ştiu bine că deseori, după câteva minute, aţi uitat deja 
ce v-am spus. Poate că şi în momentul în care vă 
vorbesc, vă gândiţi la altceva. Dar cuvintele mele se 
întipăresc în voi; fără să ştiţi, ele îşi vor croi drum şi nu 
vă vor mai da pace: din vreme în vreme, atunci când vă 
aşteptaţi mai puţin, ele vă vor reveni în amintire. 


Veţi spune: «Păi atunci nu vom mai avea niciodată 
pace! Depinde de ce numiţi voi pace. Dacă numiţi pace 
posibilitatea de a da, fără discernământ, frâu liber 
gândurilor, sentimentelor, dorințelor, capriciilor voastre, 
să nu vă mire dacă unele adevăruri pe care le-aţi auzit 
de la mine vor veni să vă avertizeze că sunteţi pe cale de 
a vă rătăci. Şi aceste adevăruri vă vor înțepa un pic, vă 
vor muşca, vă vor trage de păr. Asta da, e adevărat, nu 
vă vor da pace. Dar dacă le acceptaţi şi o luaţi în direcţia 
bună, atunci, dimpotrivă, ce pace veţi gusta! 

Când mă adresez vouă, eforturile mele sunt 
îndreptate toate în acelaşi sens. Fac totul ca lumea 
divină să fie cea care vă vorbeşte prin mine, ca cele mai 
mari adevăruri să vină la voi, pentru a vă potoli foamea, 
a vă astâmpăra setea. Dacă nu mă credeţi, asta nu mă 
va tulbura, căci în aceste eforturi pe care le fac, eu sunt, 
din nou, primul care se îmbogăţeşte. Şi pe urmă, cunosc 
legile. Ştiu că gândul acţionează, cuvântul acţionează şi 
că, în această existenţă sau în alta, el va da rezultate. 

lată, aceasta este munca mea, nu am alta, ea se 
bazează pe legea fizică a transmiterii undelor. Aceste 
vibrații, aceste unde pun mai întâi în mişcare ceva în 
subconştientul vostru. Şi într-o zi, totul va urca până în 
conştiinţa voastră, vă veţi deschide unor realități noi, ca 
şi cum ar fi propriile voastre descoperiri. În voi se va 
produce o limpezire, vă veţi îndrepta în direcţia bună. 
Nu veţi şti de unde vă vine acest impuls, dar nu 
contează, aceasta este natura muncii mele. Dacă aş fi 
vrut să fiu recunoscut pentru tot ce fac, ar fi trebuit să- 
mi aleg o altă meserie. 

Şi mai ştiu şi că, uneori, când vă dezvălui anumite 
adevăruri, cuvintele mele au în voi un asemenea ecou, 
încât vă gândiţi: «Dar ştiu toate acestea... le-am ştiut... 


le-am învăţat deja undeva, cum de-am putut să le uit? » 
Le-aţi uitat pentru că, de atunci, v-aţi rătăcit mergând 
pe nişte căi al căror colb a acoperit până la urmă aceste 
adevăruri. Ele sunt tot acolo, dar îngropate, adormite în 
voi, şi trebuie să vină cineva să le trezească. lar eu asta 
fac, atunci când vă vorbesc. lată de ce trebuie să 
recunosc că, în fond, nu vă învăţ nimic sau nu mare 
lucru. Să zicem că ciocănesc un pic la uşa voastră, 
trimit câteva raze de lumină şi iată amintirile milenare 
urcând la suprafaţă. La unii această urcare se produce 
foarte repede; la alţii, mai e încă mult de aşteptat. 

Atunci de ce trebuie să veniți să mă ascultați? 
Pentru a regăsi ceea ce ştiţi deja. Da, eu nu vă vorbesc 
decât despre ce ştiţi deja şi, într-o zi, această cunoaştere 
vă va reveni în memorie. De aceea, nu mă descurajez 
niciodată. lar dacă adevărurile pe care vi le prezint vă 
ajută, ştiu că nu prea e meritul meu, căci nu eu le-am 
pus în voi, ci Inteligența cosmică, Creatorul. Cuvintele 
mele nu fac decât să trezească în voi un ecou. 

Să nu uitaţi niciodată... eu nu vă vorbesc decât de 
viaţa voastră, de realităţi, de posibilităţi care există în 
vol. Chiar dacă încă nu aţi devenit conştienţi de asta, 
chiar dacă nu înţelegeţi bine la ce se referă ce vă spun, 
ştiu că prin cuvintele mele ating în voi o entitate care nu 
cere decât să iasă la lumină. Această entitate poate fi 
comparată cu lotusul care mai întâi creşte sub apă, ca 
apoi să vină să înflorească la suprafaţă... Lucrurile se 
nasc, se formează şi încep să crească în întunericul 
inconştientului. În clipa în care se ivesc în conştiinţă, 
ele nu se află la început, ci aproape de înfăptuire, căci 
de mult timp deja se realizau. În acelaşi fel, cuvintele 
mele trezesc în adâncul vostru o existenţă, o entitate 


spirituală care, asemenea florii de lotus, va ieşi într-o zi 
să se deschidă pe ape. 


ŽB A Adi 
Mikhaël, la 11 ani, cu mama sa în 1937, la sosirea sa în 
Franța 


Maestrul Peter Deunov în perioada în care l-a întâlnit pe 
Mikhaël 


La Bonfin (Fréjus), pe 29 septembrie 1 958, înaintea 
plecării în India 


În 1958, la Ville Neuve (Elveţia), episodul cu pisicuta, 
capitolul 15 
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În 1971, la Bonfin 


În 1975, la Videlinata (Elveţia) 


În 1976, la Izgrev (Sevres - Franța) 
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Maestrul cu Swami Shivananda (1 959) 
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Maestrul cu Maestrul Deshimaru (1977) 


Cap. 14 - Eu doar îmi scriu propria carte 


Sănătatea fizică şi psihică, studiile, alegerea unei 
profesii, căsătoria sau divorțul, educarea copiilor, 
cumpărarea unui teren sau a unei case, relaţiile cu 
vecinii sau cu colegii de muncă etc., etc. n-am să pot 
vreodată să vă enumăr toate subiectele în privinţa 
cărora unii dintre voi aşteaptă părerea, sfaturile sau 
intervenţia mea. Şi în acelaşi timp îşi fac despre mine şi 
despre viaţa mea o imagine complet ireală: ei cred că 
poate să nu-mi fie nici foame, nici sete, că nu sunt 
niciodată obosit sau bolnav, că meditez zile întregi, că 
nu resimt nicio emoție, nicio mâhnire, că nu sunt supus 
niciunei tentaţii, că n-am nevoie să studiez pentru a şti, 
că sunt clarvăzător şi că am toate puterile. Dar să 
reflecteze puţin! Cum aş putea să fiu atent la nevoile, la 
suferinţele lor şi să îi ajut, dacă viața mea ar semăna 
atât de puţin cu a lor, dacă aş fi în asemenea măsură 
diferit de ei? Şi, de altfel, dacă ar fi să fiu aşa cum îşi 
închipuie ei, asta ar însemna pentru mine moarte 
curată. Or, eu vreau să fiu un om viu, nu un mort. 

Venind la mine, aş vrea să uitaţi tot ce veți fi citit în 
unele cărți care prezintă viaţa Maeştrilor spirituali. 
Pentru a le scrie, autorii lor au împletit fapte reale cu 
poveşti adunate de peste tot fără discernământ sau care 
sunt pur şi simplu rodul imaginaţiei lor. În orice caz, nu 
aşteptaţi de la mine să mă distrez apărând şi dispărând, 
mergând pe ape, zburând în spaţiu, materializând mese 
îmbelşugate, pietre preţioase sau monezi de aur, trecând 
prin ziduri de flăcări, făcând să răsară palate din 
pământ. Şi chiar dacă s-ar întâmpla să fiu capabil de 
aceste lucruri, nu le-aş face, căci nu dând asemenea 
reprezentații în fața oamenilor trezeşti în ei dorința de a 


se schimba în bine. Viaţa unui Maestru spiritual nu este 
un spectacol pentru gură-cască. 

Un Maestru spiritual e făcut ca toţi ceilalți oameni: 
el are aceleaşi organe, care îl fac să resimtă aceleaşi 
nevoi şi aceleaşi dorinţe. Dacă tăiaţi din el o bucăţică de 
carne, veţi vedea că îi curge sânge şi că acesta este roşu. 
El poate fi, de asemenea, obosit sau bolnav. Diferenţa e 
în altă parte: în conştiinţa, în idealul lui, în punctele lui 
de vedere, în capacitatea lui de a se domina şi mai ales 
în convingerea că, oricare ar fi împrejurările, există 
totdeauna o muncă de făcut. 

În cursul unei zile, mi se întâmplă, ca tuturor, să fiu 
obosit. Atunci iată un exerciţiu pe care îl practic şi pe 
care vi-l recomand. Aşezaţi-vă şi concentraţi-vă asupra 
centrului situat între cei doi ochi, pe care hinduşii îl 
numesc chakra Ajna (Cf. Centri şi corpuri subtile - Aura, 
plexul solar, centrul Hara, chakrele..., Col. Izvor nr. 219, 
cap. VI: «Chakrele: 2. Chakrele Ajna şi Sahasrara»). 
încercaţi să nu vă gândiţi la nimic, doar respirați şi 
lăsaţi-vă să plutiţi ca într-un ocean de lumină. Puțin 
câte puţin, în această stare de pasivitate, care este de 
fapt o altă formă de activitate, veți simţi pacea şi 
armonia răspândindu-se în vol. Datorită acestei păci şi 
acestei armonii, atrageţi din atmosferă energii, fluide 
foarte subtile şi, cu bateriile din nou încărcate, veți fi 
gata să vă îndepliniţi obligaţiile. Nu te odihneşti 
nefăcând nimic. 

Tot aşa, sunt foarte conştient şi de faptul că n-aş 
putea fi cu adevărat activ în perioada de lună 
crescătoare, dacă n-aş şti să rămân oarecum pasiv, 
receptiv, în perioada de lună descrescătoare, pentru a 
primi energii. În perioada de lună descrescătoare, mai 
ales în ultimele două zile, mi-e greu să fac efort fizic, să 


ies din casă, să mă exteriorizez şi chiar să vorbesc. Dar 
nu înseamnă că dacă sunt limitat în planul fizic, nu mai 
fac nimic. Pasivitatea, receptivitatea - repet - pot fi şi ele 
o formă de activitate. În planul psihic şi spiritual sunt 
posibile atâtea activităţi! lar aceste activități au o 
influenţă benefică şi asupra corpului fizic, care devine 
mai rezistent (Cf. Armonie şi sănătate, Col. Izvor nr. 225, 
cap. VIII: «Cum să devii neobosit»). 

Aşadar, să fie limpede: venind la mine nu veţi găsi 
dinaintea voastră un soi de fenomen, ci o ființă care este 
supusă, ca şi voi, legilor naturii. Prin urmare, în fiecare 
zi, această fiinţă lucrează, exersează şi vă sfătuieşte de 
asemenea să faceţi exerciţii (Cf. Noul pământ - Metode, 
exerciții, formule, rugăciuni, Opere Complete, vol. 13, şi 
Reguli de aur pentru fiecare zi, Col. Izvor nr. 227). Aceste 
exerciții sunt simple, ele privesc cel mai adesea viaţa de 
zi cu zi, chiar dacă trebuie să-i dezamăgesc pe unii 
dintre voi, care, după ce au citit câteva istorisiri zise 
tibetane, îşi închipuie că o să le impun, inevitabil, nişte 
probe pe care ei le consideră mai «iniţiatice». Ca acel 
Maestru care a pus dinaintea discipolului său un sac de 
sare grunjoasă, spunându-i: «Uite, trebuie s-o faci 
pulbere, dar mărunţind-o, fii foarte atent să nu te 
gândeşti la cuvântul «rinocer». Evident, bietul băiat, care 
nu prea avusese până atunci ocazia să se gândească la 
rinoceri, nu reuşea să-şi scoată din minte acest cuvânt. 
Altuia, Maestrul i-a ordonat să se retragă într-o peşteră 
şi acolo să mediteze, identificându-se cu un bivol. După 
un timp, Maestrul vine la intrarea în peşteră, îşi strigă 
discipolul şi îi cere să iasă, ca să stea de vorbă cu el. 
«Nu pot, răspunse discipolul, gura peşterii e prea 
strâmtă, nu pot să trec prin ea din cauza coamelor». El 
se identificase atât de bine cu bivolul, încât credea că pe 


cap îi crescuseră cu adevărat nişte coame foarte mari! 
Pentru cel care caută lumina, există cu siguranţă 
exerciții mai utile de făcut. 

Un Maestru spiritual se caracterizează prin calități 
precum înţelepciunea, iubirea, voința, stăpânirea de 
sine (Cf. Ce este un Maestru Spiritual?, Col. Izvor nr. 
207, cap. I: «Cum să recunoaştem un adevărat Maestru 
Spiritual»). Dar aceste calităţi, el nu le-a putut dobândi 
într-o singură existență, a trebuit să lucreze secole, 
chiar milenii. Calitățile pe care le dobândeşte o ființă 
prin propriile eforturi nu dispar în momentul în care 
aceasta părăseşte pământul, ea se întoarce aşadar, de 
fiecare dată, cu aceste calităţi, asupra cărora continuă 
să lucreze. Astfel, din încarnare în încarnare, ea adaugă 
noi elemente spirituale, până în ziua în care devine un 
adevărat conductor al luminii şi al virtuţilor divine. 

Veţi spune: «Dar filozofia hindusă ne învaţă că ne 
reîncarnăm fiindcă avem o karma de plătit, greşeli de 
îndreptat». Da, aşa stau lucrurile cu cei mai mulţi, dar 
dintre fiinţele care şi-au terminat evoluţia, s-ar putea 
aproape spune că unele s-au săturat de toată această 
bucurie, de toată această beatitudine pe care le este dat 
s-o guste în sânul lui Dumnezeu. Ele nu pot şterge cu 
totul amintirea trecerii lor pe pământ: din când în când, 
le cuprinde dorinţa de a arunca o privire asupra acestor 
bieţi oameni printre care au trăit cândva şi, în ciuda 
distanţei care le separă acum de aceştia, se simt legate 
de ei. După secole şi milenii, încă îşi mai amintesc şi, în 
bogăţia şi preaplinul inimii lor, se hotărăsc să coboare 
pentru a-şi împărţi cu ei comorile. 

La câtva timp după ce l-am întâlnit pe Maestrul 
Peter Deunov - eram încă foarte tânăr atunci - într-o zi, 
mi-a spus: «Mikhaël, trebuie să ştii că înainte de a 


coborî pe pământ, ai semnat un contract. Te-ai angajat 
în fața entităţilor celeste să faci o muncă aici, jos. Iar 
acum, orice s-ar întâmpla, trebuie să respecţi acest 
contract». Asta a fost tot, n-a adăugat nimic. Aş fi vrut 
să-mi dea câteva amănunte, dar n-am îndrăznit să-i pun 
întrebări. Se gândea, fără îndoială, că aceste cuvinte ar 
avea mai multă greutate dacă mă lăsa să descopăr 
singur ce angajament îmi luasem. Şi, puţin câte puţin, 
genul de muncă pe care l-aş avea de făcut a devenit 
evident pentru mine. 

Am păstrat aşadar în mine cu sfinţenie aceste 
cuvinte ale Maestrului şi ele mi-au dat mult de gândit. 
Pentru a semna un contract, trebuie să fii liber: aceluia 
care nu este liber nu i se cere părerea: de voie, de 
nevoie, trebuie să coboare din nou. Dacă am semnat un 
contract, înseamnă că eram liber. Dar acum, din 
moment ce am acceptat să cobor iarăşi, trebuie să 
suport şi eu, din nou, teroarea materiei, această materie 
care ne limitează, care ne întemniţează, care ne 
împiedică să auzim, să vedem, să înţelegem. De ce? 
Pentru a ne obliga să lucrăm asupra ei şi ştiu acum că 
toate încercările prin care am avut de trecut nu au fost 
decât preţul de plătit pentru a-mi îndeplini misiunea. 
Privilegiul de a îndeplini o misiune divină se plăteşte 
foarte scump (Cf. La izvorul cristalin al bucuriei, Col. 
Izvor nr. 242, cap. VII: «Legământul luat în fața 
entităților celeste»). 

Chiar dacă un Maestru spiritual nu se reîncarnează 
pentru a plăti datorii karmice, odată întors pe pământ 
este pus în faţa aceloraşi dificultăţi, aceloraşi încercări 
ca celelalte fiinţe umane şi nu poate da înapoi. Entităţile 
superioare cu care a semnat un contract veghează ca el 
să-l împlinească. El trebuie să încerce să-şi amintească 


ce a promis sufletul lui şi să execute acel lucru fără să 
se întrebe cu ce eforturi, cu ce oboseală, cu ce suferinţe 
îl va plăti. Nimic nu trebuie să-l oprească. Şi să nu vă 
surprindă dacă vă spun că pentru el prima încercare 
este să intre într-un corp fizic. Căci pentru a-şi forma 
corpul, orice ființă care vine să se încarneze primeşte 
inevitabil particule care şi-au pierdut mult din 
rezistență, din vitalitate, din puritate. Trebuie să înţelegi 
ce este această materie care a străbătut secolele, 
trecând din generaţie în generaţie. Cum ar putea ea 
ajunge intactă şi pură? Chiar dacă se naşte din părinţi 
excepționali, un Iniţiat are o întreagă muncă de făcut 
asupra materiei corpului său, el trebuie să o purifice, să 
o însufleţească, să o armonizeze, ca ea să devină un 
instrument perfect pentru spiritul său. 

E cazul ca oamenii să înceteze să-şi mai spună 
poveşti despre Iniţiaţi şi despre Maeştrii spirituali. Şi 
cele mai mari spirite, când coboară în planul fizic, 
trebuie să-şi construiască un corp prin intermediul unor 
părinţi fizici. Chiar şi familiile absolut excepţionale 
poartă întotdeauna în ele imperfecţiuni pe care le 
transmit urmaşilor. Şi ce ştim noi despre strămoşii 
noştri îndepărtaţi?... Dar e la fel de adevărat că acela 
care ar primi la naştere un corp dintr-o materie complet 
pură n-ar realiza mare lucru. Celui predestinat să 
devină un adevărat Maestru spiritual, Stăpânii 
destinelor îi dau o materie brută, nelucrată, spunându-i: 
«Uite, străduieşte-te să faci ceva din asta!» Şi dacă 
reuşeşte să transforme această materie aspră, 
nesupusă, într-o materie elaborată, care nu mai 
constituie un obstacol pentru activitatea spiritului, el 
devine încă şi mai măreț. În timp ce majoritatea 
oamenilor târăsc toată viața după ei defecte, tare de care 


nu pot scăpa şi pe care le transmit urmaşilor, la Iniţiaţi 
vedem spiritul cum lucrează: datorită răbdării, 
tenacităţii lor, ei reuşesc să învingă slăbiciunile fizice şi 
psihice transmise prin ereditate. 

Se poate spune deci că, încarmnându-se, un Iniţiat 
primeşte un corp care îi este, într-un fel, străin. Dar el 
ştie că acel corp trebuie să fie materia cu care are de 
lucrat; atunci, ani de zile face eforturi, îşi impune o 
disciplină şi, puţin câte puţin, purifică şi luminează 
fiecare particulă a fiinţei sale, căreia reuşeşte să-i 
insufle vibrații noi. Până în ziua în care simte că acest 
corp, care îi era străin, devine cu adevărat corpul său, 
adică sălaşul spiritului său, şi regăseşte interior 
libertatea pe care o avea în înalt, înainte de a cobori. 
Creştinii vor spune: «Dar nu aşa au stat lucrurile cu 
lisus, El, care era fiul lui Dumnezeu, care a fost zămislit 
de la Duhul Sfânt, care S-a născut dintr-o fecioară ferită 
de păcatul originar... » Să mă ierte creştinii dacă spun 
că nici măcar lisus nu s-a născut perfect: şi El a trebuit 
să înveţe şi să facă o importantă muncă de purilicare, 
înainte de a primi Duhul Sfânt, la vârsta de treizeci de 
ani. V-am dat suficiente lămuriri despre acest subiect 
(Cf. Ce este un fiu al Domnului?, Col. Izvor nr. 240, cap. 
VI: «isus, arhiereu după rânduiala lui Melchisedec» şi 
cap. VII: «Omul lisus şi principiul cosmic al lui Hristos»). 

Nicio ființă umană, nici chiar dintre cele mai 
măreţe, nu a ieşit vreodată din pântecul mamei sale 
aureolată cu lumina divină. Prin câte necazuri, prin câte 
suferințe trebuie să treacă pentru a-şi găsi drumul şi, 
atunci când l-a găsit, să nu se mai abată de la el! Va 
trebui şi ea să plângă, să se roage timp îndelungat. 
Nedreptăţile, jignirile, trădările nu o afectează prea mult; 
ea plânge şi imploră doar să primească lumina şi să o 


păstreze până când îşi va determina materia fizică şi 
psihică să cedeze în fața acestei lumini şi să se 
impregneze cu ea. Dar, Doamne, cât de mult durează, 
cât este de greu! O clipă, materia este supusă şi se lasă 
modelată, apoi dintr-o dată rezistă, se răzvrăteşte şi 
ajunge iar să domine. Atunci totul e de luat de la capăt. 
Dar nu trebuie să te descurajezi căci, puţin câte puţin, 
până la urmă această materie cedează. 

Şi eu a trebuit să lucrez ani şi ani asupra acestei 
materii. Sufletul şi spiritul sunt de esenţă divină, se 
cunosc şi se manifestă ca atare în înalt, în lumea lor, 
dar trebuie să se cunoască şi să se manifeste şi prin 
materia corpului fizic. Acesta este cel mai mare mister al 
existenţei.  Iniţiaţii l-au reprezentat prin simbolul 
şarpelui care îşi înghite coada: capul, Eul superior, 
spiritul, trebuie să se manifeste prin coadă, eul inferior, 
materia. Spiritul, care este în înalt, care este atotştiutor 
şi atotputernic, trebuie să se poată privi în materie ca 
într-o oglindă. lată scopul Iniţierii: să ajungi să 
transformi materia, ca ea să-i poată trimite înapoi 
spiritului propria lui imagine. 

Întrucât ființa umană vine pe pământ pentru a lucra 
asupra materiei, toate greutăţile pe care cei mai mari 
Maeştri le întâlnesc şi ei în drumul lor nu trebuie să ne 
mire. Vă voi spune chiar că, întrucât ei au mijloace 
pentru a face această muncă asupra materiei, în ei şi în 
afara lor, şi întrucât au voința să o facă, lor le sunt 
încredințate cele mai grele misiuni. Ei sunt aşadar cei 
care au de înfruntat cele mai mari încercări şi din 
fiecare din aceste încercări ies mai puternici, mai 
măreți. 

Ceea ce deosebeşte, prin urmare, un Maestru, de 
celelalte ființe umane, este mai întâi faptul că el este 


capabil să mobilizeze toate capacităţile pe care le-a 
primit de la Creator, iar apoi, că foloseşte toate situaţiile 
în care se află pentru a face, în fiecare clipă, încă un pas 
pe calea luminii. El nu e niciodată mulțumit de sine, de 
ceea ce este. Zi şi noapte îşi pune la lucru mintea, inima 
şi voința, pentru a elimina tot ce încă mai este 
întunecat, dizarmonios în el şi a atrage particulele cele 
mai pure. În acest fel, încetul cu încetul, întreaga sa 
fiinţă vibrează altfel, structura sa eterică se modifică, îi 
sunt date noi posibilităţi, are parte de bucurii mai 
subtile, până când într-o zi, aproape că nu se mai 
recunoaşte pe sine. 

Dar şi pentru a ajunge să ia hotărârea de a-şi 
consacra viața acestei munci divine, un Maestru 
spiritual trebuie să se fi pregătit deja foarte mult timp în 
celelalte încarnări. Dacă nu, este imposibil, nici cel care 
ar vrea să facă asta nu poate, fiinţa lui nu vibrează la 
această idee, ea nu îl inspiră; dimpotrivă, într-un fel, îl 
sperie, el are de satisfăcut alte nevoi, alte dorinţe. 
Numai cel care a început această muncă în încarnările 
sale anterioare simte în mod firesc nevoia să o continue. 
Din acel moment, el primeşte protecţia Cerului, primeşte 
lumină pentru a-şi urma calea, primeşte îndrumare şi, 
orice i s-ar întâmpla, chiar şi atunci când trece prin cele 
mai mari încercări, este mereu ocrotit, mereu salvat. 
Aceste încercări îi sunt trimise doar pentru a-l întări, 
pentru a-l face să ajungă pe piscuri, să obţină victoria. 
Cerul, care se ocupă de el, nu-l lasă pradă unei vieţi 
uşoare. Nu. Îi pune în faţă greutăţi în mijlocul cărora se 
va dezvolta, se va împlini şi va trezi în el însuşi 
posibilităţi, capacităţi, puteri pe care nu le-ar fi putut 
trezi niciodată dacă ar fi fost cruțat. 


Trebuie că vă gândiţi, desigur: «Dacă 
dumneavoastră înşivă spuneţi că munca spirituală este 
atât de dificilă, atunci noi ce să mai zicem?». Am să vă 
răspund cu această întâmplare, pe care am povestit-o la 
doi tineri fraţi care au venit odată să mă vadă. 

Eram încă student la Sofia. Într-o după-amiază, pe 
când citeam în camera mea, am auzit răzbătând din 
stradă un cântec de vioară. Sunetul acelei viori era atât 
e extraordinar, încât am ieşit să văd cine cânta astfel. Şi 
ce văd? Un ţigan bătrân, zdrenţăros... El era cel care 
cânta şi pe ce vioară! O cutie din lemn bizară, şuie, cu 
câteva corzi întinse pe ea... din asta scotea sunete 
cereşti. Nu auzisem niciodată aşa ceva, eram uluit. Şi 
toți ieşeau din case ori se aşezau pe balcon ca să 
asculte. Când a terminat de cântat, m-am apropiat de el 
şi l-am întrebat: «De unde aveţi vioara aceasta? - Eu am 
făcut-o. - Pot să mă uit puţin la ea? - Da». O privesc: era 
într-adevăr o simplă bucată de lemn scobit, răsucit, cu 
câteva corzi. «Aţi vinde-0o? - O, nu! N-o s-o vând 
niciodată!» 

Această întâlnire mi-a stăruit mult timp în minte. 
Nu izbuteam să înţeleg cum putea acel om să scoată 
nişte sunete atât de pure dintr-un instrument atât de 
primitiv. Ce uimit ar fi fost Stradivarius! Ai fi zis că 
scoate acele sunete din sufletul lui. Cugetam şi până la 
urmă mi-am zis că şi eu, pe o vioară aşa rudimentară ca 
a mea - adică eu însumi - aş putea, lucrând, să scot 
câteva sunete frumoase. Fireşte, nu aveam condiţii 
foarte bune... fireşte, lemnul viorii mele nu era cel mai 
preţios şi corzile nu vibrau atât de armonios... dar 
voința mea, dorința mea, iubirea mea pentru frumos 
puteau învinge. Şi m-am pus pe treabă cu şi mai multă 
ardoare. 


Apoi am adăugat pentru acei tineri fraţi: «Mai ales 
nu daţi niciodată vina pe condiţii. Chiar dacă sunteţi de 
părere că ele nu sunt chiar atât de bune, spuneţi-vă că 
poate judecata voastră nu este fără cusur. Fiecare îşi 
face o anumită idee despre ce e bun sau rău pentru el. 
Dar iată că Cerul are o alta. Aşadar, cel mai înţelept este 
să considerăm că acele condiţii care ne sunt date sunt 
cele mai bune pentru noi». Aşa mă strădui să acţionez 
eu însumi, ştiind că, de fapt, condiţiile sunt ceea ce 
facem din ele. Dacă nu ştim să le folosim, condiţiile cele 
mai favorabile nu aduc decât catastrofe, în timp ce 
condiţiile proaste pe care ştim să le folosim devin cele 
mai benefice. În felul acesta lucrăm asupra propriei 
noastre materii. 

Vă spun cum raţionez atunci când judec evenimente 
de zi cu zi din viaţa mea şi nu vă pot vorbi decât aşa 
cum îmi vorbesc mie însumi. Aţi vrea oare să mă auziţi 
spunând că aveţi dreptate să vă plângeţi şi să fiţi slabi 
în faţa greutăților? 

Pentru mine, problema esenţială este felul în care 
trăieşti şi aş vrea să vă fac să înţelegeţi ce înseamnă 
asta cu adevărat. Când începeţi o zi, de pildă, vă 
aşteptaţi ca ea să se desfăşoare mai mult sau mai puţin 
aşa cum vă doriţi. Or, nu întotdeauna se întâmplă asta, 
e posibil să aibă loc întâlniri, evenimente complet 
neprevăzute care vă contrariază, vă tulbură. Atunci vă 
lăsați pradă unor reacţii de iritare, de mânie, de 
descurajare etc. Într-un fel e firesc, dar nu aşa veţi găsi 
o soluţie pentru a face față. lar eu, iată ce am înţeles: în 
loc să aştept ca existența să se conformeze dorințelor 
mele, în faţa întâlnirilor şi evenimentelor, oricare ar fi 
ele, trebuie să descopăr cel mai bun mod de a le privi şi 
să acţionez în consecinţă, ca ele să devină cât mai 


benefice pentru mine şi pentru ceilalți. Nu pot spune că 
am reuşit întru totul, dar nu-mi pierd speranţa. 

Noi nu am venit pe pământ pentru a vedea 
evenimentele conformându-se dorințelor noastre (mai 
ales că dorinţele unora rareori se potrivesc cu dorinţele 
altora!), ci pentru a ne deprinde să tragem învățăminte 
din tot, să raționăm, să analizăm şi să descoperim legi. 
Trebuie să acceptăm să ne aşezăm în băncile acestei 
universități care este viaţa; ea ne oferă toate 
posibilităţile: biblioteci, laboratoare, grădini botanice şi 
zoologice şi tot ce trebuie pentru a învăţa, dacă vrem 
într-adevăr să observăm şi să luăm notițe. Şi în mod 
regulat, tot viaţa ne pune să dăm examene, ca să 
constatăm unde ne aflăm. Fiecare este chemat să dea 
probe în şcolile cereşti, la fel ca în şcolile oamenilor, de 
aceea nu trebuie să neglijeze niciun exerciţiu. Grijile, 
mâhnirile, dezamăgirile, iată încă o materie crudă, 
brută, sălbatică, asupra căreia avem de lucrat, ca să 
devenim puternici şi plini de forţă. 

Întreaga civilizație nu este altceva decât o lucrare 
asupra materiei, dar această lucrare trebuie făcută şi în 
planul psihic, nu numai asupra fiinţelor şi obiectelor 
exterioare nouă, ci şi asupra materiei care este în noi. 
Toate instinctele, toate impulsurile, gândurile, 
sentimentele, dorințele noastre reprezintă o materie 
asupra căreia avem de făcut o muncă. Dintr-un anumit 
punct de vedere se poate spune că este o muncă de 
creaţie care se înrudeşte cu creația artistică. 

În tinereţe m-am simţit foarte atras de activităţile 
artistice. A putea să exprimi aspiraţiile pe care le porţi în 
tine prin pictură, poezie, muzică, dans, arhitectură etc, 
mi se părea minunat. Dar nu am găsit condiţii prielnice. 
Cu siguranță, nu aveam nici destul talent pentru a 


deveni artist şi îmi părea rău. Nu mi-a mai părut rău din 
ziua în care am descoperit adevărata Ştiinţă iniţiatică: 
atunci am înţeles că legile creaţiei spirituale sunt 
identice cu cele ale creaţiei artistice (Cf. Creatie artistică 
şi creație spirituală, Col. Izvor nr. 232). Aşadar, lucrând 
asupra mea însumi, după regulile Ştiinţei initiatice, 
Ştiam că voi putea nu numai să trăiesc în frumuseţea, 
în armonia sunetelor, culorilor, formelor, mişcărilor, ci 
şi să-i atrag pe ceilalți pe acest drum. 

Artiştii creează opere exterioare lor dintr-o materie 
exterioară lor; ei îşi concentrează eforturile tocmai 
asupra acestei materii exterioare şi fac minuni. Dar dacă 
îi întâlneşti, se întâmplă să fii dezamăgit, căci eşti 
obligat să constaţi că ceea ce sunt este adesea lipsit de 
tot ce dă frumuseţe creaţiilor lor. Ei sunt talentaţi, au 
studiat, au dobândit o tehnică şi asta e de-ajuns pentru 
a realiza opere pe care publicul va veni să le admire. 
Iubesc, admir artiştii, dar am să vă spun că, pentru 
mine, adevăratul artist este acela care e capabil să se ia 
mai întâi pe sine ca materie a creaţiei sale. Toate 
metodele vieţii spirituale îi stau la dispoziţie pentru a-l 
ajuta şi a-l inspira în această muncă. 

Într-o zi, la Izgrev, am primit vizita unui tânăr 
sculptor. Era atât de mândru să se prezinte ca sculptor! 
Stătea, arogant, cu mâinile în buzunare şi exprima 
păreri categorice despre tot. M-am gândit că la vârsta lui 
avea nevoie de o lecţie şi i-am zis: «Sunteţi sculptor? - 
Da. - Aha! Şi cunoaşteţi toate regulile sculpturii? - 
Evident! - Ei bine, nu cred. - Cum, nu credeţi? Am creat 
opere. - Se poate, dar când vă văd... (n-am spus totuşi 
«mutra»)... chipul, atitudinea, sunt obligat să constat că 
nu cunoaşteţi legile adevăratei sculpturi, căci, dacă le- 
ați cunoaşte, ați fi început prin a le aplica asupra 


dumneavoastră înşivă. Pe mine nu mă veţi convinge că 
sunteţi sculptor, nimic din felul în care arătaţi sau din 
ce emană din dumneavoastră nu o dovedeşte». A fost 
mirat, desigur; în sfârşit a bătut în retragere, şi-a scos 
mâinile din buzunare şi i-am explicat că în ziua în care 
ar începe să facă o muncă asupra lui însuşi, atunci da, 
ar fi un adevărat sculptor. 

N-aş vrea ca din ce v-am spus acum să rămâneţi cu 
impresia că îi subestimez pe artişti. Dimpotrivă, toate 
lucrurile pe care sunt capabili să le realizeze în operele 
lor îmi inspiră dorinţa de a le realiza în mine însumi. Vă 
voi spune chiar că privesc cu admiraţie numerele 
acrobaţilor de la circ. Ce artişti, şi ei! Sunt uimit în faţa 
acestor bărbaţi şi femei care poate nu au o învățătură 
spirituală dar care, datorită concentrării, a capacităţii de 
a rezista, a tenacităţii lor sunt capabili să-şi domine în 
asemenea măsură mişcările. Când îi văd cum îşi riscă 
viaţa în fiecare seară pentru a prezenta un spectacol, îmi 
spun: «Amice, tu, care ai de îndeplinit o îndatorire cu 
mult mai importantă decât să distrezi un public, eşti 
oare capabil de aceeaşi perseverenţă, de aceeaşi 
stăpânire de sine, de acelaşi curaj?... Hai, la treabă!» 

Artiştii sunt fiinţe capabile să conceapă şi să 
exprime realități care le scapă majorităţii oamenilor: 
cum să nu-i admiri? Chiar dacă operele lor sunt încă 
imperfecte, ele reprezintă pentru mine dovada de 
netăgăduit că lumea frumuseţii există. Şi poate chiar 
cuvântul «frumuseţe» exprimă prea puţin pentru a-ţi da 
o idee despre această lume, afară doar dacă înţelegi că, 
în acest caz, frumuseţea se confundă cu adevărul. Da, 
căci există adevăruri pe care artiştii au ştiut să le spună 
mai bine decât savanții, filozofii, teologii. Cum să nu le 
fii recunoscător pentru aceste revelații? 


Dar atâţia artişti nu ştiu ce înseamnă cu adevărat 
să creezi! În interiorul lor, ce sunt, în ce stare sunt? 
Când te apropii de ei, nu-ţi dau senzaţia de ceva lucrat, 
elaborat. Adevărata muncă de creaţie este munca 
spirituală, căci ea priveşte totalitatea fiinţei noastre: ne 
avântăm cât mai sus cu putinţă pentru a descoperi o 
ordine, o structură şi a capta particulele cele mai pure, 
cele mai luminoase, care vor intra în materia diferitelor 
noastre corpuri: corpurile spirituale, corpurile psihice, 
precum şi corpul fizic. Este un efort de zi cu zi şi clipă 
cu clipă. În fiecare zi adăugăm o culoare pură, o formă 
armonioasă, un sunet cristalin. 

Din punctul de vedere al Ştiinţei  iniţiatice, 
adevăratul artist este acela care se străduie să facă 
frumuseţea şi armonia creaţiei să treacă prin el, să se 
reflecte prin el. Veţi spune că aceste creaţii, nimeni nu le 
poate nici vedea şi nici auzi. Depinde ce înseamnă «a 
vedea» şi «a auzi»... În realitate, nimic din ce realizăm în 
interior nu rămâne fără rezultat şi asta mai întâi pentru 
noi înşine. Dacă prin gândurile, sentimentele, dorinţele 
noastre încercăm să creăm în noi Paradisul, noi suntem 
cei care trăim, mai întâi, în el. lar apoi, încet-încet, toate 
fiinţele care se vor apropia de noi vor începe să simtă că 
aici sunt izvoare care țţâşnesc, păsărele care cântă, flori 
care îşi răspândesc mireasma; îşi vor spune toţi unii 
altora: «Cunoaşteţi această grădină? Ce frumuseţe, ce 
pace, ce puritate, ce binecuvântare!» (Cf. Grăuntele 
fericirii, Col. Izvor nr. 231, cap. XIX: «Grădina sufletelor 
şi a spiritelor») 

Toţi cei care au înzestrări artistice să le cultive, dar 
cei care nu au primit aceste înzestrări să nu fie mâhniţi: 
interior, toate posibilităţile le sunt deschise ca să devină 
materia propriei lor creaţii. Aşa că pregătiţi-vă şi vol. Şi 


nu pretextați că sunteţi săraci, mizeri şi că nu veţi putea 
scoate nimic din materia voastră, întotdeauna se poate 
scoate ceva din orice materie, aşa cum acel ţigan scotea 
sunete celeste dintr-o bucată de lemn. Ceea ce contează 
este să ai voința de a învinge, să ţinteşti vârful, ca să 
creezi adevărata frumuseţe. Această idee de creaţie este 
chintesența învățământului nostru. 

În lumea psihică putem fi muzicieni, poeţi, arhitecţi, 
sculptori etc. Toate artele sunt cuprinse în munca 
discipolului Ştiinţei inițiatice. Chiar şi dansul. Da, căci a 
dansa nu înseamnă neapărat a face piruete, salturi sau 
a te imobiliza într-o postură. Atunci când le faci cu 
atenţie, când le însoţeşti cu un gând, mersul şi gesturile 
simple, reţinute, se impregnează cu o supleţe, cu o 
grație asemănătoare dansului şi te simţi uşor, în 
armonie cu toate făpturile din spaţiu. 

Ce descoperire am făcut în ziua în care am înţeles 
că puteam să lucrez asupra unei materii care nu-mi era 
străină: propria mea materie, cea pe care Cerul mi-a 
dat-o şi care îmi aparţine. Voi rezuma ceea ce tocmai v- 
am explicat spunând că nu fac altceva decât să-mi scriu 
propria carte, adică să mă scriu pe mine; niciodată n-am 
scris altceva în afară de această carte, care sunt eu. Veţi 
spune: «Şi atunci, cărțile dumneavoastră, pe care le 
citim?» Nu le scriu eu, am încredinţat această muncă 
anumitor persoane; când trebuie să scrii, nu mai ai timp 
să trăieşti. Eu mă ocup doar să-mi scriu propria carte şi 
nu contează cât timp îmi va lua. Vă întrebaţi cum scriu 
această carte? Trăind. De aceea, pentru voi sunt o carte. 
Sigur că şi voi sunteţi cărți pentru mine, dar asta e altă 
poveste... (Cf. La pedagogie initiatique, (Œuvres 
complètes, t. 28, chap. IV: «Lire et écrire») 


Când încep să vă vorbesc despre mine, văd cum vi 
se trezeşte imediat curiozitatea. Dar dacă vă vorbesc 
despre mine, nu o fac pentru ca viața mea să vi se pară 
interesantă, originală sau mai ştiu eu cum. O fac pentru 
a vă transmite ce m-a învăţat ea şi ca acest lucru să vă 
fie de folos. Dacă nu, la ce bun? Nu cunoşti o fiinţă 
interesându-te numai de evenimentele pe care le-a trăit, 
ci înțelegând cum le-a trăit şi ce înţelepciune a dobândit 
din experienţele sale. Această înţelepciune este ca o 
chintesenţă a vieţii ei, ceva care este ea însăşi dar, în 
acelaşi timp, mult mai mult decât ea; şi cu această 
chintesenţă îi luminează şi îi hrăneşte pe cei care vin în 
preajma ei. 

O carte nu are valoare decât atunci când autorul 
corespunde, prin viaţa sa personală, ideilor pe care le 
prezintă publicului. Şi el însuşi capătă atunci o valoare 
încă şi mai mare. Un creator trebuie să se străduie să 
valoreze mereu mai mult decât creaţia sa. Oamenii se 
ataşează de opere, dar Cerul are alte puncte de vedere. 
El spune: «Opera - bun, de acord! Dar vrem să vedem 
cum arată autorul». Aşa încât eu trăiesc, şi-atât; şi mă 
mulțumesc să vorbesc, ştiind că a vorbi înseamnă şi a 
scrie. Da, vorbesc, străduindu-mă să întipăresc în 
sufletele voastre scriituri celeste. Poate că încă nu 
reuşesc pe de-a-ntregul, dar încerc, exersez, ca într-o zi, 
toate aceste adevăruri să fie întipărite în voi cu litere de 
neşters. Veţi spune: «Dar atunci aveţi nevoie de noi 
pentru a scrie?» Nevoie, nu. Fie că sunteți aici, fie că nu, 
eu scriu, pot scrie pretutindeni, pe toate făpturile, în 
întreg universul. Şi cu voi, şi fără voi, eu continui; voi 
sunteţi mai degrabă aceia care aveţi nevoie să fiți aici, 
pentru a beneficia de scrierile mele. 


Într-o zi, în sătucul din Macedonia în care m-am 
născut, mă ţinusem după mama, care era ocupată cu 
întinsul rufelor. Şi iată că o ţigancă s-a oprit să schimbe 
cu ea câteva vorbe (în acele timpuri vedeai mulţi ţigani 
trecând prin sate, iar oamenii le dădeau cazane şi oale 
la spoit). Apoi, ea s-a apropiat de mine, mi-a luat palma, 
s-a uitat la ea şi i-a zis mamei: «Ah, nu ştiţi ce viitor îl 
aşteaptă pe fiul dumneavoastră: îl văd stând la o masă 
şi scriind... O să ajungă un om celebru». Aveam vreo 
şapte ani şi, auzind asta, mi-am închipuit că a scrie 
aşezat la o masă e ceva de mare slavă, unic. Ce 
dezamăgit am fost, când am ajuns după câtva timp la 
Varna, să văd peste tot, în serviciile publice sau în altă 
parte, oameni ocupați să scrie pe o masă! lar eu, mult 
timp n-am avut aşa ceva: mă aşezam pe jos, cu o bucată 
de carton pe genunchi, în chip de măsuţă de scris. Dar 
acum, stau la o masă în faţa voastră şi, vorbind, scriu 
pe sufletele voastre. Iată cum s-a împlinit prezicerea 
acelei ţigănci. 

Doar acela care face experienţe, care a luptat, care a 
căutat să se întreacă pe sine, oricare i-ar fi fost 
încercările, doar el este o carte interesantă pentru 
ceilalți. Chiar şi spiritele celeste vin să se uite în ea. Vă 
miraţi: «Cum?... entități atât de evoluate vin să o 
citească?» De ce nu? Oare zoologii, botaniştii, 
mineralogii nu cercetează animalele, plantele, pietrele, 
cristalele, care aparțin unor regnuri considerate 
inferioare? Ei le observă, le disecă, le clasează, apoi 
scriu lucrări despre ce au descoperit şi astfel reuşesc 
chiar să ne dea informaţii despre evenimente care s-au 
petrecut în timpuri preistorice. Deşi oamenii aparţin 
unei ierarhii mult superioare în raport cu cea a pietrelor, 
plantelor şi animalelor, ei nu ezită să consacre ani 


pentru a le studia şi a ne comunica rezultatele 
observațiilor lor. 

Toate făpturile vii pot fi cărţi pasionante, dar fiinţele 
umane infinit mai mult! Căci fiecare este o carte, o carte 
pe care o scrie el însuşi: gândurile, sentimentele sale 
trasează literele unei scriituri care se va grava în materia 
corpurilor sale subtile. Pe cel care n-a căutat niciodată 
să facă ceva măreț, însemnat, nobil, nu citeşti aproape 
nimic, doar câteva mâzgălituri. Spiritele din înalt nu se 
prea ocupă de el, preferă să se uite la cel ce a lucrat, a 
gândit, a iubit, a suferit pentru a se depăşi, a se întrece 
pe sine şi se grăbesc spre el pentru a-l susține, a-l 
încuraja... În această fiinţă care se creează pe sine, care 
a muncit să-şi scrie ea însăşi propria carte, ele văd un 
binefăcător al tuturor fraţilor săi oameni, căci el este 
pentru ei o carte vie. 

Şi poate că într-o zi se vor scrie cărţi despre mine. 
Dacă se vor spune lucruri bune în privinţa mea, cu atât 
mai bine, asta va trezi în cititori dorinţa de a parcurge şi 
cărțile mele, în care vor descoperi o lumină, sfaturi, 
metode care îi vor ajuta să-şi găsească drumul. Dar 
pentru mine, lucrul cel mai important este cartea care 
sunt şi pe care nu încetez a o scrie, zi de zi, pentru a o 
face mai luminoasă, mai caldă, mai vie. 


Cap. 15 - Întreaga creație îmi vorbeşte şi îi vorbesc 


Pe faţada dinspre răsărit a sălii noastre de întruniri 
de la Bonfin se poate vedea un vitraliu care are forma 
unei pentagrame. De fapt, sunt două pentagrame, una 
mare şi una mai mică, înscrisă în ea. Care este 
semnificația acestor două pentagrame şi de ce am dorit 
să fie aşezate acolo aceste simboluri? Pentagrama cea 
mare reprezintă universul, după imaginea căruia a fost 
creată ființa umană, pentagrama cea mică. Fiinţa 
umană este în univers asemenea pentagramei mici în 
pentagrama mare; cele cinci principii psihice care o 
constituie - voința, inima, intelectul, sufletul, spiritul - 
fac din om o pentagramă vie şi, prin aceste cinci 
principii, îi sunt date toate posibilităţile de a intra în 
comunicare cu pentagrama mare - universul - şi de a 
vibra în armonie cu el. Priviţi, pentagrama mică din 
pentagrama mare: parcă ar fi un copil adăpostit în sânul 
mamei lui; acolo el este hrănit, ocrotit. Tot aşa trebuie 
să ne simțim şi noi în sânul naturii. 

Acela care s-ar hotărî într-o zi să nu mai facă 
schimburi cu lumea fizică n-ar trăi mult şi la fel se 
întâmplă şi cu cel care se rupe de lumea spirituală. 
Pentagrama mică ne dezvăluie, de asemenea, că datorită 
capacităţilor pe care le avem, putem face schimburi nu 
numai cu tot cosmosul, ci şi cu sufletul care îl locuieşte, 
Sufletul universal. Dacă nu vibrăm în armonie cu acest 
mare Suflet, dacă ne împotrivim lui, nu Sufletul 
universal va suferi, ci noi. 

Mica pentagramă care suntem trebuie să se supună 
spontan, din toată inima, ordinii cosmice - marea 
pentagramă. Chiar dacă o asemenea filozofie nu este 
foarte răspândită acum printre oameni, încercaţi măcar 


voi să acceptaţi această ordine, să vă armonizaţi cu ea, 
să vibraţi la unison cu ea. Entităţile celeste vă vor 
considera atunci fii şi fiice ale Inteligenţei cosmice şi vă 
vor da toate bogăţiile lor. Dar, evident, puţin câte 
puţin... căci dacă ecluzele Cerului s-ar deschide pentru 
voi dintr-o dată, aţi fi luaţi pe sus, v-aţi îneca. Voi nu 
sunteţi încă pregătiți să suportati forța acestui curent 
care vine din înalt. Pe măsură ce această mică 
pentagramă care sunteți îşi potriveşte liniile şi 
unghiurile după cele ale marii pentagrame, ea primeşte 
lumina, iubirea, bucuria, speranţa, forța. Putem chiar 
rezuma toate aceste binecuvântări într-un singur 
cuvânt: viaţa. Căci viaţa, adevărata viaţă, conţine tot. 

Necesitatea de a te armoniza cu ordinea cosmică, 
iată unul din lucrurile cele mai importante pe care le-am 
învăţat în existența mea. De aceea, n-am să încetez a vă 
repeta ceea ce-mi spun şi mie: pentru a ajunge mare, 
trebuie să începi prin a accepta să devii mic, iar a deveni 
mic înseamnă, tocmai, a te conforma ordinii cosmice, a 
te strădui să împlineşti voia Domnului. Şi abia atunci 
devenim mari, măreţi, pentru că îl oglindim pe cel 
Puternic, pe cel Unic, şi într-o zi, toate făpturile vizibile 
şi invizibile ne recunosc ca pe o autoritate. Prin noi, 
mica pentagramă, ele simt puterea celeilalte, a marii 
pentagrame. Reveniţi deseori cu gândul asupra acestui 
simbol şi amintiţi-vă despre ce vă vorbeşte. 

Faţă de imensitatea universului, noi nu reprezentăm 
mare lucru, dar nu este un motiv să ne simțim singuri 
sau pierduţi. Între acest univers şi noi există 
corespondențe pe care trebuie să încercăm să le 
aprofundăm. Legea  corespondenţelor este cheia 
cunoaşterii de sine şi a puterilor pe care le avem asupra 
noastră. Având această cheie, Iniţiaţii intră în rezonanță 


cu nenumăratele făpturi care populează spaţiul şi 
primesc în schimb mesajele lor. În felul acesta, ei nu 
încetează să înveţe: în fiecare zi, ei deschid noi ferestre 
spre univers, pentru a primi mesaje din regiuni din ce în 
ce mai îndepărtate. 

Schimburile sunt condiţia vieţii. Datorită acestor 
schimburi pe care le facem nu numai cu alte fiinţe 
umane, ci şi cu natura şi cu entităţile lumii invizibile, 
ajungem să trăim în diferitele planuri: fizic, psihic şi 
spiritual. De aceea, încă de dimineaţă, când deschid 
fereastra, trimit cu mâna salutul meu întregii naturi, 
copacilor, cerului, soarelui, tuturor făpturilor vii, celor 
patru elemente şi entităţilor care le locuiesc. Le spun: 
«Vă dăruiesc iubirea mea, vreau să fiu în armonie cu 
voi» şi le simt cum se bucură că, în sfârşit, cineva se 
gândeşte la ele şi le salută. Făcând şi voi acest lucru, 
veți simți că întreaga natură este locuită de prezenţe 
prietenoase. Prin salutul vostru dăruiţi lumină, iubire, 
forță şi primiţi în schimb lumină, iubire şi forță. 
Pretutindeni unde mă duc, trimit salutul meu, măcar 
prin gând. Căci a saluta înseamnă a te deschide şi 
deschizându-te primeşti viaţa. 

În romanul său Piatra filozofală, scriitorul danez J. 
Anker Larsen face referire la aceste contacte pe care 
fiinţa umană le poate avea cu natura. El vorbeşte de 
dumea deschisă» şi de «lumea închisă», explicând în ce 
fel natura se deschide faţă de fiinţele sensibile, inocente 
- în special copiii - în timp ce, pentru majoritatea 
oamenilor ea rămâne închisă, căci ei nu au învăţat să 
primească vibraţiile şi undele lumilor subtile: copacii, 
lacurile, râurile, munţii nu sunt pentru ei decât simple 
elemente lipsite de viaţă ale unui decor, ei nu au cu ele 
nicio comunicare. Dimpotrivă, cei care trăiesc în lumea 


deschisă simt nu numai că fac parte din natură, ci şi că 
toată natura face parte din ei. Atunci când ating o 
stâncă, un copac, un animal sau orice altă făptură, ei 
sunt conştienţi că există în acea stâncă, în acel copac, 
în acel animal, în acea făptură, ca şi în orice suflet şi 
orice fiinţă. 

Natura ne vorbeşte, creaţia ne vorbeşte, dar cum ea 
nu vorbeşte în cuvinte, oamenii nu o aud. Totuşi, atunci 
când răsare soarele, cum nu simt ei că lumina, căldura, 
frumuseţea lui le spun o mulţime de lucruri? Ei aleg un 
fruct: forma, culoarea, parfumul lui sunt, şi ele, un 
limbaj; şi ce limbaj e mai ales gustul, atunci când încep 
să-l mănânce! Sunetul, mişcarea sunt şi ele limbaje, iar 
unele sunt uşor de descifrat: când cineva tuşeşte sau 
strănută, înţelegi imediat ce înseamnă asta; iar dacă 
merge încet sau abia se târăşte, de asemenea. Când o 
maşină scoate un huruit ciudat sau înaintează greu, ştii 
că trebuie s-o duci la mecanic. Acestea sunt doar câteva 
exemple. Însufleţit sau neînsufleţit, tot ce există ne 
vorbeşte, dar totul poate, de asemenea, să ne audă şi să 
ne înţeleagă. 

Pentru a le vorbi animalelor, plantelor, pietrelor şi a 
ne face înţeleşi de ele, trebuie să ştim unde se află 
entitatea care guvernează regnul naturii căruia îi 
aparţin. Entitatea care guvernează regnul animal se află 
în planul astral al universului, cea care guvernează 
regnul vegetal se află în planul mental, iar cea care 
guvernează regnul mineral se află în planul cauzal, 
aşadar atât de departe, încât pietrele ne par fără viaţă. 
Cu toate acestea, pietrele sunt vii. Da, vii şi conştiente. 
Cum ştiu asta? în acelaşi fel în care puteţi şi voi să o 
ştiţi: obişnuindu-vă să intraţi în comunicare cu ele. 
Luaţi în mână o piatră şi ascultaţi-o: încetul cu încetul 


veți simţi că ea vă povesteşte îndelungata istorie a 
pământului, toate evenimentele la care a fost martoră şi 
care s-au înregistrat în ea, căci totul se înregistrează. Şi 
vă puteţi face auziţi, şi voi, de o piatră. Cum? Vorbindu-i 
cu iubire, căci iubirea este limbajul universal pe care 
întreaga creaţie îl înţelege. Atingeţi o piatră cu iubire: ea 
vibrează deja altfel şi vă poate răspunde cu iubire. Când 
veți şti să le vorbiţi pietrelor, veţi putea să le încredinţaţi 
şi mesaje. Luaţi o piatră şi, impregnând-o cu iubirea 
voastră, cereţi-i să aducă pace şi bucurie persoanei 
căreia o veţi dărui. De fiecare dată când am făcut acest 
lucru, am simţit că piatra e fericită că-i încredinţez o 
astfel de misiune. 

Obişnuiţi-vă, de asemenea, să le vorbiţi şi plantelor 
şi seminţelor când le puneţi în pământ. Spuneţi-le 
câteva cuvinte pentru a le încuraja să crească, să 
înflorească... Ştiţi că există plante cărora le puteţi cere 
să vă protejeze? Cactuşii, de pildă. Unii au ţepi mari şi 
ascuţiţi, iar dacă aveţi asemenea cactuşi în preajma 
voastră, cereţi-le să vă protejeze de curenţii nocivi, 
primejdioşi care circulă prin atmosferă: înainte de a 
ajunge la voi, aceşti curenţi vor fi dispersațţi. 

Cât despre animale, chiar dacă nu le acordăm prea 
multă atenţie, ele fac parte din viaţa noastră şi am avea 
multe de învăţat din existenţa acelora care trăiesc pe 
lângă noi. Dar cum sunt privite animalele şi cum se 
poartă cu ele majoritatea oamenilor? Felul în care ei 
exploatează anumite specii este cu adevărat josnic. 
Pentru a avea carnea, blana, pielea, coamele sau orice 
altă parte a corpului lor, nu se dau înapoi de la nicio 
cruzime. Dar v-am spus deja într-o zi: oamenii sunt 
condamnaţi să plătească foarte scump această cruzime 
față de animale. 


Chiar dacă, în aparenţă, războaiele nu au decât 
cauze politice, economice etc., în realitate ele sunt şi 
consecința acestor masacre asupra animalelor de care 
se fac vinovaţi oamenii. Legea dreptăţii, care este 
implacabilă, îi obligă să plătească, cu propriul lor sânge, 
sângele pe care l-au făcut să curgă ucigând animalele. 
Câte milioane de litri de sânge vărsaţi pe pământ cer 
răzbunare Cerului! lar evaporarea acestui sânge atrage 
nenumărate larve şi entităţi inferioare din lumea astrală, 
care  otrăvesc atmosfera pământului şi  întrețin 
conflictele. Oamenii vor pace, chipurile, dar atâta timp 
cât vor continua să masacreze animalele, vor avea 
război. lată un adevăr care nu este cunoscut şi care 
poate nu va fi acceptat, dar indiferent că este acceptat 
sau nu, sunt obligat să vi-l revelez. Oamenii vor fi trataţi 
aşa cum au tratat animalele (Cf. Yoga nutriţiei, Col. Izvor 
nr. 204, cap. V: «Vegetarianismul»). 

Se spune că în vremurile străvechi, primii oameni 
trăiau în armonie cu animalele: ei nu aveau de ce să se 
teamă de ele şi nici ele nu fugeau din calea lor. Dar 
acum, chiar dacă mai întâlnim unele excepţii, legătura 
s-a rupt, iar ce cugetă animalele în privinţa oamenilor 
rareori le face acestora cinste. Când ele ţin sfat, ce 
povestesc despre ei, cum îi judecă, îi critică! Oamenii se 
cred cu mult superiori, dar animalele, care îi observă, îşi 
spun între ele: «Ei cred că suntem proaste, că nu 
înțelegem? Să nu încercăm să le deschidem ochii, să-i 
ținem în continuare sub observație». 

Vorbiţi unui animal, iar el se preface că nu vă 
înţelege; în realitate el poate să înţeleagă foarte bine, dar 
când vrea el. Noi nu ştim ce se petrece în mintea 
animalelor, dar poate că ele ştiu mai bine decât noi ce se 
petrece în a noastră. Noi nu le înţelegem, dar ele ne 


înțeleg sau, mai exact, ne simt. Mulţi dintre cei care 
iubesc câinii, pisicile, caii au avut dovezi. 

Uneori, când încercăm să captăm privirea anumitor 
animale, avem impresia că ne ascund ceva. De unde 
această impresie? Din aceea că, în realitate, se întâmplă 
ca ele să fie locuite de entităţi astrale, care ne observă 
prin ochii lor. Da, alte făpturi vii, inteligente, ne pot privi 
prin ochii unui câine, ai unei pisici sau ai unui cal. E 
ceea ce ne dă uneori acea senzaţie stranie că ele sunt 
mai mult decât simple animale. Dar abia îndrăznesc să 
vorbesc despre acest subiect, căci aş fi luat drept nebun. 
Şi totuşi, aceasta este realitatea, se întâmplă ca unele 
entităţi să intre în corpul unui animal şi să le întâlnim 
privirea în ochii lui. 

Această relaţie a animalelor cu lumea invizibilă 
explică de ce anumite religii au dat zeităților lor forme 
animale. În religia egipteană, de exemplu, Horus era 
reprezentat printr-un şoim, Hathor printr-o vacă, Toth 
printr-un ibis, Sekmet printr-o o leoaică, Bastet printr-o 
pisică... Dar Bastet era o divinitate feminină (în lb. 
franceză, cuvântul «chat» (pisică) este masculin, (n.t)). 
De ce? Pentru că pisica, aflată în legătură cu noaptea, 
cu luna, are calități de receptivitate, de mediumnitate. 
Preoţii egipteni foloseau pisicile ca pe un fel de radare, 
pentru a detecta curenţii din mediul ambiant, dar şi ca 
pe nişte intermediari, nişte mijloace de comunicare. Ei 
ştiau să desprindă corpul astral al acestor animale şi să- 
l proiecteze în spaţiu, încărcându-l cu mesaje pe care le 
transmiteau astfel la destinatar. 

Şi fiindcă pisica este un animal receptiv, ea captează 
şi influenţele bune sau rele. De aceea, ea era - şi mai 
este încă - folosită pentru a atrage la ea influenţele 
malefice, care sunt astfel deviate. Am cunoscut la Paris 


ocultişti care ţineau pe lângă ei mai multe pisici, pentru 
a se proteja de atacurile a căror ţintă se credeau din 
partea unor persoane pe care le considerau duşmani. 
Este cu siguranță un mijloc eficace, dar eu nu pe acesta 
îl folosesc. Cunosc altele mai bune, despre care v-am 
vorbit, ca de pildă să lucrăm asupra aurei noastre, 
pentru a o purifica, a o întări. 

Pisica mai are şi alte trăsături foarte interesante. 
Deşi înghite şoarecii cu piele şi cu intestine cu tot, ea 
este curată, se spală tot timpul şi îşi îngroapă 
excrementele. Apoi, vede în întuneric şi şi-a dezvoltat un 
auz foarte fin. Ea are de asemenea foarte multă răbdare 
şi o mare putere de concentrare (priviţi-o pândind un 
şoarece!). În sfârşit, o pisică jucându-se cu propria 
coadă reproduce marele mister al Omului cosmic. 

În joaca ei cu propria coadă, la început pisica nu 
ştie că aceasta face parte din trupul ei. Dar când o 
prinde şi o muşcă, descoperă că este legată de ea, 
întrucât simte muşcătura. Aşadar, în ea se produce cu 
siguranță un fel de conştientizare, un salt în conştiinţa 
ei... de pisică! V-am explicat în mai multe rânduri 
simbolismul şarpelui care îşi muşcă coada (Cf. Langage 
symbolique, langage de la nature, (Euvres complètes, t.8, 
chap. IV: «Le temps et l'éternité», pâtie I). Dar a văzut 
cineva măcar o dată un şarpe muşcându-şi coada? Nu 
cred, în timp ce o pisică, da. lar discipolul Iniţierii, care 
caută să se identifice cu Omul cosmic, este precum 
pisica ce încearcă să-şi prindă coada: el are un cap şi 
are o coadă, care se află la cele două extremităţi opuse 
ale universului, şi atâta timp cât nu au ajuns să se 
unească, el nu se cunoaşte pe sine. 

Omul cosmic este creat după chipul lui Dumnezeu, 
care trăieşte în toate ființele. Deocamdată noi nu 


suntem decât coada lui, dar El, care este capul, vrea să 
se cunoască prin noi. Da, Dumnezeu vrea să se 
cunoască prin fiecare ființă umană. Când El se va 
cunoaşte în noi, înseamnă că vom fi devenit perfecți, nu 
vom mai fi separați de El. Astfel, yoghinul indian care 
repetă formula «eu sunt El» se străduie să ajungă la Eul 
lui superior, care trăieşte în Dumnezeu. El este jos, iar 
Eul lui superior este sus, în înalt. Întâlnirea care se 
produce poate fi reprezentată printr-un cerc. De ce? 
Pentru că, în el, jos-ul nu poate întâlni sus-ul decât 
dacă el a reuşit mai întâi să înţeleagă, să cuprindă şi 
chiar, într-un fel, să închidă universul într-un cerc, 
zodiacul fiind una din reprezentările acestuia. 

Şi nu contează dacă recurgi la şarpe sau la pisică 
pentru a traduce această realitate. Esenţialul este să 
înţelegi că animalele nu sunt doar acele făpturi pe care 
omul îşi acordă dreptul de a nu le lua în seamă sau de a 
le folosi după bunul plac, ci simboluri ale unor procese 
psihice şi spirituale. 

Ar mai fi, desigur, multe de spus şi despre diferitele 
moduri în care animalele pot participa la viaţa noastră - 
ba chiar la viața noastră spirituală. Într-o zi, în Elveţia, 
tineam, cu câţiva fraţi şi câteva surori, o întrunire la 
Villeneuve, pe malul lacului Leman. În împrejurimi era o 
pădure de stejar, dar alesesem umbra unui cireş dintr-o 
livadă din apropiere. Pe când meditam cu toţii de ceva 
vreme într-o tăcere adâncă, a apărut o pisicuţă. Era 
frumoasă, graţioasă; şi a început să se cațăre pe 
trunchiul cireşului, apoi a sărit pe umărul meu, unde a 
rămas ghemuită mult timp, uitându-se cu gingăşie la 
fraţi şi surori. Apoi a coborât şi s-a dus să se aşeze în alt 
loc şi a rămas acolo nemişcată. 


Ce însemna vizita acelei pisicuţe? Eram departe de 
orice locuinţă, de ce a venit la noi? Am să vă spun ce 
răspuns am primit de la lumea invizibilă. Chiar dacă 
ştiu că poate n-o să mă credeţi, trebuie totuşi să vi-l 
spun, căci acesta este adevărul. Sunteţi aici într-o 
Şcoală inițiatică şi trebuie să cunoaşteţi unele realități 
ale tărâmului naturii vii. 

Aşadar, iată acest răspuns. Graţie liniştii, păcii, 
armoniei pe care reuşiserăm să le creăm, atrăseserăm 
prieteni cereşti. Regnul mineralelor, cel al vegetalelor, 
cel al oamenilor şi cel al spiritelor luminoase din lumea 
invizibilă erau deci prezente în acel moment; doar 
animalele lipseau din acest lanţ al făpturilor care 
participau la adunarea noastră, iar acea pisicuţă a fost 
trimisă de spiritele elementelor: ele i-au cerut să 
servească drept conductor, pentru a transmite regnului 
animal, spre binele lui, mesajul acestei armonii fraterne. 
Puteţi să nu mă credeţi, dar realitatea este că acea 
pisicuţă a fost mesagerul nostru pe lângă întregul regn 
animal. În alte împrejurări excepţionale, s-a întâmplat 
ca un câine să vină să participe la câte o întrunire de-a 
noastră. Nu se ştie ce entităţi intră în aceste animale, 
pentru a ne ajuta prin intermediul lor - şi ca să le putem 
şi noi ajuta. În orice caz, asta nu se petrece niciodată 
din întâmplare. 

Cu mulți ani în urmă, aveam noi la Bonfin o 
pisicuţă care se purta cu mine într-un mod uimitor. În 
fiecare dimineaţă venea la uşa mea şi mă aştepta. Când 
jeşeam, se lua după mine şi mă însoțea până la Stânca 
Rugăciunii, la răsăritul de soare. După ce mă aşezam, 
sărea pe genunchii mei şi rămânea acolo nemişcată tot 
timpul cât meditam. Apoi cobora cu mine. Într-o zi a 
dispărut. Am aşteptat-o, toată lumea a căutat-o... lar 


apoi, cineva mi-a spus că un ţăran din vecinătate, care 
era foarte sărac, obişnuia să prindă pisici ca să le 
mănânce; cu siguranţă el o prinsese. M-am întristat şi 
mi se mai întâmplă încă să mă gândesc la pisica aceea, 
care avea într-adevăr ceva extraordinar. Îmi pare rău că 
nu am o fotografie cu ea stând pe genunchii mei, când 
meditam pe Stâncă. 

Ce mister, animalele! Poate doar se prefac că sunt 
indiferente, străine... Poate că sunt mai prezente şi mai 
perspicace decât credem, dar nu vor să se ştie. Am auzit 
întâmplări cu câini sau pisici care au dispărut după ce 
stăpânii lor spuseseră că vor să scape de ele. Cum de 
ghiciseră? Ştiu ele oare să interpreteze unele priviri sau 
ceva din voce le dă indicii despre sentimentele pe care le 
are cineva față de ele? 

Într-o zi, la Izgrev, cineva ne-a dăruit un câine, ca 
să păzească domeniul. A trebuit să-i găsim un nume, iar 
eu i-am zis Jafar. Apoi, uneori trebuia să le explic celor 
care nu ştiau - sau care uitaseră - că Jafar e un 
personaj din O mie şi una de nopți-. este marele vizir al 
califului Harun al-Rashid. Şi iată că Jafar al nostru şi-a 
schimbat mersul, ca şi cum, dintr-o dată, se simţea 
cineva. A devenit trufaş, avea toane, nu mai puteai să 
vorbeşti cu el. Oare m-a înţeles când explicam de unde îi 
venea numele? Cine ştie?... 

O tradiţie spune că Solomon înţelegea limbajul 
animalelor, iar în unele cărți de magie se găsesc metode 
pentru a reuşi să dezvolţi acest dar. Nu le-am încercat, 
dar într-o anumită măsură trebuie să fie posibil. În orice 
caz, chiar dacă mi se întâmplă să vorbesc despre 
animale ca şi când aş şti să le interpretez manifestările, 
ele rămân şi pentru mine un mister. Dar uneori încerc 
să văd dacă pot intra în comunicare cu ele. 


Într-o zi, pe când meditam stând jos la rădăcina 
unui copac, trei păsări au poposit pe creanga de 
deasupra mea. Întrucât tăceau, le-am cerut să cânte şi 
au cântat. Când au terminat de cântat, le-am cerut să 
continue şi au continuat. Din nou au tăcut şi, pentru a 
treia oară le-am cerut să cânte... De data asta, când s- 
au oprit din cântat nu le-am mai cerut nimic, dar de trei 
ori au acceptat să răspundă dorinţei mele de a le auzi. 

Uneori, primăvara, mi s-a întâmplat să descopăr în 
grădina noastră de la Izgrev câte un cuib cu mai multe 
ouă. Le urmăream şi, când ieşeau puii, mă duceam în 
fiecare zi să-i văd pe micuţii nou-născuţi şi le duceam 
câteva fărâme de mâncare. Doamne, cât erau de 
înduioşători! La început, părinţii erau cuprinşi de 
panică văzându-mă că mă apropii de puii lor, dar au 
simţit repede că nu voiam să le fac niciun rău şi, când 
vorbeam cu ei, păsările mă priveau liniştite de pe o 
ramură vecină. Era aşa drăguţ! 

În grădina mea de la Bonfin sunt porumbei albi. 
Stau într-o volieră mare de unde ies liber şi sunt 
obişnuiţi să vină la mine ca să le dau grăunţe. Când 
pun grăunţele pe masă, vin toţi, cinci sau şase, pe acea 
masă. Atunci mă aşez şi le vorbesc. Le spun: «O, ce 
frumoşi sunteţi! Vă iubesc mult şi aş vrea să vă 
mângâi». lau unul, îl mângâi şi el nu încearcă să scape 
din mâna mea. Uneori sunt prin iarbă şi, dacă trec pe 
lângă ei, nu-şi iau zborul, nu se sperie. 

Fie că suntem conştienţi sau nu de asta, animalele - 
şi mai ales păsările - fac parte din viața noastră. Ele ne 
apar în preajmă şi se îndepărtează fără să le acordăm 
prea mare atenţie şi, cu toate acestea, sunt uneori 
purtătoarele unor mesaje. Ele ne pot anunţa veşti bune, 
dar şi moartea unei rude, a unui prieten. La început nu 


ştim să interpretăm ce vin să ne spună, abia după aceea 
înțelegem. Chiar şi în oraşe, păsările sunt prezente, ele 
stau în copaci, pe terase, pe acoperişurile caselor. Iar 
vouă vi se poate întâmpla să vă aflaţi în camera voastră, 
să fiți cuprinși de griji sau de mâhnire. Îl imploraţi pe 
Dumnezeu să vă ajute şi vă credeţi singuri. Dar iată că 
pe pervazul ferestrei voastre deschise a poposit o pasăre 
micuță care v-a auzit cerând sprijin, a auzit strigătul 
vostru de suferinţă şi vă duce ruga la cer... 

Dar nu aşteptaţi ca lucrul acesta să se petreacă din 
întâmplare, faceţi-vă obiceiul de a le încredința păsărilor 
dorinţele voastre. Vedeţi o pasăre trecând pe lângă voi? 
Formulaţi o rugăminte - dar să fie cea mai frumoasă, 
cea mai pură. Apoi spuneţi-i păsării să o ducă mai 
departe şi ea va face asta. Chiar dacă nu aveţi nimic 
anume de cerut, când vedeţi o pasăre o puteţi totuşi 
considera ca pe un mesager care va duce în lume 
gândurile voastre bune. Luaţi-o ca pe o ocazie de a intra 
în legătură cu toate făpturile înaripate. Unde veţi găsi o 
activitate mai poetică? Pasărea este un intermediar între 
pământ şi cer. Ar fi prea lung să vă explic de ce este aşa. 
Acceptaţi, aşadar, să nu vă spun mai mult. 

Sunt atâtea animale care, spre părerea noastră de 
rău, nu se arată mai prietenoase, fiindcă atunci când ne 
apropiem de ele, la început se tem. Cel mai bun mod de 
a le atrage şi de a le îmblânzi este, evident, să le 
hrăneşti. Asta am făcut eu când eram în deşertul 
Arizonei. În acest deşert trăia o specie de veverițe gri. 
Îmi plăcea să le privesc alergând, sărind, dar în clipa 
când mă apropiam, fugeau. În fiecare zi le aduceam 
puţină mâncare şi, încet-încet, s-au îmblânzit. În ajunul 
plecării, m-am dus să-mi iau rămas bun de la ele; se 


obişnuiseră cu mine şi voiam să le previn că a doua zi 
nu voi mai fi acolo, ca să le hrănesc. 

Cu şerpii am avut odată o experienţă originală. Asta 
se întâmpla în regiunea Luchon, Bagneres-de-Bigorre. 
Când mă duceam să mă plimb prin pădure, eram uimit 
să văd atâţia şerpi - şi nu fugeau, deşi, în general, un 
şarpe se face nevăzut de-ndată ce te apropii puţin. 
Uneori mă aşezam la rădăcina unui copac pentru a 
medita, iar când deschideam ochii, în jurul meu erau o 
mulțime de şerpi, dintre care unii destul de mari. Mi s-a 
explicat că erau inofensivi din cauza emanaţiilor de sulf 
care ieşeau din pământ - motiv pentru care, de altfel, în 
regiunea respectivă au fost amenajate stațiuni termale 
pentru tratarea căilor respiratorii. Acolo am aflat aşadar 
că emanațţiile de sulf pot face veninul şerpilor inofensiv; 
cu unii dintre cei care stăteau în cerc în jurul meu am 
avut conversații foarte interesante. Şarpele este atât de 
plin de semnificații - benefice şi malefice! 

Cu insectele - furnicile, de exemplu - am alt gen de 
conversaţie. La Bonfin, vara, se-ntâmplă să-mi intre 
furnici în căsuţă. Aş putea să le fac să dispară folosind 
un insecticid, dar cum prefer să nu le omor, iau o 
furnică aşa, între degetul mare şi arătător şi îi spun: 
«Ascultă, drăguţo! Să te duci din partea mea să-l cauţi 
pe şeful tău (da, fiindcă trebuie întotdeauna să te 
adresezi şefului) şi să-l previi că dacă într-o oră (vedeţi, 
îi dau totuşi un termen) nu v-aţi luat tălpăşiţa, veţi fi 
exterminate». Apoi o pun delicat jos şi-mi văd de treburi. 
După o oră, când mă întorc, toate furnicile au dispărut. 
Mesajul a fost, într-adevăr, transmis. 

lar acum o să vă povestesc o întâmplare cu un 
greiere. Aveam la Paris un prieten bulgar care, la sosirea 
mea în Franţa, m-a invitat să locuiesc un timp la el. 


Stătea într-un mic apartament din nordul capitalei şi, 
când ne-am revăzut, iată ce mi-a povestit. Undeva în 
spatele chiuvetei de la bucătărie, se adăpostise la un 
moment dat un greier care, în fiecare seară, începea să 
cânte. Într-o seară, cum se întorsese obosit de la lucru, 
până la urmă acel sunet strident şi neîntrerupt i-a 
devenit insuportabil şi a exclamat: «Ah, gata, ajunge! Şi 
a încercat, cu un beţişor, să îl alunge din găuricea unde 
credea că se ascunde. Din acel moment, greierele a 
încetat să mai cânte. A doua zi şi în zilele următoare nu 
l-a mai auzit şi până la urmă s-a gândit că a plecat sau 
a murit. După câtva timp, într-o seară când se simţea 
singur şi trist, a început să suspine: «Ah, dacă nu i-aş fi 
vorbit atât de urât greieraşului acela, poate că ar mai 
cânta şi mi-ar ţine de urât». După câteva clipe, spre 
marea lui stupoare, greierele a început din nou să cânte. 
Vă gândiţi: «E o coincidenţă». Da, poate, dar aşa explică 
întotdeauna oamenii ceea ce nu înţeleg. 

Putem intra în legătură cu toate fiinţele vii, 
pretutindeni şi mereu. Şi nu contează în ce limbă, căci 
gândul - şi cu atât mai mult cuvântul - produce unde 
care acţionează asupra întregii creaţii. Cel care s-a 
străduit mult timp să-şi domine viața interioară ajunge 
să dobândească puterea Verbului (Cf. Calea tăcerii, Col. 
Izvor nr. 229, cap. X: “Verbul Divin şi cuvântul»). Din 
viața sa purificată, iluminată, se degajă o forță care îi 
îngăduie să deplaseze dublul eteric al unui copac, al 
unei flori, al unei stânci, al unui izvor, pentru a face o 
lucrare în lume. Ei da, el poate, de exemplu, să se 
adreseze unei stânci şi să-i ceară să meargă la o 
persoană firavă, ca s-o facă mai robustă, mai stabilă. El 
poate, de asemenea, să se apropie de un izvor şi să-i 
ceară să se ducă la nişte prieteni, pentru a-i purifica şi 


a-i însufleţi. Într-o zi am ars tămâie pe Stânca 
Rugăciunii de la Bonfin, cerându-i să se ducă până la 
fraţii şi surorile care locuiesc la Paris şi în regiunea 
pariziană. Mai mulţi dintre ei mi-au spus după aceea că 
simţiseră. Vă întrebaţi de ce nu repet acest lucru în 
fiecare zi? îl fac atunci când este cazul. Şi oare ştiţi voi 
tot ce fac?... 

Pretutindeni unde mă duc, simt că natura şi 
locuitorii ei îmi vorbesc şi le vorbesc şi eu. În călătoriile 
mele, am poposit adesea pe țărmurile mărilor şi 
oceanelor: în Hawai, în California, în Israel, în Liban, în 
Thailanda etc. Şi deseori mă adresam spiritelor apelor, 
cerându-le să-i influenţeze benefic pe toţi cei care trăiesc 
şi lucrează pe ţărmuri, pe cei care se scaldă în acele ape, 
pe cei care le traversează cu vaporul. Tot timpul sunt 
ocupat, de aceea nu mă plictisesc niciodată, mereu 
găsesc ceva de făcut. Creaţia este atât de vastă şi atât de 
populată! De ce nu se gândesc oamenii să le vorbească 
locuitorilor ei? 

Evident, pentru a te face auzit de spiritele naturii, 
este necesar să te pui într-o stare de armonie, de 
puritate, de lumină. Exact acestea sunt condiţiile pe 
care le avem noi dimineaţa, când mergem să vedem 
răsăritul soarelui. Aşadar, pe drumul pe care îl 
parcurgeţi atunci, să nutriţi sentimente de iubire şi 
recunoştinţă faţă de cer, de copaci, de flori, de pietre, de 
pământ!... Gândiţi-vă, de asemenea, la toate fiinţele 
nevăzute care ne înconjoară. Datorită lor, natura este 
vie şi ne oferă tot ce are. Adresaţi-vă lor şi spuneţi-le: 
«O, voi, gingaşi copii ai pământului, ai apei, ai aerului şi 
ai focului... voi gnomi, ondine, silfi, salamandre, vă 
iubesc, fiți răsplătiți şi binecuvântaţi pentru munca 
voastră». 


Oamenii se agită încoace şi încolo, par treji, dar în 
realitate dorm. Ei trec prin viață cu ochii închişi, 
călcând în picioare sanctuarul naturii. Nu simt în jurul 
lor prezenţa invizibilă a altor făpturi vii şi inteligente, a 
altor forţe care circulă; ei se limitează la ce este direct 
accesibil celor cinci simţuri. A fi treaz înseamnă a deveni 
conştient de toate existenţele care ne înconjoară şi a 
rămâne în legătură cu ele. Mai sunt oare în lume fiinţe 
care nu au pierdut această legătură? Da, fără îndoială, 
şi ele lasă pentru aceste făpturi nevăzute hrană şi flori, 
fiindcă simt că ele participă la existenţa lor; vorbesc cu 
ele, le invită în locuinţa lor şi le fac un loc lângă vatră, 
cerându-le să vegheze asupra tuturor membrilor familiei 
şi mai ales asupra copiilor. Pentru ei sunt nişte prieteni. 
V-am pus uneori să ascultați acel trio pentru flaute şi 
harpă din oratoriul lui Berlioz Copilăria lui Hristos. O 
asemenea muzică evocă absolut minunat prezența unor 
făpturi aeriene, diafane. Le simţim, aproape că le vedem 
dansând printre noi. 

Spiritele naturii aşteaptă să le cereţi ajutor şi 
protecţie. Dacă le ignoraţi, ce vreţi să facă? Desigur, 
ascultându-mă, unii dintre voi gândesc: «Dar ce ne tot 
spune? Suntem în secolul ştiinţelor şi al tehnicii şi el 
vrea acum să ne facă să credem că putem intra în 
legătură cu spiritele elementelor şi că ele or să ne ajute? 
N-o să credem niciodată aşa ceva». Ei bine, eu cred (Cf. 
Les fruits de lArbre de Vie - La tradition kabbalistique, 
Œuvres complètes, t. 32, chap. VII: «Les quatre 
éléments», chap. XXII: «Les esprits de la nature», Cartea 
magiei divine, Col. Izvor nr. 226, cap. VIII: «Lucrul cu 
spiritele naturii). Am citit odată o carte foarte 
interesantă care vorbeşte despre spiritele celor patru 
elemente, despre însuşirile şi obiceiurile lor, despre 


relaţiile lor cu oamenii: Le Comte de Gabalis ou 
Entretiens sur les sciences secretes (Contele de Gabalis 
sau Dialoguri despre ştiinţele secrete) a  abatelui 
Montfaucon de Villars. Unele pasaje sunt, fără îndoială, 
greu de interpretat, dar cartea merită citită. De ce a fost 
autorul ei asasinat pe drumul spre Lyon, după apariţia 
acestei cărți? S-a spus că din cauza faptului că a făcut 
revelații despre un subiect care trebuia să rămână 
necunoscut lumii profane. 

Pământul, apa, aerul şi focul... Cel mai adesea, 
oamenii nu văd în ele decât forţe brute, impersonale, de 
care devin conştienţi mai ales când acestea provoacă 
distrugeri. Ei bine, eu spun că cele patru elemente sunt 
locuite de entităţi vii şi inteligente, care ne pot ajuta în 
munca spirituală; şi ele pot, de asemenea, să răspundă 
la solicitările celor care ştiu să li se impună doar prin 
forța şi strălucirea spiritului lor. Eu ştiu că în natură, 
cele patru elemente îşi au munca lor, programul lor, pe 
care trebuie să le respectăm. De aceea nu-mi place să le 
deranjez. Dar, din când în când, mi se întâmplă să le cer 
câte ceva. De cerut, avem dreptul să cerem, dar ele au 
dreptul să nu ne împlinească ruga. Aşadar nu poți fi 
niciodată absolut sigur de răspunsul lor. 

Cu ani în urmă, mă întorceam de la Paris, era vară 
şi deja se înnoptase demult. Metroul nu mergea decât 
până la podul de la Sevres; nu mai erau nici autobuze, 
nici taxiuri şi ploua foarte tare. Nu luasem umbrela şi, 
pentru a ajunge la casa noastră din strada Jeanne-d'Arc 
din Sevres, trebuia să merg aproape o oră pe jos. Eram 
obişnuit, dar în seara aceea, pe o asemenea ploaie!... 
Atunci m-am adresat spiritelor aerului: «Vedeţi ce 
situaţie sunt. Dacă este cu putinţă, vă rog, faceţi să stea 
puţin această ploaie, până ajung acasă». Însă, cum vă 


spuneam, poţi să ceri şi să nu ţi se împlinească ruga. 
Aşa că nu ştiam care va fi răspunsul. Spre marea mea 
uimire, ploaia s-a oprit brusc. Atunci am plecat foarte 
repede, chiar am alergat aproape tot drumul... În sfârşit, 
am ajuns la poarta grădinii. Am intrat şi de-abia am pus 
piciorul în casă, că ploaia a reînceput - şi cu ce forță! Un 
frate care era pe acolo şi făcea pâine m-a văzut şi s-a 
mirat foarte tare constatând că nu eram ud. I-am spus: 
«Ei bine, asta e!» 

În unele dimineţi, la Bonfin, când nori grei ne 
ascund răsăritul soarelui, îi spun îngerului aerului: «(Am 
venit aici, pe Stâncă, pentru soare, nu pentru nori. Aşa 
că, te rog, n-ai putea să-i muţi puţin mai încolo? E atâta 
loc pe cer!» Şi nu insist, mă concentrez pe cu totul alt 
subiect. Deseori, după o clipă, când deschid ochii, iată 
soarele strălucind! Dar îngerul aerului nu-mi împlineşte 
întotdeauna rugăminţile, el are munca lui de făcut; 
atunci înţeleg şi accept. Într-un an, în ajunul sărbătorii 
Arhanghelului Mihail, la sfârşitul lui septembrie, i-am 
cerut să ne dea vreme frumoasă a doua zi, dar iată că a 
plouat într-una, un adevărat potop! 

Când eram în India, un clarvăzător mi-a prezis că 
voi avea într-o zi întreaga putere să comand spiritelor 
aerului. Nu pretind că posed această putere şi apoi, 
adevărul este că am lucruri mai importante de făcut 
decât să comand elementelor. Dacă sunt incendii, ca 
deseori vara pe Coasta de Azur, nu e de datoria mea să 
le cer spiritelor naturii să stingă aceste focuri aprinse de 
nesăbuiţi, de inconştienţi sau de nelegiuiţi. Dar iată ce 
s-a întâmplat într-o zi. 

Era tot la Bonfin, la începutul toamnei. Se lăsa 
seara... Câţiva fraţi au venit să bată la uşa mea, ca să- 
mi spună că un incendiu izbucnise la câţiva kilometri, 


spre Cannes, şi că vântul sufla în direcţia noastră. Le- 
am cerut să vină cu mine pe Stânca Rugăciunii şi, de 
acolo, se vedeau, într-adevăr, flăcările; atunci le-am 
spus să mă lase singur şi m-am adresat îngerului 
aerului: «înger al aerului, cu ani în urmă, satul meu a 
ars în Macedonia. De-abia dacă am putut, cu mama, să 
scăpăm... Acum, domeniul Bonfin şi satul Capitou de 
lângă el riscă şi ele să ardă. Te rog, fa ceva şi stinge 
acest foc». M-am mai concentrat un timp... şi atunci ce 
surpriză, ce bucurie pentru mine când, după doar cinci 
minute, au început să cadă picături enorme de ploaie! 
Desigur, pompierii şi-au făcut şi ei treaba, dar ploaia i-a 
ajutat mult şi i-am mulţumit îndelung îngerului aerului. 

În toate ţările în care călătoresc, vizitez, bineînţeles, 
multe oraşe, dar caut să ajung şi în pădurile lor. Când 
pot vedea copaci frumoşi, ceva se petrece în mine şi mă 
întorc fericit. Arborii, ce bogăţie, ce binecuvântare! 
Mergând printre ei mă gândesc că toţi aceşti arbori sunt 
lumină  condensată. Da, aceste trunchiuri, aceste 
ramuri, aceste frunzişuri se hrănesc cu lumină, ele nu 
sunt decât lumină solară condensată şi mă încântă 
gândul că iubirea soarelui se găseşte aici din 
abundență. Purificând atmosfera prin oxigenul pe care îl 
degajă, copacii sunt binefăcătorii noştri, de aceea, cei 
care trăiesc în apropierea unei păduri sunt cu adevărat 
privilegiați. 

În India, în Ceylon, în Liban, în Anglia, în Suedia, în 
Norvegia, în Elveţia, în Franţa etc., am văzut păduri 
minunate. Şi în Canada şi în Statele Unite, desigur. În 
California, în parcul Yosemite, am vizitat faimoasa 
pădure de sequoia. Aceşti copaci bătrâni de patru mii de 
ani au devenit celebri datorită trunchiurilor lor atât de 
enorme, încât au putut fi cioplite pentru a lăsa să treacă 


maşinile prin ele. Am trecut şi eu cu maşina, a fost 
impresionant. Da, dar ce este păcat cu pădurea asta, e 
că nu prea o simți vie, ca şi cum spiritele naturii ar fi 
părăsit-o. 

Şi cu toate acestea, o pădure este, în mod firesc, un 
spaţiu locuit. Din clipa în care încep să merg printre 
copaci, simt prezenţe. De aceea le vorbesc. Ştiu în ce fel 
să mă adresez lor, cum să intru în comuniune cu 
sufletul lor şi ele mă înţeleg. Am avut o legătură atât de 
îndelungată cu copacii, încât e firesc pentru mine să le 
spun că sunt fraţii mei. Mă apropii de unul dintre ei şi îl 
îmbrăţişez, şoptindu-i: «ţi încredinţez un mesaj pentru 
toți copacii din această pădure. Spune-le că îi iubesc şi 
că aş vrea să-i îmbrăţțişez pe toţi». El transmite mesajul 
meu şi toți copacii sunt bucuroşi, aproape că dansează 
în timp ce eu îmi continui drumul. 

Un frate m-a surprins într-o zi îmbrățişând un 
chiparos din grădina mea şi mi-a spus după aceea cât 
de mult l-a mirat acest lucru. De ce? Nu prea e nimic de 
mirare. Le vorbesc copacilor şi mi se întâmplă şi să-i 
îmbrăţişez; ei simt că îi iubesc şi îmi răspund. Oamenii 
ar fi mai fericiţi dacă ar şti să întreţină relaţii adevărate 
cu copacii. Ce este un chiparos? Ce este un brad? Ce 
este un eucalipt?... Trebuie să fi stat ore întregi lângă ei 
pentru a le descoperi sufletul şi a intra în comuniune cu 
el. Eu fac lucrul acesta adesea şi mi-e imposibil să 
exprim ce simt, revelaţiile pe care le primesc. Atunci 
ceva se schimbă şi în vibraţiile acelor copaci şi chiar în 
culorile lor. 

Există păduri care şi-au pierdut locuitorii, pentru că 
oamenii atât de gălăgioşi, de lipsiţi de respect şi de 
grosolani care le cutreierau i-au făcut să fugă. Dar în 
toate ţările mai sunt încă locuri care n-au fost 


profanate. Şi când intraţi în acele păduri, gândiţi-vă că 
păşiţi într-un teritoriu care aparţine spiritelor naturii, 
intraţi în armonie cu ele şi le veţi simţi şi voi prezenţa. 
Nu vă spun poveşti: zânele există, iar vrăjitorul Merlin 
nu este singurul care se ducea să le viziteze în pădurea 
Broceliande. Într-o zi am fost invitat în Bretania şi m-am 
dus să văd şi eu acea pădure... 

Întreaga creaţie îmi vorbeşte şi îi vorbesc. De aceea, 
când văd în ce proză vor unii să ne facă să trăim, mă 
gândesc la scriitorii care au scris poveşti pentru copii: 
Grimm, Andersen, Perrault şi mulţi alţii, precum şi la 
filmele lui Walt Disney. Veţi spune: «Cum, vă uitaţi încă 
la filmele lui Walt Disney şi citiți poveşti?» Nu, nu mai 
citesc demult poveşti, nu mai am nevoie de ele pentru a 
trăi în prezenţa zânelor. Trăiesc în prezenţa lor fără să 
văd filme şi fără să citesc poveşti. Dar ceea ce vă spun 
acum necesită, evident, câteva precizări. Căci dacă unii 
interpretează acest lucru ca pe o invitaţie la a-şi neglija 
responsabilităţile şi îndatoririle pentru a se cufunda în 
poveşti, nu le va fi deloc bine. Eu mă plimb prin lumea 
zânelor, rămânând însă cu picioarele foarte pe pământ. 
Din copilărie ştiu că dincolo de ceea ce vedem există o 
lume pe care nu o vedem şi care este totuşi la fel de 
reală. Aşa că trăiesc cu conştiinţa acestor două realităţi 
- vizibilă şi invizibilă - care se întrepătrund. 

Lumea făpturilor nevăzute este pentru mine la fel de 
reală ca cea a oamenilor. Chiar dacă nu le văd, simt că 
spaţiul e locuit de toate aceste fiinţe numite zâne, spirite 
ale naturii, spirite ale celor patru elemente. Din când în 
când, ele vin şi poposesc pe mine, mi se aşază pe umeri 
sau pe cap; da, ca păsările, dar nu le vedeţi; şi se pot 
aşeza şi pe vol. Uneori copiii văd aceste făpturi. 


În primii ani de viaţă, copiii trăiesc în contact cu 
fiinţele nevăzute, le zâmbesc, stau de vorbă cu ele, 
ascultând şi răspunzând. Dar când le povestesc despre 
asta adulţilor - şi în special părinţilor - aceştia nu le 
acordă atenţie sau îi reduc la tăcere: ce e cu asemenea 
născociri? Atunci, nefiind crezuţi, copiii nu mai spun 
nimic şi ajung să se îndoiască de ce au trăit, până când 
uită. Această uitare se produce către vârsta de şapte 
ani. Dacă adulţii ar accepta să-şi deschidă urechile la 
povestirile copiilor şi le-ar pune întrebări, ar avea 
revelații uimitoare; ei se lipsesc în felul acesta de ceva 
foarte preţios (Cf. O educaţie care începe înainte de 
naştere, Col. Izvor nr. 203, cap. IX: «Păstraţi la copil 
sentimentul supranaturalului»). Dar atâţia adulţi nu 
ştiu să se poarte cu copiii mai bine decât cu animalele! 

Copiii au o legătură cu lumea invizibilă: în 
momentul în care întâlniți un copil sau trebuie să vă 
ocupați de el, gândiţi-vă la asta. Gândiţi-vă şi că acest 
copil a fost trimis de Cer pentru a trezi în voi ceva 
gingaş, poetic, spiritual... În preajma fiecărui copil se 
află un înger păzitor, cu îndatorirea specială de a veghea 
asupra lui, şi dacă acesta vede că şi voi acordaţi atenţie 
acelui copil, vă va dărui binecuvântarea sa. 

Când părinţii îmi aduc copiii, ce credeţi că fac? 
Evident, le vorbesc părinţilor, dar le vorbesc şi copiilor, 
îi mângâi pe obrăjori, îi- îmbrăţişez, dar asta încă nu 
este decât latura exterioară. În realitate, chiar dacă nu o 
spun, încredinţez acei copii entităţilor invizibile, mă 
adresez îngerului lor păzitor, ca el să vegheze asupra lor. 
Eu ştiu că aceşti copii n-au fost puşi de Cer doar sub 
ocrotirea părinţilor lor. Printre ordinele îngereşti, există 
unul răspunzător în mod special de îngrijirea copiilor, 
cel al Elohimilor din sefira Netsah (Cf. De la om la 


Dumnezeu - sefiroți şi ierarhii îngereşti, Col. Izvor nr. 
236, cap. III: «lerarhiile îngereşti»), iar copiii se simt la 
adăpost lângă ei. Uneori ei le vorbesc şi nu înţeleg cum 
de adulţii nu fac la fel. Pentru ei, aceşti camarazi fac 
parte din familie, nu se sperie, nici măcar nu se miră 
când îi văd apărând. 

Copiii aduc cu ei amintiri din epoci îndepărtate, în 
care oamenii considerau natura ca pe un organism viu, 
cu care erau permanent în legătură. Această amintire 
persistă la unii dintre ei, dar se estompează pe măsură 
ce cresc, din cauza educaţiei, a limbajului şi a atitudinii 
adulţilor, iar mai târziu, chiar râd gândindu-se din nou 
la ceea ce ei cred că n-a fost decât rodul imaginaţiei lor. 
Totuşi, ele erau urmele unui trecut înscris în sufletul lor 
şi e păcat că sfârşesc prin a se şterge. 

Când părinţii, psihologii, pedagogii vor avea unele 
cunoştinţe iniţiatice, ei vor fi capabili să studieze cu 
adevărat viaţa copiilor. Vor citi în cartea sufletului lor 
tot ceea ce, până la o anumită vârstă, vine să se 
oglindească în el. Vor descoperi ce ştiu unii copii în 
inconştientul lor până la o profunzime nebănuită. Poate 
unele mame simt nedesluşit că toată viaţa universului li 
se dezvăluie când au un bebeluş. Şi în acest sens se 
poate spune că ele sunt elevele copilului lor. Celelalte, 
care aleg să fie doar instructoarele lui, nu învaţă mare 
lucru. O mamă plină de iubire, de atenţie şi de 
înţelepciune primeşte o întreagă iniţiere în decursul 
primilor ani de viaţă ai copilului ei. 

Într-o zi, am avut o experiență de-a dreptul 
surprinzătoare cu un bebeluş de câteva luni. Eram la 
Izgrev şi, după conferinţă, îi primisem şi pe numeroşii 
fraţi şi surori care îmi ceruseră o întrevedere. Vorbisem, 
vorbisem şi eram epuizat. Aveam nevoie să stau măcar 


zece minute singur şi în linişte, ca să mă reîncarc. Dar 
iată că, pe neaşteptate, mi se aduce un îngeraş... Da, 
nişte părinţi voiau să le binecuvântez fetița. M-am 
gândit: «Dar ce binecuvântare îi pot aduce acestei 
copile? Sunt la capătul puterilor». Tocmai voiam să-i rog 
să revină mai târziu, când fetiţa, care se afla în braţele 
tatălui ei, a început să mă privească şi să-mi 
zâmbească, făcând tot felul de mimici şi întinzând 
braţele către mine. Atunci părinţii s-au apropiat, iar ea 
mi-a apucat cu mânuţele barba şi mustăţile şi nu voia 
să le mai dea drumul. Trăgea, trăgea... Sigur că părinţii 
erau puţin jenaţi, dar şi fericiţi să vadă ce primire 
sărbătorească îmi făcea copilul lor. 

Şi atunci s-a petrecut ceva extraordinar. Dintr-o 
dată, n-am mai simţit niciun pic de oboseală, ca şi cum, 
trăgându-mă de barbă, acea micuță ființă mă umpluse 
de forţe. Eu ştiu de multă vreme că firele de păr de pe 
cap şi de pe corp sunt antene prin care se pot primi 
curenți de energie. Dar ce se întâmplase atunci, în acest 
fel, era atât de neaşteptat, mai ales venind din partea 
unui bebeluş de câteva luni! Dintr-o dată, oboseala mea 
s-a risipit. S-ar fi zis că acea copilă fusese trimisă de Cer 
exact în acel moment şi a ştiut instinctiv ce trebuia să 
facă, astfel încât să- mi pot continua munca până la 
sfârşitul zilei. Oare ce a văzut şi a simţit ca să se poarte 
aşa?... 

Toate manifestările copilului mic trebuie studiate cu 
atenţie şi cu multă iubire, chiar şi la cel care nu pare 
deloc vioi, căci spiritul lui, care încă nu este complet 
încarnat în el, trăieşte parţial în afara corpului său şi el 
vede, simte ceea ce adulții nu mai văd şi nu mai simt. Se 
pare că atunci când eram copil, mi se întâmpla să 
povestesc unele lucruri pe care nimeni nu ştia cum să le 


interpreteze. Copilul nu locuieşte cu adevărat în corpul 
său fizic decât de la şapte ani. Până atunci, el trăieşte 
parţial în afara corpului său fizic şi, de aceea, este în 
contact cu entităţile lumii invizibile. 

Copilul rămâne încă un mare mister. Trebuie, pe cât 
posibil, să-l protejezi, ţinându-l într-o atmosferă de 
pace, de armonie, de puritate, chiar şi în timpul 
somnului, căci el este receptiv la toţi curenţii care 
circulă în jurul lui. Corpul lui astral doarme, iar corpul 
lui mental este încă foarte departe, dar corpul lui eteric 
lucrează activ şi absoarbe curenţii şi elementele 
atmosferei psihice. Dacă părinţii sunt atenţi la 
atmosfera pe care o creează în jurul copilului lor, mai 
târziu el va fi bine înarmat, capabil să facă față şocurilor 
şi asperităţilor vieţii (Cf. O educaţie care începe înainte 
de naştere, Col. Izvor nr. 203, cap. V: «Cuvântul magic»). 

Când vine pe lume un copil, părinţii nu ştiu ce spirit 
locuieşte în el. Ei trebuie să-şi spună că acest copil nu 
le aparţine, că este un fiu, o fiică a lui Dumnezeu, 
căruia ei doar i-au dat un corp, adică o casă. Şi toţi cei 
care se apropie de el trebuie, de asemenea, să se poarte 
cu atenţie şi respect, pentru a-l proteja. Mai ales să evite 
să abuzeze de încrederea lui sau să-i dea exemple 
proaste şi sfaturi dăunătoare. Ceea ce vede un copil, ce 
aude, ce trăieşte se întipăreşte în el pentru totdeauna. 
De aceea n-am să repet niciodată îndeajuns: 
răspunderea părinţilor şi a adulţilor faţă de copii este 
imensă. Ei trebuie să tremure la gândul că se pot face 
vinovaţi de cuvinte şi de fapte urâte care îi vor marca 
definitiv. Adulții care nu-i respectă pe copii vor fi 
pedepsiţi într-o zi de Cer şi aceste pedepse sunt 
cumplite (Maestrul s-a adresat pentru ultima oară 
Fraternității, adunate în jurul unui foc imens, la Bonfin, 


pe 28 septembrie 1985, în ajunul sărbătorii de Sf. Mihail. 
După ce a vorbit cam o jumătate de oră, el a încheiat 
spunând: «Vă dăruiesc o lumină, păstrați-o cu grijă. Și 
dacă aveți copii, nu uitaţi niciodată îndatoririle pe care le 
aveti fată de ei. Acești copii sunt suflete pe care le-aţi 
invitat la vol. În fiecare zi, prin cuvintele, dar mai ales 
prin exemplul vostru, voi lăsați asupra lor propria voastră 
amprentă; faceți în așa fel ca această amprentă să fie 
cea a binelui și a frumuseţii. Da, e ceva foarte serios. 

Iar acum, bună seara și noapte bună. Chiar dacă nu 
sunt aici fizic, sunt cu voi mai mult decât am fost 
vreodată»). 

La fel de extraordinară la copiii foarte mici este 
această percepţie specială a lumii fizice, care merge la ei 
până la a crede că totul este viu, chiar şi obiectele. Ca în 
Pasărea albastră a lui Maeterlinck, copiii simt obiectele 
care îi înconjoară ca pe nişte prezențe familiare, 
prietenoase sau ostile, şi consideră normal să le spună 
ce gândesc sau ce aşteaptă de la ele. Un copil care se 
loveşte de o mobilă, care se răneşte cu un obiect, crede 
că acea mobilă sau acel obiect îi vrea răul şi atunci îi 
face reproşuri. De ce sunt obiectele vii în ochii lui? Oare 
pentru că este mic şi prin urmare încă puţin naiv? 
Poate, dar nu numai. Se întâmplă ca el să simtă că, într- 
un fel, obiectele sunt vii, iar viața care le însuflețeşte 
rămâne încă la fel de misterioasă pentru noi. 

Într-o zi, trebuia să plec de la Videlinata (Sediul 
Asociaţiei Fraternităţii Albe Universale din Elveţia), 
pentru a merge la Lausanne să iau trenul spre Paris. M- 
am urcat în maşina fratelui care se oferise să mă ducă 
la gară, dar i-a fost imposibil s-o pornească. A încercat 
tot ce-a putut, maşina refuza să se pună în mişcare. 
Timpul trecea şi am început să mă neliniştesc, întrucât 


trebuia neapărat să plec. Atunci m-am adresat maşinii 
ca şi când era în stare să mă înţeleagă. l-am spus: 
«Draga mea, ştiu că eşti binevoitoare, aşa că ascultă-mă 
cu atenţie. Trebuie să iau un tren şi, precum vezi, nu 
sunt aici alte maşini cu care să pot ajunge. Fă un efort 
şi du-ne până la gară! Odată ce-ai ajuns acolo, poţi să te 
opreşti dacă vrei, nu-ţi voi face niciun reproş. Am 
continuat câteva secunde să o încurajez în gând, 
bătând-o amical pe carcasă, apoi i-am spus fratelui: 
«încearcă acum!» Şi iată că motorul a început să toarcă 
şi am pornit... 

O oră mai târziu eram la Lausanne. Dar iată că în 
clipa în care s-a zărit gara, maşina s-a oprit brusc şi n-a 
fost chip s-o facem să mai meargă. Ne aflam în mijlocul 
străzii, unde provocam deja un ambuteiaj. În spatele 
nostru, toate maşinile claxonau. Nu aveam altă soluţie 
decât să cobor cu valiza şi să mă grăbesc să nu pierd 
trenul, în timp ce fratele, cu câţiva trecători, se străduia 
să tragă maşina la o parte! 

Ce s-a întâmplat atunci mi-a dat de gândit. Nu e 
nimic extraordinar în faptul că o maşină care la început 
nu vrea să pornească, până la urmă demarează. Dar ce 
este de mirare, în acest caz, e felul în care s-a oprit. Ar fi 
putut să facă asta înainte sau după, la întoarcerea de la 
gară. Ei bine, nu! Eu îi cerusem să meargă până la gară 
şi, imediat ce-a văzut gara (cu ce ochi, e şi asta o 
întrebare!), s-a gândit că, dat fiind că puteam să prind 
trenul, nu era obligată să meargă mai departe. A 
răspuns cererii mele şi-atât. 

Aş putea să vă povestesc şi alte lucruri de acest fel, 
dar nu este necesar. Prin această întâmplare vreau doar 
să vă atrag atenţia asupra acestui mister pe care îl 


reprezintă, de asemenea, pentru noi obiectele şi relaţiile 
pe care le avem cu ele. 

Esenţialul este să fim conştienţi că facem parte 
dintr-un tot, că acest tot este viu şi că, fiind viu, facem 
neîncetat schimburi cu el: vorbim şi ni se răspunde; ni 
se vorbeşte şi răspundem (Cf. La izvorul cristalin al 
bucuriei, Col. Izvor nr. 242, cap. X: «Apartenența noastră 
la Arborele Cosmic»). La tot ce facem, spunem sau 
cerem, primim răspunsuri: confirmare sau negare, 
aprobare sau condamnare. Lumea invizibilă este 
continuu prezentă, aici, în jurul nostru. Ea ne priveşte, 
ne ascultă şi ne dă întotdeauna răspunsuri. Numai că, 
iată, limbajul ei, foarte diferit de al nostru, nu este uşor 
de interpretat. 

Într-un an am fost invitat în Grecia şi am stat un 
timp pe insula Patmos, unde tradiţia spune că apostolul 
loan a scris Apocalipsa. Într-o zi am meditat în camera 
mea de hotel, arzând tămâie, ca să pun unele întrebări 
lumii invizibile. Apoi am plecat să fac o plimbare pe 
dealuri, cu prietenii care veniseră cu mine. Şi iată că, pe 
marginea drumului, se afla o femeie cu o înfăţişare 
foarte simplă, chiar sărăcăcioasă, dar cu un chip foarte 
frumos. Stătea acolo ca şi cum ne aştepta şi, când am 
ajuns în dreptul ei, s-a apropiat de mine, mi-a sărutat 
mâna cu mult respect, apoi mi-a spus câteva cuvinte în 
greacă. Mi-au fost traduse şi iată că ce-mi spunea ea era 
răspunsul la întrebarea pe care o pusesem. Cerul s-a 
folosit de ea pentru a-mi răspunde. Eram atât de fericit! 
Da, întrucât cuvintele acestei necunoscute erau 
profetice, ele îmi aduceau răspunsul Cerului la ce 
întrebam. Trebuie să ştiţi că, pentru Cer, este foarte 
uşor să dea răspunsuri printr-o fiinţă umană, printr-un 
animal, dar şi prin fenomenele naturii. 


De data asta se întâmpla tot în Elveţia. Voiam să fac 
o lucrare anume şi am urcat pe Rochers de Naye, 
deasupra oraşului Montreux, un loc minunat, la puţin 
peste două mii de metri altitudine. Se însera, nu mai era 
niciun plimbăreţ prin preajmă, totul era tăcut. M-am 
lăsat ghidat de prietenii mei din înalt, care mi-au indicat 
un loc unde se întruneau spiritele muntelui, un fel de 
poziţie strategică de unde se pot vedea toate vârfurile 
din jur (Adică Alpii Savoiei, lanțul muntos Mont-Blanc, 
Alpii din Valais şi Alpii Bernezi). Şi acolo mi-am început 
lucrarea... Cum nu mai era nimeni, am rostit formulele 
sacre, dându-le glas cu voce puternică. Şi iată că, dintr- 
o dată, undeva, trei oite au început să behăie duios, 
extrem de duios. Oile sunt un simbol al lui Hristos (Cf. 
În pragul cetăţii sfinte - comentarii ale Apocalipsei, Col. 
Izvor nr. 230, cap. VIII: «Cartea şi mielul, cap. XIV: 
«Cina nunţii mielului») şi am înţeles că era o încurajare 
să-mi continui lucrarea. Atunci am continuat mult timp, 
foarte mult timp... 

În sfârşit, când am terminat şi mă pregăteam să 
cobor, a răsunat o detunătură formidabilă, de s-a 
cutremurat tot muntele. Nu auzisem în viaţa mea o 
asemenea explozie. Am fost foarte impresionat. Am 
înțeles că spiritele muntelui îmi dădeau un răspuns şi, 
în aceeaşi seară, se anunţa la radio că în ziua aceea 
fuseseră erupții solare foarte puternice. De ce această 
coincidență? Spiritele mă determinaseră să fac o lucrare 
în acea zi, în concordanţă cu fenomenele care urmau să 
se producă în soare. 

Aşa că acum vă spun: în ziua în care vom fi înţeles 
ce este viața universală din care facem parte, vom fi în 
stare să rostim cu adevărat cuvânt viu! Atunci poate 
Dumnezeu ne va spune, cum i-a spus proorocului 


lezechiel, să prorocim asupra nenumăratelor oase 
uscate, pentru a readuce morţii la viaţă. Şi atunci vom 
spune, ca lezechiel: «Duhule, vino din cele patru vânturi 
şi suflă peste morţii aceştia şi vor învia!» Evident, e 
simbolic. Dar ce este simbolic, este şi real. 


Cap. 16 - Un ideal de viață fraternă 


Cineva îmi scrie: «Maestre, îmi place şi admir 
învățământul dumneavoastră, de aceea aş dori să vă 
întâlnesc în continuare, dar numai pe dumneavoastră, 
nu şi pe discipolii dumneavoastră. Găsesc că toţi acei 
oameni din jurul dumneavoastră sunt ignoranți, 
oarecare, nu am nicio afinitate cu ei, nu aparţinem 
aceluiaşi mediu, nu avem aceeaşi educaţie etc., etc». De 
mai multe ori mi s-au scris sau spus lucruri de acest 
gen, iar cei care se exprimă astfel nu ştiu cât de mult se 
discreditează în ochii mei; nu le pot dărui prietenia mea 
şi prefer să mă lipsesc de ei. Nu am nevoie de oameni 
bogaţi, învăţaţi sau puternici. Pentru munca pe care 
vreau s-o fac, cunoştinţele, puterile, o educaţie aleasă, 
banii nu folosesc la mare lucru. 

Când primesc o persoană nou venită, nu mă 
interesează diplomele, averea, rangul ei social. Nu mă 
interesează nici dacă e frumoasă şi bine îmbrăcată, asta 
nu este interesant decât pentru ea, nu pentru mine. 
Pentru mine, important este idealul ei, modelul căruia 
încearcă să i se conformeze şi asta încerc să descopăr, 
nu numai după cuvintele ei, ci şi în privire, în gesturi şi 
în tot ce emană din ea. Căci acestea sunt ca nişte 
diplome pe care natura le-a întipărit pe ea şi care 
dezvăluie virtuțile pe care s-a străduit să le dezvolte. 

Având în vedere natura muncii pe care o facem aici, 
vreau să ştiu pe cine pot conta; şi nu pot conta decât pe 
fiinţe care simt o nevoie profundă de a se elibera, de a-şi 
învinge slăbiciunile. Cât despre ceilalți, nu-mi fac iluzii, 
în curând mă vor părăsi sau vor încerca să-mi facă rău. 
Fiindcă au venit, îi accept, trebuie să le dau o şansă, 
încerc să-i ajut, căci ştiu cât este de grea existența 


fiecăruia: poate nu au avut condiţii bune, exemple bune. 
Dar realitatea este aşa cum este şi ştiu la ce trebuie să 
mă aştept. Numai că păstrez, desigur, pentru mine 
aceste observaţii, nu spun nimic şi tuturor celor care au 
păşit aici le urez bun venit. 

În camera mea am imaginea unei Fecioare 
aplecându-se cu iubire asupra Pruncului lisus pe care îl 
ține în braţe - un copil micut. Privesc deseori această 
imagine atât de pură. Aş putea să v-o arăt spunând: 
«Vedeţi, este copilul Fraternitate, îl ţin în braţe». Căci 
această Fraternitate pe care Maestrul Peter Deunov m-a 
trimis s-o creez în Franţa este, într-un fel, copilul meu şi 
îl ţin, şi eu, în braţe. 

Ideea de fraternitate pentru care lucrăm este încă 
asemenea unui copil nou-născut. Ca el să crească, 
trebuie să-i oferim hrană şi îmbrăcăminte, iar eu merg 
să caut această hrană şi această îmbrăcăminte până în 
stele. În fiecare zi le cer ceva pentru acest copil, iar 
stelele se apleacă asupra lui. Mă adresez şi copacilor: 
«îmi dați şi voi ceva?» îi vorbesc întregului univers 
despre acest copil care vrea să crească, să înveţe să 
meargă, să capete cunoaştere. Eu îi ştiu toate nevoile, 
grija mea constantă este să-i asigur traiul şi creşterea, 
n-am altă muncă şi trebuie să fiu atât de atent! Am un 
întreg laborator pentru a analiza alimentele care îi sunt 
aduse. Mă asigur că sunt pure şi sănătoase, că nu 
conţin niciun germen de descompunere. Într-adevăr, 
când va creşte, acest copil trebuie să fie în stare să 
zguduie lumea veche din temelii. Aşa că vă cer şi vouă: 
aveţi grijă de el. El are nevoie de multă iubire. Lipsit de 
iubire, ca toţi copiii, ar putea muri. 

Doar această idee de fraternitate - şi numai ea - are 
puterea să facă să domnească pacea în lume. Într-o zi, 


când mă plimbam prin pădure, am cântat cântecul 
Maestrului Peter Deunov: Nii sme slaveiceta gorski: Noi 
suntem privighetorile pădurilor (Cf. Chants de la 
Fraternite Blanche Universelle, CD 1510 (CD2 - track 8)). 
Şi iată că un porumbel a venit, nu se ştie de unde, să mi 
se aşeze pe cap, apoi pe mână. Acum oamenii desenează 
acest simbol al păcii peste tot, dar nu este suficient să-l 
deseneze şi nici să convoace regulat adunări în care să 
se discute despre mijloacele de a opri războaiele. 
Porumbelul care s-a aşezat pe mâna mea îmi vorbea de 
o pace care izvorăşte din adâncurile fiinţei (Cf. Egregorul 
porumbelului păcii, Col. Izvor nr. 208, cap. I: «Pentru o 
mai bună înţelegere a păcii»). 

Am venit printre voi, pentru ca aici, în Franţa, să se 
poată realiza un ideal de viaţă fraternă ce va servi drept 
exemplu în viitor. Franţa este considerată pretutindeni 
ca patria libertăţii şi a drepturilor omului, ea a învățat 
întreaga lume că fiecare individ trebuie respectat ca o 
entitate liberă, independentă, că nimănui nu-i este 
îngăduit să se impună celorlalţi, să-i subjuge. Dar acum 
ea are de îndeplinit o altă misiune: aceea de a aduce un 
model de viaţă colectivă, fraternă, în care fiecare individ 
va accepta în mod conştient un fel de minunată 
servitute, pentru a accede la o altă libertate, mai 
adevărată, mai profundă, cea a Fiinţei sale superioare. E 
momentul să trăim o experienţă pe care oamenii nu au 
încercat-o încă şi care îi va elibera de iluziile, de izolarea 
şi de neputinţa lor. 

Cu mijloacele pe care progresele tehnice şi ştiinţele 
le-au pus la îndemâna oamenilor, dacă aceştia nu se 
hotărăsc să iasă dm egoismul lor, din ideile lor 
preconcepute, pentru a învăţa cum sa trăiască 
împreună, tot pământul nu va mai fi în curând decât un 


câmp de bătălie. Aşa că, toţi cei care vin să mă asculte, 
închipuindu-şi că le voi face o mulţime de revelații 
despre ştiinţele ezoterice, să ştie că vor fi dezamăgiți. Mă 
vor auzi mult mai es repetând că esenţialul este să 
lucrezi asupra propriului caracter, să-ţi îmbunătăţeşti 
modul de viaţă. Pentru asta, astrologia, alchimia, magia, 
Cabala etc. pot fi, desigur, de o oarecare utilitate, dar ele 
sunt departe de a fi lucrul cel mai important. Aceluia 
care nu are un ideal înalt, care nu a renunţat la 
egocentrismul său, la nevoia de a-i domina pe ceilalţi, 
aceste cunoştinţe inițiatice nu-i vor aduce nimic, ba ele 
constituie chiar o primejdie. 

Cât despre cei care cred că le voi da metode pentru 
a deveni clarvăzători, trebuie să-i previn, de asemenea, 
că nu am deloc acea clarvedere pe care o caută ei. 
Clarvederea pe care o posed eu este cea a inimii. Da, am 
ochi foarte speciali, dar în mimă; de aceea, eu văd ceea 
ce alții nu văd. Văd ce a pus Creatorul în fiinţe, lucruri 
care trebuie dezvoltate, hrănite. Îi pot învăţa doar 
această clarvedere (Cf. Incursiune în invizibil, Col. Izvor 
nr. 228, cap. VI: (ubiţi şi ochii vi se vor deschide», cap. 
X: «Ochiul spiritual», cap. XIX: «Să preferăm senzaţia în 
locul viziunii»). 

Pentru munca pe care o preconizez, vreau fiinţe 
bogate în mima şi-n sufletul lor. Nu trebuie să te mai 
mulțumeşti să vorbeşti de iubire, de pace şi de 
fraternitate, trebuie să le trăieşti, învățând să te 
întâlneşti cu ceilalți şi să împărtăşeşti cu ei lucruri m 
domenii în care valorile pe care societatea pune preţ nu 
mai contează atât de mult. Voi înşivă aveţi aici totul 
pentru a trăi în bucurie, dar cu condiţia să înţelegeţi 
mai întâi că bucuria voastră depinde de iubirea voastră, 
nu de a celorlalți. 


Fraternitatea este ca o corală. Aveţi o voce; nu 
refuzaţi să vă alăturațţi celorlalți sub pretext că nu cântă 
suficient de bine pentru gustul vostru. Dacă toţi cei care 
ştiu să cânte preferă să stea de-o parte, cum se poate 
forma această corală? E uşor să subliniezi slăbiciunile şi 
lipsurile celorlalți: ce merit credeţi că aveţi? Mai degrabă 
veniți să îmi susțineţi munca, puneți-vă forţele la 
dispoziţie, daţi un exemplu de spirit fratern. Pretindeţi 
că vă iubiţi ţara, dar ce faceţi ca toţi să poată trăi în ea 
fratern? încă nu ştiţi cât de contagios ar putea deveni 
exemplul vostru. 

Nu mă amestec în viața voastră personală - evident, 
în afară de cazul în care veniţi voi înşivă la mine să vă 
destăinuiţi. În sala noastră de întrunire staţi cu toţii în 
faţa mea şi mi-e de- ajuns ca să ştiu ce trăiţi interior. Pe 
chipul unora văd o lumină, pe al altora văd ceva 
tulbure, întunecat. Nu ştiu ce au făcut sau n-au făcut şi 
nu am nevoie să cunosc detaliile. Pot chiar spune că nu 
mă interesează şi nu cer nimănui să vină să-şi 
mărturisească greşelile. Vă dau tuturor o învăţătură, 
metode ca să puteţi merge pe drumul bun. Celor care 
simt că progresează, că se eliberează, le trimit în gând 
încurajări, ca să continue, iar celorlalţi, care simt că 
sunt pe cale să se rătăcească, le trimit lumina mea, ca 
să găsească iar drumul. 

Ştiu că unii dintre voi, care sunt destul de lucizi în 
ceea ce-i priveşte, îşi pun întrebări cu privire la 
atitudinea mea. Ei îşi spun: «Dar el nu vede cum 
suntem? Ne primeşte, ne zâmbeşte, ne dă dovezi de 
prietenie. Dacă ar şti, ne-ar vorbi altfel». Ei nu înţeleg de 
ce mă port aşa. Adevărul este că nu vreau să văd, nu 
vreau să ştiu anumite lucruri; acord credit oamenilor şi, 
acționând astfel, sper că îmi vor urma şi ei exemplul, că 


vor înceta să mai stăruie asupra a ceea ce e rău în 
ceilalți. Văd, dar întorc privirea (Cf. Iubirea mai mare 
decât credința, Col. Izvor nr. 239, cap. X: «Cum să ne 
bazăm încrederea în fiinţe»). 

Cred că ştiu despre natura umană tot ce e de ştiut. 
Uneori, când am avut ocazia, am intrat chiar şi în 
baruri, în cabarete, în cazinouri, ca să-mi dau seama. 
Degeaba ştii teoretic ce e fiinţa umană; e cu totul altceva 
să vezi oamenii în carne şi oase, ca să simţi ce se 
petrece în sufletul lor. Să simţi ce trăieşte cineva care 
iese de la cazinou, după ce a pierdut toţi banii pe care îi 
avea - şi chiar şi pe cei pe care nu-i avea - este 
înspăimântător. Vă miră: nu vă închipuiaţi că aş fi 
putut pune piciorul în asemenea locuri?... Am fost 
invitat într-o zi şi într-o tabără de nudişti şi am 
acceptat, dar pusesem condiţia să-mi păstrez hainele. Şi 
apoi, ce credeţi? Când ai petrecut doi ani din viață în 
închisoare, poţi să te duci oriunde. Şi dacă aţi cunoaşte 
şi toate destăinuirile pe care le-am auzit şi tot ce-am 
citit în scrisorile pe care le primesc! De aceea, când vă 
vorbesc despre ființa umană, ştiu despre ce vorbesc. Dar 
dincolo de ce am sub ochi, mă strădui să văd ce va 
deveni ea într-o zi. 

Când vă am în faţa mea, încerc să văd în voi 
divinitatea a cărei expresie nu sunteţi încă. Nu mă 
interesează cum sunteţi acum. De fiecare dată când vă 
întâlnesc, mă gândesc la acea scânteie divină ascunsă 
în voi, care aşteaptă momentul să-i daţi în sfârşit 
posibilitatea de a se manifesta. Aceasta este cea mai 
înaltă expresie a iubirii: să ştii să te legi la scânteia 
divină din fiecare făptură pentru a o hrăni, a o întări. Ce 
altceva credeţi că face un Maestru cu discipolii săi? Şi ce 
credeţi că fac eu cu voi? Mă ocup de această scânteie 


divină din voi, care este tot ce aveţi mai de preţ. Şi dacă 
mă iubiţi, aşa cum îmi spun mulți dintre voi, trebuie să 
fie doar pentru un lucru: fiindcă simţiţi că mă adresez 
celei mai bune, celei mai preţioase părţi din vol. 

Cât de diferite ar fi relaţiile dintre oameni dacă şi ei, 
când se întâlnesc, s-ar gândi că bărbatul sau femeia din 
faţa lor păstrează în fiinţa sa o scânteie ţâşnită din focul 
divin! Chiar şi într-un criminal trebuie să cauţi această 
scânteie, pentru a încerca să o reînvii. Nu întotdeauna e 
cu putință, dar trebuie măcar încercat. Nu se ştie 
întotdeauna de ce o ființă umană s-a lăsat antrenată pe 
o pantă greşită şi nu se ştie nici ce ar putea să o 
readucă pe calea cea bună şi să reînvie în ea, dintr-o 
dată, scânteia. Este ideea pe care a dezvoltat-o Victor 
Hugo în  Mizerabilii, povestind cum a procedat 
monseniorul Myriel cu Jean Valjean. 

În câte fiinţe din lume scânteia divină este doar 
puţin întunecată, adormită! Dar cu mijloacele 
învăţământului nostru, ea poate fi reînviată şi atunci 
face minuni. Spre deosebire de oameni, care sunt mereu 
gata să condamne, să pedepsească, Providența ştie 
foarte bine că, dacă o făptură s-a făcut vinovată de 
greşeli grave, nu înseamnă că va stărui veşnic în rău, ea 
se poate îndrepta, trebuie ajutată. Şi nu o poţi ajuta 
decât concentrându-te asupra scânteii divine pe care o 
poartă în ea. Când bărbaţii şi femeile se întâlnesc, ar 
trebui să-şi spună: dată, sunt semenii noştri, pentru că 
au în ei, ca şi noi, o scânteie divină. Trebuie aşadar să-i 
considerăm fraţii noştri şi surorile noastre» (Cf. Ce este 
un fiu al Domnului?, Col. Izvor nr. 240, cap. XIII: «Un fiu 
al Domnului este frate cu toți oamenii»). Dar în loc de 
asta, ei îşi spun: sunt «ceilalți», n-avem nimic în comun, 


n-avem treabă cu ei. Şi asta când nu-i consideră de-a 
dreptul duşmani ce trebuie striviţi, într-un fel sau altul. 

Când mă ascultă vorbind, unii gândesc: «Dar pentru 
dumneavoastră viața fraternă e un lucra uşor. Aici toţi 
vă ascultă, toți vă respectă, toți vă iubesc. A! - aşa 
credeţi? Desigur, când intra în sala de întrunire, toată 
lumea se ridică pentru a mă saluta şi toată lumea face 
linişte pentru a mă asculta. Dar ce şiiţi voi despre 
scrisorile care mi se trimit? Şi când primesc fraţi şi 
surori, ce ştiţi voi despre ce aşteaptă de la mine? Şi când 
îmi cer sfaturi! ştiţi voi cum le aplică şi câte necazuri am 
după aceea din cauza asta? De unde şi de la cine credeţi 
că au venit calomniile şi nedreptăţile cărora le-am căzut 
victimă? 

Acceptând rolul de îndrumător, ştiu câte greutăţi 
mă aşteaptă. Dar continui să acord încredere. Aşa sunt 
eu, n-am ce face. De câte ori n-am fost sfătuit să fiu mai 
prudent şi să nu las pe oricine să vină aici. Va trebui 
poate să ajung să fac şi asta într-o zi, căci nu pot pune 
în pericol întreaga Fratemitate, din cauza câtorva 
persoane. Dar sunt nefericit când cuiva trebuie să i se 
închidă uşa, îmi spun că ar trebui să-i mai dau o şansă, 
că poate ceva bun se va trezi în el. Ce e mai bine? Să fii 
nefericit pentru că trebuie să îndepărtezi pe cineva sau 
pentru că îţi atragi necazuri lăsându-l să intre? Vedeţi 
voi, trebuie mereu să alegi între două inconveniente. 
Sincer, m-am aflat în situaţii în care alţii, în locul meu, 
ar fi «închis prăvălia», cum se spune, dar nu era soluţia 
corectă. 

Şi acum, vreţi să vă fac o mărturisire? Mă simt 
bogat, foarte bogat. Da, întâlnindu-vă, ascultându-vă, 
acceptând toate greutăţile pe care mi le faceţi, am 
devenit mai bogat în înțelegere, în îngăduință, în 


răbdare. Nu e aceasta o bogăţie? Da, bogăţia mea vine 
din faptul că sunt cu voi şi că mă ocup de vol. Fără voi 
nu cred că aş fi câştigat atât. Nu vreţi să vă îmbogăţiți şi 
voi ca mine?... 

Şi e adevărat că nici nu suntem singuri: entități 
invizibile ne însoțesc şi se dovedesc atente la eforturile, 
la nevoile noastre. Aşadar, când ele văd ce eforturi fac 
pentru a vă lumina, a vă susţine, se grăbesc să mă 
ajute. La rândul meu, le adresez rugăminţi, pentru a 
putea face față tuturor situaţiilor şi cum ele sunt foarte 
generoase, îmi dăruiesc mult: datorită vouă, cei care 
sunteţi aici, lăzi întregi, vagoane întregi sosesc din toate 
părţile. Şi dacă acceptaţi să trăiţi fratern unii cu alţii, 
entităţile celeste nu vă vor lăsa nici pe voi să duceti lipsă 
de nimic. 

Lucrurile pe care încercăm să le facem pentru 
ceilalți, şi entităţile celeste le vor face pentru noi. Dacă 
ne interesăm de ceilalți, ele se vor interesa de noi. Dacă 
suportăm greutăţile care ne vin de la fiinţe imperfecte 
din jurul nostru, dacă ne dezvoltăm răbdarea, aceste 
entități acceptă să aibă răbdare, să ne suporte, să ne 
susțină. Încercaţi să experimentați acest lucru, în loc să 
veniți să-mi spuneţi că vă este imposibil să trăiţi 
împreună în armonie câteva zile sau câteva săptămâni. 
Şi să nu credeţi că mă flataţi spunându-mi, cum fac 
unii: «Dar cum reuşiţi să ne suportaţi pe toţi de atâta 
vreme? Este extraordinar, vă admirăm». Aş prefera să 
mă admire mai puţin şi să încerce să înţeleagă de ce 
sunt răbdător şi ce metode folosesc pentru a ajunge să 
fiu astfel (Cf. La izvorul cristalin al bucuriei, Col. Izvor nr. 
242, cap. XII: «Comorile nebănuite ale răbdării»). 

Cine are multă iubire în inima lui este fericit cu 
toată lumea. Da, el descoperă la toate fiinţele calităţi, 


bogății. Doar în el însuşi constată lipsuri. Dar iată că, în 
general, se întâmplă invers şi, în loc să-şi spună: «Dacă 
ceilalți mi se par atât de greu de suportat, e pentru că 
îmi lipseşte iubirea... precum şi înţelepciunea», vin să- 
mi spună că cutare sau cutare a făcut aia... a zis 
ailaltă... Dar ce-şi închipuie că aflu de la ei? Eu ştiu 
foarte bine că nu sunt înconjurat de fiinţe impecabile; 
dar nu îngerii au nevoie de mine, nici arhanghelii. Ce 
spunea lisus? «Nu cei sănătoşi au nevoie de doctor, ci cei 
bolnavi». Esenţialul pentru mine este ca cei bolnavi să 
vrea să devină sănătoşi, adică toţi cei aflaţi aici să fie 
hotărâți să lucreze asupra lor înşişi, să se perfecţioneze. 
Aşadar, în loc să-i privească pe ceilalți şi să-i critice, 
fiecare să înceapă prin a se privi pe sine, căci fiecare are 
ceva de îndreptat. 

lar acum, închipuiţi-vă că v-aş considera pe toți 
foarte antipatici sau că într-o zi nu v-aş mai suporta, ce- 
ar trebui să fac? Ei bine, pur şi simplu să continui să 
mă ocup de voi, să vă vorbesc, să vă zâmbesc, să vă 
privesc cu iubire. Veţi spune: «Dar ar fi o ipocrizie» Nu, 
mi-aş impune în felul acesta o metodă pedagogică, 
fiindcă raţionamentul mi-ar arăta că este mai bine 
pentru mine. De ce? Pentru că nu trebuie niciodată să te 
laşi pradă simpatiilor, antipatiilor şi dispoziţiei în care te 
afli. Nu e bine pentru ceilalți, iar pentru tine este încă şi 
mai rău (Cf. La pedagogie initiatique, Œuvres complètes, 
t. 29, chap. VII: «Participer au travail de la Fraternité 
Blanche Universelle», partie II). Atunci de ce nu aţi 
adopta şi voi acelaşi raţionament? Dacă există în 
Fraternitate mutriţe care vă sunt antipatice, purtaţi-vă 
ca şi cum v-ar fi simpatice şi asta vă va face să creşteţi 
interior. 


Veţi spune: «Dar e atât de greu!» Ei bine, da, e greu, 
dar unde credeţi că veţi ajunge căutând doar ce e uşor? 
Singurul mijloc de a face față dificultăţilor este să nu 
staţi să le rumegaţi, ci să înţelegeţi tot ce veţi câştiga 
acceptându-le. Credeţi că mie mi-e uşor să fiu tot timpul 
printre voi? Credeţi că îmi place să aud necontenit 
vorbindu-se de problemele unora şi altora? Dar ştiu că 
tocmai în felul acesta mă dezvolt şi pot apoi să vă ajut. 

Când observ un defect la cineva, ce fac? Procedez ca 
un pictor: consider acest defect o pată pe pânza unui 
tablou; atunci iau o pensulă şi transform această pată, 
pentru a face din ea un element care se potriveşte în 
compoziţia tabloului. Cei care îl văd exclamă: «Doamne, 
cât e de original! De ce este acest detaliu aşezat aşa?» 
Ah, aşa stau lucrurile, totul a fost calculat. Cum să 
valorilici ciudăţeniile oamenilor? Cum să le neutralizezi 
defectele, integrându-le într-un scop mai general? 
Evident, este o întreagă artă, o artă pe care o deprindem 
în această şcoală a Fraternităţii Albe Universale. Toate 
imperfecţiunile unora şi altora trebuie ajustate. Această 
ajustare a atâtor elemente disparate contribuie la 
crearea unei vieţi noi - şi acesta este lucrul minunat. 
Altminteri, mereu să critici, mereu să vezi ce nu merge, 
nimic mai uşor! Noi, în Bulgaria, spunem «şi bunica ştie 
să facă asta». 

Pentru a înţelege ce este cu adevărat un Maestru 
spiritual, trebuie să renunțţaţi la această imagine a 
pustnicului care se retrage din lume şi care iese, din 
când în când, din singurătate, pentru a rosti în faţa 
celorlalți câteva vorbe de duh. Cum să-i ajuţi pe oameni 
dacă nu îi înţelegi? Şi cum să-i înţelegi dacă nu trăieşti 
în mijlocul lor, pentru a le cunoaşte greutăţile şi 
suferințele? Că, din când în când, ai nevoie să te 


îndepărtezi puţin pentru a te regăsi, a te reîncărca, e 
firesc, e necesar, ca apoi să fii din nou disponibil. Dar şi 
în acest caz trebuie să rămâi conştient că, şi atunci 
când eşti singur, ceilalți există şi că, în clipa în care îi 
vei întâlni, va trebui să fii atent, vigilent, perspicace. 

Contrar a ceea ce-şi închipuie mulţi, înțeleptul nu-i 
priveşte pe ceilalţi de departe. Dimpotrivă, el ştie să se 
pună în locul tuturor, de aceea el are profunzime în 
observaţii, măsură în judecăţi şi echilibru în fapte. Veţi 
spune: «Dar până unde poţi ajunge astfel?» Până la 
infinit. Cel ce încearcă să se pună în locul celorlalți 
începe să simtă intuitiv, instinctiv, tot ce se petrece în 
sufletul lor. Odată ce a fost prevenit de intuiţie, de 
instinct, el ştie cum să acţioneze pentru a evita unele 
piedici sau a favoriza unele iniţiative, iar viaţa lui devine 
din ce în ce mai bogată şi mai frumoasă. 

V-am spus adesea că animalele pot fi pentru noi o 
sursă de învăţătură. Ele au obiceiuri, trăsături de 
caracter specifice, care ne dau de gândit. Priviţi, de 
pildă, liliecii. Ei, da, să nu vă mire că vă vorbesc de 
lilieci. Ei se pot afla cu zecile în întunericul unei peşteri 
şi nu se ciocnesc niciodată, căci au un fel de radar, 
datorită căruia pot să evite obstacolele. Liliacul, iată un 
exemplu asupra căruia oamenii ar trebui să mediteze. Ei 
nu ştiu să-şi măsoare nici cuvintele, nici gesturile, nici 
privirile şi nu fac decât să se jisnească, să se bruscheze, 
să se ciocnească. Cunoaşteţi, nu? A te mişca abil printre 
obstacole este o adevărată artă în care puteţi începe să 
vă exersaţi dezvoltând în voi acel radar care se numeşte 
respect, atenţie... Da, fie şi dacă e vorba numai despre 
atenţia față de obiecte. 

În fiecare zi vă deplasaţi printre nenumărate obiecte. 
Şi iată că sunteţi grăbiţi, agitaţi şi, împiedicându-vă în 


trecere de un scaun, îl răsturnaţi. Asta vă irită, pentru 
că acum el vă stă în drum şi îi daţi un picior... Această 
lovitură de picior poate nu are în sine prea mare 
importanță: important este ce se petrece în vol. A te 
împiedica în trecere de un scaun arată că nu ştii să-ţi 
măsori gesturile; iar a-i da, în plus, un picior pentru că 
ai fost ţinut în loc este nu numai o lipsă de inteligenţă, 
fiindcă nu foloseşte la nimic, ci şi o lipsă de iubire, 
fiindcă te-ai lăsat pradă unui acces de mânie. Cel care 
acţionează astfel se poartă ca un bădăran şi evident că 
va acţiona la fel şi cu oamenii. În plus, acest lucru se 
răsfrânge asupra aurei sale, care îşi pierde din lumină, 
şi ceva preţios se şterge în el. El şi-a dat prin urmare şi 
lui însuşi acea lovitură de picior, s-a maltratat pe sine. 

Oricine poate să aibă un moment de neatenţie şi să 
răstoarne un obiect - chiar şi eu. Dar atunci ce fac? îl 
pun delicat la loc, bătându-l uşor, prieteneşie, cu 
palma. Se poate să-i şi vorbesc, dar, desigur, nu 
neapărat cu voce tare. Îi spun: «artă-ma! Uite, te pun la 
loc». Poate că obiectele nu prea simt dacă umblaţi sau 
nu atent şi blând cu ele, în schimb voi simtiti o stare de 
bună dispoziţie, armonizaţi curenţii în voi, în jurul 
vostru. Dacă nu ştiţi cum să vă purtaţi cu nişte obiecte 
nevinovate, ce veţi face cu oamenii, când vor veni să vă 
deranjeze sau când v-au făcut un rău? 

Viaţa este una şi în fiecare moment trebuie să fii 
conştient de ceea ce faci, căci niciun gest nu rămâne 
izolat; în interior sau în exterior, totul are repercusiuni. 
De aceea insist, de asemenea, mult să învăţaţi cum să 
vă salutaţi, de fiecare dată când vă întâlniți. Spuneţi-vă 
că veniţi aici pentru a crea viața fraternă. Aşa că, în 
clipa în care vă întâlniți, gândiţi-vă să vă salutațţi 
conştient, ca prin mână să vă transmiteţi unii altora 


viaţa: curenţi de energie, raze de culori. Schimburile cele 
mai puternice, cele mai benefice nu sunt neapărat cele 
pe care le faci apropiindu-te fizic. Poţi pune multă iubire 
şi lumină într-un gest al mâinii şi în privirea care îl 
însoţeşte. Aşadar sufletul să fie părtaş la salutul vostru, 
iar spiritul să fie şi el prezent! Dacă veţi fi venit aici doar 
pentru a învăţa în ce fel să vă salutaţi, ar fi deja mult! 
lar eu, cum nu am timp să vă primesc pe toți, sunteți 
prea numeroşi, ştiu că măcar prin salutul meu vă pot da 
ceva din fiinţa mea. 

Şi să nu-mi spuneţi, aşa cum au făcut unii, că acest 
salut aminteşte de salutul nazist, căci ei chiar nu au 
observat bine cum saluta Hitler şi cum vă salut eu! în 
clipa în care un tren se pune în mişcare, persoanele de 
pe peron venite să-şi conducă rudele sau prietenii care 
pleacă îi salută îndelung cu mâna şi atunci, spuneti-mi, 
oare asta vă aminteşte de salutul nazist? Lăsaţi-l, 
aşadar, pe Hitler acolo unde este, iar voi, când vă 
salutaţi, puneţi în mâna voastră o viaţă, o forţă, o iubire, 
ca fiecare să poată simţi că ceea ce a primit prin acest 
salut pătrunde în el şi îl face mai hun. Este atât de 
important să aveţi contacte psihice armonioase, înainte 
de a vă întâlni în planul fizic pentru a vorbi sau a lucra 
împreună! 

În Fraternitate, ne rugăm şi medităm împreună, dar 
şi mâncăm împreună, iar înainte de a mânca, noi 
cântăm. În timpul zilei, fiecare a avut viaţa lui, s-a 
întâlnit cu diferite persoane şi s-a dedicat anumitor 
activităţi. Aşadar, fiecare vine la masă cu propriile 
preocupări, gânduri, sentimente, care nu se 
armonizează neapărat cu ale celorlalți. Cântăm pentru a 
realiza unitatea, a ne armoniza. 


Se întâmplă uneori ca, în această armonie, să nu 
mai formaţi cu toţii decât un singur suflet - un suflet 
atât de strălucitor, de vibrant, încât sunt parcă 
transportat în afara corpului. Cunosc, desigur, aceste 
momente de lumină, de dilatare, în care simt că particip 
la viaţa Sufletului universal, dar, în acele momente, cel 
mai adesea sunt singur. Ce bucurie, să pot trăi şi cu voi 
asemenea momente! Aşa că, după aceea, cum nu încerc 
să întipăresc anumite lucruri în voi numai cu gândul, 
iau stiloul, o foaie de hârtie, şi scriu. Da, scriu câteva 
cuvinte cărora le cer să intre, ca nişte seminţe, adânc în 
voi, în subconştientul vostru, în  supraconştiinţa 
voastră, cu speranţa că, până la urmă, aceste seminţe 
vor încolţi într-o zi şi în conştiinţa voastră. 

lar apoi mâncăm în tăcere (Cf. Calea tăcerii, Col. 
Izvor nr. 229, cap. IV: «Un exerciţiu: să mâncăm în 
tăcere»). Pentru unii, care au obiceiul să stea de vorbă 
sau chiar să se ciorovăiască în timpul meselor, este o 
tăcere de moarte, un deşert. Şi totuşi, această tăcere 
este condiţia indispensabilă ca entităţile celeste să vină 
pentru a fi prezente la acest moment atât de important 
în care, prin intermediul hranei, urmează să ne 
împărtăşim cu sângele şi trupul lui Hristos (Cf. Yoga 
nutriției, Col. Izvor nr. 204, cap. III: «Hrana, o scrisoare 
de iubire trimisă de Creator», cap. VIII: «Despre 
împărtăşanie», cap. IX: «Semnificaţia binecuvântării»). A 
te hrăni este prima literă din alfabetul divin, iar a mânca 
în tăcere, în armonie, într-o atmosferă fraternă, 
reprezintă pentru mine adevărata împărtăşanie. 

Mi s-a întâmplat să fiu invitat să iau prânzul la 
ambasadori, la bancheri, la aristocrați şi am găsit, într- 
adevăr, acest lucru destul de greu de suportat. 'Toate 
acele feluri de mâncare, cu farfurii şi tacâmuri care sunt 


schimbate într-una, şi slujitorii care servesc întâi la 
dreapta, iar apoi la stânga... Oare este nevoie de acest 
ritual? Ca să nu mai vorbesc de conversații, la care este 
politicos să participi! Nu mai ştii ce mănânci. Într-o zi, 
fiindcă-mi cunoşteam deja gazdele de ceva timp, până la 
urmă le-am spus: «Oare n-am putea simplifica puţin 
lucrurile? înţeleg că, pentru a primi anumite persoane, 
sunteți obligaţi să vă conformaţi unor convenţii. Dar vă 
rog, faceţi măcar o excepţie cu mine. De-acum înainte 
nu e nevoie să mă mai primiţi cu tot acest ceremonial. 
Stăpâna casei a zâmbit şi mi s-a părut chiar că răsuflă 
puţin uşurată. Vă asigur că în timpul acestui gen de 
mese, mi s-a întâmplat să regret simplitatea şi liniştea 
meselor noastre fraterne. 

O atmosferă este vie fiindcă este locuită de toate 
entităţile luminoase atrase de cântecele, de gândurile şi 
de rugăciunile noastre - şi încă nu şiiţi, în plus, ce 
protecţie poate deveni ea pentru vol. Da, când te-ai 
obişnuit să respiri un aer curat, uşor, luminos, cum să 
nu simţi, prin contrast, ce înseamnă o atmosferă grea, 
apăsătoare şi primejdiile pe care ea le prevesteşte? 
Deseori, o atmosferă este principalul indiciu pe care îl ai 
pentru a-ţi forma o opinie despre anumite persoane sau 
situații. 

Cu ani în urmă, am făcut, împreună cu un frate, o 
călătorie în Spania. Eram undeva lângă Granada. Ni se 
spusese că exista în preajmă un sat de troglodiţi care 
merita văzut. Ne-am dus aşadar acolo, cu un grup de 
turişti, dar nici n-am ajuns bine, că i-am spus fratelui: 
«Să nu rămânem aici, să plecăm imediat!» Bărbaţii şi 
femeile care trăiau în acele peşteri aveau în privire un fel 
de lucire tulbure, neliniştitoare, dar mai ales simţeam în 
atmosferă ceva înspăimântător: pasiuni care se 


dezlănţuiseră, crime care fuseseră comise, iar printre ei 
circulau larve elementali, care se hrăneau cu emanaţiile 
lor. Fiindcă trebuie să ştiţi că, în locurile în care stau, 
oamenii nu sunt niciodată singuri. Alte entităţi, pe care 
le-au atras prin emanaţiile lor, umblă pe acolo 
nestingherite şi locuiesc cu ei. 

Doar noi am plecat imediat, însă a doua zi, la hotel, 
ceilalți turişti îşi exprimau regretul că nu ne-au urmat: 
petrecuseră acolo - spuneau ei - momente foarte 
neplăcute, fuseseră escrocaţi etc. Localnicii voiseră să le 
arate nu ştiu ce practici magice şi, adăugau turiştii: 
«Oamenii aceia s-au năpustit asupra noastră ca 
vulturii». Cum de nu simţiseră imediat în atmosferă ceva 
neliniştitor? Nu spun că este rău să ai puţină curiozitate 
şi interes pentru toți oamenii, oricare ar fi - şi ei sunt 
fraţii noştri şi surorile noastre - dar trebuie să fii 
sensibil la atmosferă, ca să poţi scăpa înainte să devii 
victimă. 

Această armonie pe care reuşim să o creăm 
împreună cu toţii se manilestă uneori şi sub formă de 
culori: un imens curcubeu care se deschide deasupra 
noastră şi care atrage entităţi celeste, care atrage îngeri. 
Da, îngeri... şi nu este doar un fel de a mă exprima, pe 
care l-aş dori poetic. Îngerii există şi ei vin să ne viziteze. 
Veţi spune: «A, ați văzut îngeri? Povestiţi-ne...» Era o 
asemenea splendoare încât inima mea aproape că înceta 
să mai bată, dar nu e nimic de povestit. Vă voi spune 
doar că trebuie să dorim aceste prezenţe angelice mai 
mult decât orice. 

Ar fi cu siguranţă un lucru bun dacă am mai putea 
avea nişte clădiri, dar scopul meu nu este să îmbogăţesc 
Fraternitatea cu câteva construcţii în plus. Fiecare 
societate, fiecare organism care se naşte începe să se 


ocupe de clădirile în care se va instala şi aşa se face că 
există biserici, temple... există parlamente... există 
sediul Naţiunilor Unite, cel al Crucii Roşii etc. Dar 
războaiele continuă, şi nedreptăţile, şi sărăcia, şi 
crimele. Câteva clădiri în plus sau în minus nu pot 
schimba mare lucru atâta timp cât, în invizibil, oamenii 
nu vor fi capabili să construiască, cu gândurile, cu 
sentimentele, cu voinţa lor, monumente de lumină şi de 
iubire. Aceste construcţii nevăzute sunt la fel de reale ca 
cele din beton sau din sticlă - şi mai eficiente decât ele. 

Un astfel de monument doresc eu să construim 
împreună, ceva de o asemenea forță, încât toate 
conştiinţele din lume să fie impresionate, tulburate. Da, 
se va produce dintr-o dată o asemenea prefacere în 
conştiinţe, încât fiecare va fi purtat de un curent 
irezistibil: fără a-şi pune întrebări, îşi va lăsa de-o parte 
interesele egoiste şi se va hotări să lucreze pentru 
înfăptuirea fraternității în lume. Nu mă întreb dacă voi 
reuşi să clădesc cândva un astfel de monument, dar în 
acest sens lucrez. Aceasta e munca ce dă sens vieții 
mele şi doresc ca voi, toţi cei care veniţi aici, să 
participaţi la ea, cultivând această înţelegere, această 
iubire fraternă unii pentru alţii. Fiecare trebuie să vină 
pentru a adăuga o piatră la acest edificiu - şi nu vă 
întrebaţi care va fi locul vostru, Dumnezeu va şti unde 
să aşeze această piatră. 

Peste tot pe unde am călătorit, am văzut realizări 
minunate, clădiri cu parcuri şi grădini cum 
Fraternitatea nu va avea, cu siguranţă, niciodată. Dar 
adesea, ele m-au făcut să mă gândesc la nişte morminte 
goale, pentru că bărbaţii şi femeile care le ocupau nu 
erau, ei înşişi, locuiţi de spirit, de iubire. Or, ceea ce 
doresc eu este să faceţi din Izgrev, din Bonfin, din toate 


centrele noastre fraterne din Franţa şi din celelalte ţări, 
spaţii cu adevărat locuite (Cf. O filozofie a universalului, 
Col. Izvor nr. 206, cap. LX: «Congresele fraterne la 
Bonfin») în asemenea măsură încât, doar pătrunzând în 
ele, să simţi în atmosferă ceva subtil, o lumină, o pace. 

Ştiu că acest lucru începe să se realizeze. Persoane 
care intră la Bonfin pentru prima dată îmi spun asta 
sau o spun fraţilor şi surorilor. Uneori se întâmplă chiar 
cu muncitori care vin de la Fréjus, şoferi de camion care 
ne livrează alimente sau materiale. Ei nu ştiu 
întotdeauna cum să exprime acest lucru, dar spun că 
simt aici ceva special şi care le face bine. Ei da, fiindcă 
până şi pământul, pietrele, copacii sunt impregnaţi cu 
rugăciunile, cu cântecele, cu gândurile şi sentimentele 
noastre fraterne. Încercaţi să fiți încă şi mai conştienţi 
de asta şi veţi beneficia voi înşivă, ca şi cei care vor veni 
aici într-o zi. 

Fiecare trebuie să se străduie să cultive cel puţin o 
calitate: respectul faţă de ceilalți, buna dispoziţie, 
perseverenţa, stabilitatea, recunoştinţa, simţul ordinii, 
simțul estetic etc. - sunt atâtea! - ştiind că, datorită 
acestei calităţi, purifică şi luminează atmosfera, dar în 
acelaşi timp influenţează benefic fiinţele pe care le 
întâlneşte, devine un model pentru ele. Evident, nu sunt 
atât de naiv încât să nu fi observat că, în general, 
oamenii sunt în mod firesc mai înclinați să jinduiască la 
succesul, faima, bogăţiile celorlalți decât calităţile lor de 
răbdare, de bunătate, de devotament. Din aceste calităţi 
ei încearcă pe cât posibil să obţină un profit: este cu 
mult mai avantajos să profiți de calităţile celorlalți decât 
să lucrezi tu însuţi pentru a le dobândi! Totuşi se 
întâmplă ca, în contact cu ei, să se lase până la urmă 
influenţaţi. 


A deveni un model pentru cei din jur este evident 
dificil, ştiu, dar merită să încerci. Studiaţi-vă bine şi 
descoperiţi care din calităţile voastre se pot consolida, 
amplifica, afirma. Alegeţi una şi cultivaţi-o cu 
perseverență, ea va deveni un centru către care vor 
începe să conveargă toate celelalte calităţi ale voastre. 
Dacă aveţi pretenţia să lucraţi asupra tuturor calităţilor 
voastre în acelaşi timp, nu veţi reuşi; trebuie mai întâi 
să vă stabiliți un centru. Dacă hotărâți că bunătatea va 
fi axul în jurul căruia se vor învârti eforturile voastre, 
alte virtuți vor veni să i se alăture: răbdarea, 
generozitatea, înţelepciunea, chiar şi clarvederea. Da, 
acea clarvedere care vă face să-i ghiciţi pe ceilalţi, să 
simţiţi de ce au nevoie, cum să le vorbiţi sau să vă 
purtați cu ei. 

Întrucât aţi venit aici, încercaţi să participaţi la 
munca mea, ca să putem influenţa într-o zi multe alte 
conştiinţe din lume! în acest fel viața voastră se va 
umple de sens şi de bucurie. Ce poate fi mai cumplit 
decât să trebuiască să părăseşti într-o zi pământul, fără 
să fi făcut nimic bun pentru ceilalți? Din fericire, 
Dumnezeu a pus în inima omenească dorința de a fi 
util. La început este nevoia de a-ţi susține familia, 
prietenii, ţara, dar nu e de-ajuns. Trebuie să te gândeşti 
la întreaga lume şi chiar la celelalte planete: şi acolo 
există făpturi care pot fi ajutate în evoluţia lor. Chiar 
dacă nu reuşiți încă să vă propuneţi asta, trebuie cel 
puţin să ştiţi că această muncă este posibilă şi că, 
datorită ei, veţi intra în comunicare cu entități mai 
evoluate, care vă vor conduce mereu mai departe, mereu 
mai sus. 

Uneori vă gândiţi: «Dar la ce foloseşte să mă rog, să 
meditez, să mă strădui să trăiesc în lumină şi în 


puritate? Asta nu aduce nimic nimănui, oamenii nici 
măcar nu observă». Ei bine, vă înşelaţi! Când aţi făcut 
eforturi pentru a trăi în armonie, în lumină, simpla 
voastră prezență aduce un lucru preţios, a cărui 
influenţă nu o puteţi măsura. 

Într-o zi, aprinzând televizorul, am dat din 
întâmplare peste o emisiune numită «Micul conservator 
al Mirelei». Se aflau acolo băieţi şi fete, care veneau pe 
rând să prezinte un cântec; iar profesoara lor, adică 
Mirela, îi învăţa să-şi învingă timiditatea, să-şi 
îmbunătăţească emisia vocală etc. Era foarte interesant. 
La un moment dat, atenţia mi-a fost atrasă de o tânără 
care stătea cuminte la locul ei. Din ea emana ceva atât 
de fin şi de subtil, că m-a încântat. Privind-o, îmi 
spuneam: «Dar oare ce-a făcut pentru a avea acest 
farmec, această graţie?» Talia, gesturile, chipul, părul, 
fruntea, ochii, nasul, gura, tenul, zâmbetul ei... totul era 
atât de frumos şi de bine proporţionat! Colegele ei nu 
păreau să-i acorde vreo atenţie specială, dar era evident 
pentru mine că simpla ei prezenţă le influenţa şi peste 
tot pe unde se ducea, această fată crea poezie şi inspira 
fiecăruia - şi mai ales fiecăreia - o tainică dorinţă de a 
deveni ca ea. Nu avea nevoie să spună: «Priviţi-mă, fiți 
ca mine»... Ce fată n-ar fi simţit nevoia să-i semene? 

Şi să nu vă mire că am ales ca exemplu această 
fată, pe care am zărit-o la televizor. Pentru mine toate 
exemplele pot fi utile pentru a vă face să înţelegeţi 
adevăruri ale vieţii psihice. Constat că nu vă dați încă 
seama de puterea influenţei. Da, este atât de simplu! 
Vedem asta în fiecare zi. lată că o artistă celebră se 
hotărăşte să-şi schimbe coafura... Ea nu se duce peste 
tot să ceară să fie imitată, dar are fotografia în reviste, 
este invitată la televiziune şi, de la o zi la alta, o mulțime 


de femei încep să se coafeze ca ea, să poarte aceeaşi 
îmbrăcăminte etc. O influenţă spirituală este desigur 
mai subtilă, dar este totuşi o influenţă, şi ea acţionează 
imperceptibil. De aceea trebuie să lucraţi asupra voastră 
înşivă, pentru a deveni nişte cărţi vii, care îi vor inspira 
pe toţi cei pe care îi veţi întâlni. Fără să deschideţi 
măcar gura, veţi vorbi şi asta este minunat. Cuvintele 
nu sunt întotdeauna cele mai convingătoare. Aşadar, să 
deveniți cărți vii: iată munca pe care trebuie s-o luaţi de 
acum încolo în serios, pentru că veţi avea o influență 
benefică asupra tuturor celor care se vor apropia de vol. 
Iar iubirea fraternă înseamnă şi asta. 

Există flori, există copaci încă necunoscuţi, în locuri 
de pe pământ unde omul nu s-a aventurat până acum şi 
poate nici nu va ajunge vreodată. Atunci te întrebi 
uneori, ce rost au aceste plante, care nu folosesc 
nimănui, pentru că nimeni nu le va vedea: e lipsit de 
sens, te gândeşti; nu există inteligenţă în natură. Unii 
filozofi materialişti s-au folosit chiar de acest argument 
pentru a demonstra că nu există finalitate în creaţie, că 
totul în ea e rodul întâmplării. Poate aţi ajuns şi voi 
vreodată în locuri aproape sălbatice, departe de lume, 
unde aţi descoperit flori de o mare frumuseţe şi v-aţi 
întrebat: «La ce or folosi aceste flori, de a căror existenţă 
nu ştie nimeni? De ce sunt aici, necunoscute, inutile, 
părăsite?» Ei bine nu, în natură nicio floare, nicio plantă 
nu rămâne neştiută, niciuna nu este uitată, lipsită de 
rost. Dacă ființele umane nu fac asta, atunci entităţi ale 
lumii invizibile vin în preajma florilor celor mai tăinuite, 
pentru a le culege emanaţiile. 

Păi da, de ce numai oamenii ar putea să cunoască şi 
să folosească plantele, precum şi mineralele şi 
animalele? Mai sunt şi toate entităţile pe care nu le 


vedem, dar care există: spiritele celor patru elemente, 
sufletele morţilor... Ca nişte chimişti, acestea extrag din 
ele anumite substanţe, cu care se hrănesc sau pe care 
iau cu ele, pentru a ajuta alte făpturi. Nimic nu este 
inutil în natură sau în societate, nimic şi nimeni. Ţineţi 
bine minte ce vă spun acum. Da, chiar dacă o ființă 
umană rămâne neştiută, ascunsă, iubirea şi lumina pe 
care ea le emană sunt culese de entități invizibile care se 
hrănesc cu ele şi aceste entități le pot duce, de 
asemenea, foarte departe pentru a salva făpturi care cer 
ajutor. 

Când ne rugăm, câte spirite pot veni să ia din noi 
chintesenţe care vor fi folosite pentru vindecarea 
suferințelor omenirii! Gândiţi-vă la asta şi, dintr-o dată, 
existenţa voastră va căpăta un nou sens. Creatorul, în 
înțelepciunea Lui, nu a lăsat pe lume nimic inutil. De 
câte ori n-am verificat acest lucru şi, de aceea, vă spun 
acum: puteţi deveni şi voi un izvor de binecuvântări 
pentru întreaga omenire. 

Se întâmplă ca anumite persoane să-mi spună: «O, 
Maestre, cât trebuie să vă simţiţi de singur!» Depinde de 
ce numim singurătate. Desigur, când constat că nu sunt 
nici înţeles, nici susținut în munca pe care o fac cu voi, 
mă pot simţi singur. Dar în lumea invizibilă nu mă simt 
niciodată singur. V-am vorbit adesea de legea afinităţii, 
conform căreia toate fiinţele care nutresc acelaşi ideal, 
care au aceleaşi gânduri, aceleaşi sentimente, aceleaşi 
dorinţe, intră în contact în lumea subtilă (Cf. Cartea 
magiei divine, Col. Izvor nr. 226, cap. XI: «Cele trei mari 
legi magice: 2. Legea afinităţii»). Aşadar, în invizibil, ştiu, 
simt că sunt ajutat, susținut, de toate fiinţele - din 
trecut dar şi din prezent - care au fost şi care sunt 
însuflețite de aceeaşi dorință ca şi mine, de a aduce 


pacea şi fraternitatea în lume. Când vi se întâmplă să vă 
simţiţi singuri, încercaţi să vă amintiţi de această lege a 
afinităţii. În realitate nu suntem niciodată singuri. 

În ultima zi a călătoriei mele în Turcia, eram la 
Istanbul. De la fereastra camerei mele de hotel priveam 
în stradă: casele, maşinile, oamenii trecând... Casa 
alăturată avea o curte, în care am văzut intrând un 
bătrân cu înfăţişare jalnică: hainele lui, care nu mai 
aveau culoare, erau rupte pe alocuri. Ducea cu el un 
covoraş, dar atât de uzat, încât ai fi putut cu siguranţă 
să vezi prin el. A întins covoraşul cu grijă pe jos, apoi a 
îngenuncheat pentru a-şi rosti rugăciunile, aşa cum fac 
musulmanii. Din acel moment atitudinea lui mi-a atras 
întreaga atenţie. El se ruga cu o asemenea fervoare, o 
asemenea credință, o asemenea concentrare, încât am 
început şi eu să mă rog cu el şi i-am cerut Cerului să-i 
împlinească dorinţa. Ţinuta, gesturile lui exprimau toată 
adoraţia unei făpturi faţă de Creatorul său şi, în pofida 
sărăciei lui, era evident că nu bani cerea. Dar părea atât 
de lipsit de mijloace, încât am vrut să fac ceva pentru el. 
Din păcate, până am coborât, plecase. Nu l-am găsit şi 
am fost dezamăgit, căci într-adevăr mă impresionase. 

Am continuat să mă gândesc mult timp la acel 
bătrân şi îmi spuneam: «Doamne, este imposibil să nu i 
se împlinească ruga». Fără a bănui că cineva îl priveşte, 
se ruga în adâncul inimii lui cu atâta simplitate, cu 
atâta sinceritate! Şi ceea ce vreau mai ales să vă fac să 
înțelegeți povestindu-vă această întâmplare este că, tot 
aşa, când vă rugaţi din toată inima, cineva vă observă, 
chiar dacă nu de la fereastra unei camere de hotel. Din 
lumea invizibilă întotdeauna vă priveşte cineva şi dacă îi 
mişcaţi inima, e posibil să se hotărască să adauge 
gândul şi iubirea sa rugăciunii voastre, ca ea să fie 


împlinită. Ei, da, nu sunteţi niciodată singuri, 
întotdeauna se găsesc câţiva «indiscreţi» care să vă 
privească. Şi când văd că sunteţi sinceri, dezinteresați, 
ei hotărăsc să vă susţină. 

Există în lume atâtea suferințe pe care nu le 
cunoaştem! Mai aflăm câte ceva din informaţiile pe care 
ni le oferă ziarele, radioul, televiziunea, dar este 
imposibil să enumeri şi să descrii toate nenorocirile care 
lovesc omenirea în fiecare zi, căci ce se întâmplă e de 
nedescris. Spiritele lumii invizibile ar vrea, desigur, să 
uşureze toate aceste suferinţe, dar nu pot, pentru că nu 
au mijloace să intervină direct pe pământ. Ele pot 
acționa doar prin intermediul oamenilor înşişi. Dar unde 
sunt aceia care se gândesc cu adevărat să facă ceva, 
atunci când le stă în putinţă? Aşadar, iată îndatorirea 
noastră: să le oferim mijloace spiritelor celeste. Iar 
aceste mijloace suntem noi. Acolo unde există servitori 
devotați care se pun în slujba lor, spiritele pot, prin ei, 
să îmbunătăţească mult lucrurile pe pământ. 

Într-o zi, în mijlocul unei conferinţe, am luat un aer 
grav şi, cu o voce solemnă, am întrebat: «Dragi fraţi şi 
surori, ştiţi cine sunt eu?» Toţi, foarte impresionați, 
credeau că voi spune că sunt Pitagora sau Orfeu sau 
Buddha sau Zoroastru... sau Genghis Khan, cine ştie? 
în orice caz, un personaj ilustru. Aşa că mă priveau, 
aşteptând revelaţia şi, după câteva momente, cu acelaşi 
aer grav şi aceeaşi voce solemnă, am spus: «Sunt 
trădătorul numărul unu». Şi atunci, bieţii de ei, ce 
surpriză, ce dezamăgire! Unii erau chiar puţin 
îngrijoraţi. Să fii un trădător nu este, într-adevăr, prea 
grozav! 

Aşadar a trebuit să explic: «întregul pământ este ca 
o fortăreață imposibil de cucerit, în care nici entităţile 


cele mai puternice din lumea divină nu reuşesc să 
instaureze ordinea, dreptatea, pacea, iubirea. De ce? 
Pentru că aceste entităţi nu sunt făcute din materie 
fizică. Pentru a interveni, trebuie ca oamenii înşişi să le 
dea posibilitatea. Pe pământ oamenii sunt la fel de 
puternici ca toate oştile cereşti şi dacă vor să le ţină 
piept, nu e nimic de făcut; ele nu pot pătrunde în 
această fortăreață decât dacă, din interior, cineva le 
deschide măcar o uşă. Vă miră?... Dar câte cărţi, câte 
filme nu povestesc întâmplări cu oraşe asediate pe care 
armata duşmană nu reuşea să le cucerească, până când 
un trădător din interior nu deschidea, în cele din urmă, 
o cale de trecere! 

Ei bine, şi cu pământul e la fel. El nu va fi niciodată 
luat cu asalt din exterior de oastea cerească. Trebuie ca, 
din interior, trădători să facă spărturi în metereze, ca ea 
să poată pătrunde. De aceea m-am hotărât să devin un 
trădător... Recunosc că acest cuvânt sună puţin ciudat, 
dar nu-i nimic; cel puţin, cu acest cuvânt şi cu imaginea 
pe care o trezeşte, înțelegeţi ce vreau să spun. Eu sunt 
aşadar un trădător, care se străduie să facă undeva o 
breşă, ca oastea cerească să poată să dea năvală 
înăuntru şi să-i salveze pe oameni, inspirându-le 
sentimente mai fraterne unii faţă de alţii. Aşa că, nu 
vreţi să mă ajutaţi puţin şi să deveniți şi voi trădători? 

Dacă speța umană n-a dispărut, dacă ea 
supravieţuieşte încă, în pofida celor care, conştient sau 
inconştient, au făcut totul pentru o face să piară, asta 
se datorează unui mic număr de fiinţe care se străduiesc 
să neutralizeze curenţii distrugători. Aceste ființe 
lucrează în taină, cele mai multe sunt necunoscute, 
ascunse nu se ştie unde, dar ele sunt atât de fericite 
când văd bărbați şi femei conştienţi, care se hotărăsc să 


participe la munca lor, cea mai utilă pentru salvarea 
omenirii! In această muncă vreau eu să vă angrenez, 
alături de mine. 


Cap. 17 - Nu vreau decât libertatea voastră 


Pentru cel care a lucrat mult timp ca să 
dobândească lumina, stăpânirea de sine şi pacea 
interioară, tentaţia de a se izola pentru a nu fi deranjat 
este mare: el poate să scrie cărţi, să ţină cursuri sau 
câteva conferinţe, fără a se amesteca în viaţa celorlalți 
şi, mai ales, fără a-i lăsa pe ceilalți să se amestece în 
propria lui viaţă, căci întrevede deja ce greutăţi îi vor 
crea. Nu trebuie să ne facem iluzii: dacă oamenii 
recunosc valoarea morală, spirituală a unei fiinţe şi se 
hotărăsc să înveţe de la ea, asta nu înseamnă că şi ştiu 
cum s-o privească şi să găsească atitudinea corectă față 
de ea. Ei sunt încă atât de subjugaţi de ideile lor 
preconcepute, de dorinţele lor egoiste, încât se aşteaptă, 
în mod firesc, ca îndrumătorul lor să se conformeze 
acestora şi atunci încep complicațiile. De aceea, cel mai 
adesea, un înţelept alege să stea departe de frământările 
şi de pasiunile oamenilor. 

Însă pe un adevărat Maestru spiritual nu-l 
sfătuieşte doar înţelepciunea, el este inspirat şi de 
iubire. El îşi spune: «îmi voi atrage greutăţi care mă vor 
ține pe loc în propria mea muncă, dar la ce foloseşte să 
progresez de unul singur? Nu-mi pot lăsa fraţii şi 
surorile în întuneric, în îndoială şi neliniști... Voi fi liber, 
desigur, dar nu voi fi fericit, dacă nu contribui şi la 
eliberarea lor». 

În India, yoghinii se străduie să atingă Nirvana, dar 
pentru a atinge Nirvana rămânând pe pământ, trebuie 
să te poţi izola. lar eu nu pot. Când Maestrul meu mi-a 
spus: «(Aminteşte-ţi că ai semnat un contract», n-a făcut 
asta ca să mă duc să caut beatitudinea cine ştie pe 
unde, departe de toţi şi de toate. Existenţa noastră 


terestră este scurtă, vom avea tot timpul să gustăm 
beatitudinea în lumea cealaltă. De multă vreme ştiu că 
sunt un călător în spaţiu, că pământul nu este patria 
mea, că adevărata mea patrie este în altă parte. Dar 
deocamdată sunt pe pământ şi atâta vreme cât sunt pe 
pământ, încerc să le fiu util fraților mei oameni, oricare 
ar fi greutăţile. 

Voi mă numiţi Maestru, dar eu nu v-am cerut 
niciodată asta. Ani de zile mi s-a spus «fratele Mikhaël» 
şi îmi convenea perfect, aş fi acceptat fără probleme să 
continuaţi să-mi spuneţi aşa. Doar cei care nu cunosc 
realitatea muncii spirituale au nevoie de un titlu, 
crezând că acesta le va aduce prestigiu şi faimă. Eu n- 
am dorit niciodată să primesc titlul de Maestru; 
Fraternitatea este cea care mi l-a dat, la întoarcerea mea 
din India, şi nu consider asta o onoare, ci o sarcină grea 
pe care o port pe umeri cu răbdare. Eu mă simt în 
continuare fratele vostru, fac multe eforturi pentru a vă 
ajuta, dar mă ajutaţi voi oare să vă ajut? 

Adevărul este că nu m-am simţit niciodată suficient 
de pregătit pentru munca pe care o fac. Nici acum nu 
simt că sunt gata. Şi ce înseamnă pentru mine a fi gata? 
A mă putea manifesta ca un intermediar, ca un 
mediator între Cer şi pământ, între entităţile divine şi 
fiinţele umane. De acest lucru este capabil doar cel ce s- 
a purificat de orice element care ar putea reţine sau 
devia curenţii celeşti. Şi cine poate pretinde că a ajuns 
la acest grad de puritate, de transparenţă? 

Desigur, o să obiectaţi: «Dacă nu vă simţiţi încă 
pregătit, de ce ne repetaţi atât de des că nimic nu 
depăşeşte învățătura pe care ne-o daţi?» A, asta e 
altceva. Plimbându-mă uneori prin Paris, am văzut cum 
caută vânzătorii ambulanți să atragă atenţia trecătorilor 


asupra produselor pe care vor să le vândă. Ei strigă-ntr- 
una: «Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă! lată un lichid miraculos 
care face să dispară toate petele. Nicăieri nu veţi găsi un 
produs mai eficient!» Etc., etc... Iar această publicitate 
nu şochează pe nimeni, oamenii se opresc, ascultă, 
privesc şi cumpără. Atunci mi-am zis că este un 
exemplu de urmat şi am hotărât că şi eu voi şti să-mi 
«vând» produsele, adevărurile, care sunt de o valoare 
inestimabilă. Procedez astfel pentru a vă capta atenţia. 
Dacă nu v-aş spune: «Iată cel mai mare adevăr», «lată o 
idee pe care nu o veţi găsi nicăieri în altă parte», «Este 
pentru prima dată când vi se revelează un asemenea 
lucru», oare aţi face efortul să mă ascultaţi?... Dar, în ce 
mă priveşte, ştiu, simt că încă nu sunt pregătit pentru 
ceea ce consider a fi singura muncă ce merită făcută. 

La întoarcerea mea din India, unii fraţi şi surori se 
aşteptau să mă comport de-acum încolo ca unul din 
acei guru despre care citiseră tot felul de istorisiri: poate 
că voi purta robă, poate că voi sta ore întregi nemişcat 
ca o statuie în fața căreia ceilalți vor veni să se 
prosterneze şi, din când în când, voi deschide gura 
pentru a rosti câteva cuvinte şi a da ordine care vor 
trebui imediat executate. Dar iată, au fost nevoiţi să 
constate că eram acelaşi... În afară de faptul că acum 
aveam barbă. Şi au fost dezamăgiţi, mi-au spus-o, se 
aşteptau într-adevăr să mă conformez de-acum ideii pe 
care şi-o făceau despre un Maestru, după cărţile pe care 
le citiseră. Ca şi când un an petrecut în India ar fi fost 
suficient pentru a mă face altfel de cum sunt în adâncul 
fiinţei mele! 

Sincer, a fi înconjurat de oameni ascultători şi 
supuşi e un lucru care pe voi v-ar face fericiţi? Eu nu 
găsesc că ar putea fi vreo bucurie în asta. Propria mea 


libertate îmi este de-ajuns, n-am nevoie s-o iau pe-a 
voastră. Eu îmi găsesc fericirea în altă parte, iar fericirea 
mea este să vă văd inteligenţi, puternici şi liberi. Da, 
liberi. Veţi spune: «Dar atunci fiecare va putea să facă 
ce-l taie capul» Nu, dimpotrivă, fiecare va avea 
conştiinţa faptului că ceea ce îl sfătuiesc este lucrul cel 
mai bun pentru el. Dacă accept să mă consideraţi 
Maestrul vostru, e pentru a vă ajuta să vă dezvoltați, nu 
pentru a vă impune ce vreau eu. Ce-aş face cu nişte 
fiinţe uniformizate, fără caracter? Pentru munca pe care 
trebuie să o facem împreună, am nevoie, dimpotrivă, de 
fiinţe independente, puternice, iar regulile de respectat 
aici nu au, tocmai, alt scop decât să vă întărească, să vă 
elibereze... vreau să spun să întărească şi să elibereze 
principiul divin din vol. Căci, deocamdată, principiul 
divin din voi suferă, este prizonier, ca un rege pe care 
supuşii l-au detronat şi l-au închis într-o temniţă: voi îl 
chinuiti, nu-i dați nici să bea, nici să mănânce, iar eu 
vreau doar să vă ajut să-l scoateţi din închisoare (Cf. 
Păşiţi cât aveţi lumină, Col. Izvor nr. 244, cap. XII: «în 
slujba principiului divin»). 

Însă şi citindu-mi doar cărţile, unii nu înţeleg asta. 
Au impresia că vreau să-i îngrădesc. Deseori nici măcar 
nu ştiu cine sunt acele persoane, nu le cunosc, dar în 
loc să profite de cunoaşterea mea, ele protestează, îmi 
scriu că nu sunt de acord cu mine. Şi ce vor să fac? 
Dacă le deranjează cărțile mele, să nu le citească! Eu 
nu-mi pot îndeplini rolul de îndrumător decât pe lângă 
aceia care sunt capabili să recunoască faptul că 
singurul meu scop este să-i ajut să se elibereze. 
Ceilalţi... 

V-am spus că atunci când cineva vine la mine 
pentru prima dată, nu iau în considerare nici diplomele, 


nici titlurile, nici averea lui. Din cuvintele, din 
atitudinea, din gesturile sale, eu caut mai ales să aflu 
care îi este idealul. De ce? Pentru că dacă nu are un 
ideal spiritual, ştiu că foarte repede mă va acuza că 
vreau să-l supun. 

Dar ce concepţie au oamenii despre libertate, când 
se hotărăsc să devină discipolii unui Maestru? Asta este, 
într-adevăr, o întrebare... Cu prima ocazie, ei sunt gata 
să-i reproşeze că încearcă să-i îngrădească şi, în acelaşi 
timp, nu încetează a-i cere ajutor, pentru a ieşi din 
dificultăţile în care s-au alundat. Şi ei nu văd în asta 
nicio contradicţie! N-au înţeles că libertatea înseamnă să 
nu ai nevoie de nimeni pentru a progresa. Ce idee îşi fac 
ei despre libertatea lor, când nu încetează a cere 
proptele, bastoane, cârje... sau când caută un Maestru 
închipuindu-şi că el le va schimba cursul vieţii şi îi va 
pune la adăpost de încercări? 

Ca toate fiinţele umane, discipolii unui Maestru au 
destinul lor, datorii karmice de plătit, iar Maestrul nu 
are dreptul să intervină pentru a schimba cursul 
lucrurilor. Dacă intervine uneori, e fiindcă simte că este 
momentul, fiindcă e sigur că nu întrerupe desfăşurarea 
unui proces necesar. Cel mai adesea, el trebuie să se 
limiteze la a le explica discipolilor anumite adevăruri, a 
le da sfaturi, metode. Nu aşteptaţi, aşadar, de la mine să 
intervin direct în viața voastră. Trebuie mai întâi să 
înțelegeți cum aţi ajuns la strâmtoare şi cum puteți ieşi 
din ea. Eu vă dau o lumină; dacă nu o acceptaţi sau 
dacă nu vedeţi nimic, ce pot face? Să presupunem chiar 
că vă scot din încercările prin care treceţi... Atâta timp 
cât nu le-aţi înţeles originea şi nu faceţi eforturi pentru 
a le depăşi, veţi cădea imediat înapoi în ele. Şi ce veţi 
face când nu voi mai fi aici? Puterea mea este aşadar 


limitată. Dar datorită explicaţiilor mele şi metodelor pe 
care vi le prezint, nu veți resimţi atât de dureros aceste 
încercări pe care nu le puteţi evita. Şi când le-aţi 
depăşit, sunteţi mai lucizi, mai puternici, mai bogați. 

Aşa că, să fie limpede: nu vă voi elibera de karma 
voastră, dar vă pot învăţa să transformați experienţele 
dureroase la care vă supune ea. Eu vă arăt cum să 
căutați eliberarea în planul conştiinţei (Cf. Libertatea, 
victorie a spiritului, Col. Izvor nr. 211, cap. VI: 
«Adevărata libertate este o consacrare»). Fiecare 
dificultate pe care o întâlniți este o ocazie de a învăţa; 
dacă aş interveni pentru a vă scăpa de ea, v-aş 
împiedica să progresaţi. Trebuie doar să vă dau o 
lumină şi metode ca să puteți voi înşivă să faceţi munca. 
Şi viaţa mea credeţi că e uşoară? Acceptând rolul de 
îndrumător îmi atrag toate dificultăţile. Dar consider 
aceste dificultăţi ca pe o binecuvântare şi nu le-aş da pe 
toate comorile din lume. Îmi spun că şi eu trebuie să 
progresez. 

E absolut necesar ca fiecare să ştie ce poate să 
aştepte - sau să nu aştepte - de la mine. Dar oamenii nu 
dau dovadă de înţelepciune. Unii de-abia m-au cunoscut 
sau abia au citit câteva din cărțile mele şi hotărăsc că 
posed toată cunoaşterea şi toate puterile din lume. Ei 
îmi fac atunci o statuie, pe care o pun pe un piedestal şi 
îmi spun: «Sunteţi Maestrul meu». Dar iată că, în scurt 
timp, ei descoperă că nu corespund acestei statui pe 
care au făcut-o şi o culcă la pământ. Ce vină are 
statuia? Ce vină am eu că nu sunt aşa cum şi-au 
închipuit - şi asta fără măcar să ştiu? 

Unii mi-au spus-o: «Mi-aţi părut a fi o divinitate, iar 
acum constat că nu sunteţi». Dar ar fi trebuit să-şi dea 
seama imediat! Şi ce înfumurare, în plus, să creadă că o 


divinitate va accepta să-i înveţe şi să trăiască printre ei! 
Ce-au făcut ca Cerul să le trimită o divinitate? Şi iată că 
m-au întâlnit pe mine, căci cu siguranță nu meritau mai 
mult. Dacă nu sunt în stare să-l înțeleagă pe modestul 
îndrumător care sunt, ce vor face în faţa altora mai 
mari? 

Să zicem că nu e rău să faceţi un mic stagiu lângă 
mine şi să vă pregătesc pentru alţii, mai mari decât 
mine. Apoi mă veţi părăsi şi e foarte bine. Ce le-a spus 
loan Botezătorul ucenicilor săi, când L-a văzut pe lisus 
trecând? (Iată Mielul lui Dumnezew. Şi ucenicii săi L-au 
urmat pe lisus. Eu aş fi foarte fericit dacă m-aţi părăsi 
pentru a-L urma pe Hristos. Dar sunt trist să văd că 
unii mă părăsesc pentru a se duce să se împotmolească 
în mlaştini. 

Nu v-am spus niciodată cum trebuie să mă 
consideraţi, vă las să vă formaţi singuri o părere. Vă cer 
doar să reflectaţi la faptul că dacă m-am aflat în drumul 
vostru, nu este din întâmplare, e aici ceva de înţeles. De 
ce suntem împreună? Eu ştiu de ce sunteţi în fața mea, 
cu mine. Adesea voi sunteţi cei care nu ştiu. În orice 
caz, vă las liberi: liberi să veniţi, liberi să plecaţi şi liberi 
să rămâneţi. Dacă mă părăsiți, n-am să mă întristez, iar 
dacă rămâneţi, iarăşi n-am să mă întristez, gândindu- 
mă la greutăţile pe care mi le veţi face cu siguranţă. 
Vedeţi, sunt extrem de binevoitor, accept tot. Vă 
întrebaţi dacă vorbesc serios?... Credeţi ce vreţi. 

Se pare că sunt persoane care ar dori să participe la 
congresele noastre, dar nu vin, fiindcă li s-a spus că 
odată ce au pus piciorul în Fraternitate, le voi obliga să 
rămână. Ce idee! Ar trebui să fiu de-a dreptul neghiob 
ca să procedez astfel. Dacă cineva nu vrea să rămână, 
prefer să plece, altfel va stingheri munca pe care o avem 


de făcut aici, prin voinţă comună şi în armonie. Vedeţi, 
oamenii nu raţionează. Şi vă voi face şi această 
recomandare: dacă o persoană aparţine deja unui alt 
învățământ spiritual, nu încercaţi să-o atrageţi în 
Fraternitate. Întrucât acela este locul în care se dezvoltă, 
se împlineşte, lăsaţi-o în acel învățământ. Evident, dacă 
ea este cea care doreşte să vină în Fraternitate, e 
altceva; dar dacă nu manifestă această dorinţă, vă rog, 
nu faceţi nimic pentru a o atrage la noi, n-ar fi cinstit. 

Se întâmplă, de asemenea, să primesc scrisori în 
care mi se spune: «Pentru mine sunteţi ca un tată, ca o 
mamă...» Şi credeţi că sunt fericit şi mândru să aflu că 
reprezint ceva atât de important pentru unele persoane? 
Ei bine, deloc: văd deja toate complicațiile care mă 
aşteaptă. Căci cunoaşteţi oare mulţi copii care să fie 
mulțumiți de părinţii lor? O mare parte din viaţă nu au 
decât reproşuri să le facă. Când, mai târziu, ajung ei 
înşişi părinţi şi văd cât este de greu, ori când propriii lor 
părinţi sunt în vârstă sau deja au murit, îşi dau în 
sfârşit seama că aceştia au fost buni părinţi şi le pare 
rău că s-au purtat urât cu ei şi au fost nerecunoscători. 
Ei bine, aşa se va întâmpla şi cu mine: mulţi vor aştepta 
să mor pentru a recunoaşte tot ce puteau primi bun de 
la mine. Până atunci, tot eu trebuie să găsesc cel mai 
bun mod de a-i ajuta - şi cât e de greu, uneori! 

În conferințele mele abordez chestiuni generale şi 
mă adresez tuturor, dar iată că atunci când vorbesc cu 
asprime, unii fraţi şi surori cred că mă adresez în mod 
special lor. Li se pare că recunosc un detaliu care îi 
priveşte în mod deosebit şi sunt jigniţi. E oarecum 
normal să se simtă vizati, nu? Dacă ce spun nu ar privi 
pe nimeni, la ce-ar mai folosi să vorbesc? Or, tocmai, 
lucrurile pe care le spun vă privesc pe voi toţi cei care vă 


aflaţi aici, este aşadar inevitabil să vă regăsiţi în ele. Eu 
mă uit la fiecare dintre voi ca la o carte deschisă; din 
fiecare citesc o pagină şi, din ce citesc, extrag o 
învățătură de care, mai devreme sau mai târziu, veţi 
beneficia cu toţii. N-aţi observat că tot ce vă explic în 
conferinţe am citit în voi, în cărţile care sunteţi? Dacă n- 
aţi fi aici, poate n-aş avea mare lucru de spus... Aşa că, 
în loc să se simtă jignit, fiecare să încerce să ia ceea ce îi 
va fi de folos pentru a se corecta, a se schimba în bine, 
fără să piardă timp frământându-se, sub pretext că s-a 
recunoscut în cuvintele mele. 

Din momentul în care unele persoane încep să vină 
în Fraternitate, ştiu şi că risc să fiu făcut răspunzător de 
stările proaste pe care acestea le pot resimţi. Ele au dus 
până atunci o viață dezordonată şi, în fața adevărurilor 
pe care le aud aici, sunt neliniştite, tulburate. Dar, cum 
nu le vine ideea să facă o legătură între aceste tulburări 
şi dezordinile din existenţa lor trecută, ele nu înţeleg ce 
le-a putut provoca. Şi iată că, într-o zi în sfârşit, 
descoperă... da, ce găselniță minunată: eu am cerut 
unor entităţi să le urmărească pentru a le pedepsi că n- 
au trăit cum trebuie înainte! Eu sunt de vină - şi mi-o 
spun; iar ele sunt complet nevinovate. Altora se pare că 
le trimit noaptea vise îngrozitoare. Ca şi cum n-aş avea 
nimic mai bun de făcut decât să tulbur somnul 
oamenilor! Din fericire, când acceptă explicaţiile mele, 
cei mai mulți devin până la urmă conştienţi de faptul că 
sursa stărilor lor proaste se află în ei şi încetează să mă 
mai acuze. Dar până atunci... 

lar acum, în ce fel trebuie să procedez când am de 
făcut observaţii personale? Mai întâi trebuie să hotărăsc 
să nu vorbesc decât în momentul în care simt că pot fi 
înţeles. De aceea, de câte ori nu m-am prefăcut că nu 


văd nimic! Ar fi uşor pentru mine să chem o soră sau un 
frate pentru a-l preveni că e pe cale să se rătăcească şi 
a-i descrie ce-l aşteaptă dacă rămâne mai departe pe 
această cale. Dar dacă nu e pregătit să înţeleagă, va fi 
inutil, va riposta şi poate chiar se va îndepărta de mine, 
pentru a continua liniştit în altă parte, şi atunci nu-l voi 
mai putea ajuta. Deocamdată nu-l pot ajuta decât prin 
gând, prin rugăciune, şi-atât. Dacă îi dau impresia că 
mă amestec în treburile lui, când el nu-mi cere nimic, 
pun o barieră între el şi mine; pentru a continua să 
lucrez cu el, trebuie să menţin legătura. Şi ce se 
întâmplă adesea? După un timp, acea soră sau acel 
frate, care până la urmă şi-a dat seama că nu se află pe 
drumul bun, vine să mi se destăinuie şi-mi cere sfatul. 

Nu spun că nu intervin niciodată. Fraţilor şi 
surorilor care mă cunosc de mult timp şi despre care 
ştiu că au încredere în mine, mi se întâmplă să le 
vorbesc foarte aspru. La început, bineînţeles, sunt 
nefericiti că au fost certaţi astfel şi poate şi puţin 
mânioşi şi revoltați, dar acceptă. Chiar dacă nu înţeleg 
imediat, ei ştiu că vreau să-i feresc de greşeli pe care 
apoi le va fi atât de greu să le îndrepte. Şi, un pic mai 
târziu, când au înţeles, îmi mulțumesc. Atunci ce 
bucurie pentru mine că i-am putut ajuta! 

Dar mai există şi cazul unor fraţi şi surori care mă 
roagă: «Maestre, aş vrea atât de mult să mă perfecţionez, 
spuneţi-mi care îmi sunt slăbiciunile, lipsurile. - Sunt 
dispus să o fac, dar veţi accepta? N-o să vă mâhnească? 
- Nu, nu, vă rog, vreau să ştiu adevărul. Unii suportă 
cu stoicism. Dar alţii, de-abia am rostit trei cuvinte că 
văd în faţa mea un chip răvăşit, iar dacă este o soră, 
începe să plângă. Bineînţeles că, cel mai adesea, nu are 
batistă la ea şi trebuie să mă duc să-i aduc una. Din 


fericire am multe batiste!... Înţelegeţi de ce uneori aştept 
ani de zile ca să-i spun cuiva ce are nevoie să audă. 
Dacă persoana e distrusă şi plânge în loc să înţeleagă ce 
spun, e inutil. 

Şi mai sunt, desigur, cei care nu pot accepta nici 
cea mai mică observaţie din partea mea. Un frate mi-a 
scris într-o zi: «N-am să vă iert niciodată pentru ce mi- 
aţi spus astăzi. Vă detest». Şi ce-i spusesem? Că e leneş. 
Bietul de el, în loc să mă deteste, ar fi făcut mai bine să 
reflecteze, i-ar fi fost mai de folos. Nu e nevoie să mă 
iubiți sau să mă detestaţi, ci doar să reflectaţi, atâta tot. 
E păcat, cred eu, că persoanele care trăiesc în greutăţi şi 
suferințe nu ştiu să recunoască ce le-ar putea ajuta. Dar 
eu, în orice caz, sunt blindat împotriva gândurilor şi 
sentimentelor rele. Da, blindat: a trebuit să învăţ să mă 
protejez de cei care fac magie neagră împotriva mea, ca 
să nu mă poată atinge. Dacă aţi şti măcar ce lucruri mi- 
au fost trimise prin poştă! Am fost obligat să lucrez şi 
asupra fotografiilor mele, ca să nu mai existe legătură 
între ele şi mine şi să nu poată fi folosite pentru a-mi 
face rău. Dar să lăsăm toate acestea... 

În fiecare zi, fraţi şi surori îmi cer întrevederi, căci - 
spun ei au să-mi pună întrebări pentru a-şi rezolva 
problemele. Foarte bine... Dar când aud aceste întrebări, 
deseori îi privesc uluit. De câte ori n-am dat deja 
răspunsuri în conferințele mele! Iar răspunsurile sunt 
acum şi în cărţile mele. Dar oare le-au citit? Şi dacă le- 
au citit, de ce nu sunt în stare să găsească răspunsurile 
pe care le caută? Desigur, ştiu ce gândesc unii când îmi 
pun întrebări: au impresia că dacă le răspund lor, 
personal, cuvintele mele le vor rezolva ca prin minune 
problemele, vor face să dispară dificultăţile în care s-au 
afundat. Ei bine, nu, cuvintele mele nu au vreo putere 


magică asupra dificultăților lor. Ei sunt aceia care 
trebuie să înţeleagă ce înseamnă legile vieţii psihice şi 
spirituale pe care vi le prezint, iar apoi să le aplice, 
adaptându-le la situaţia lor. Ei se poartă ca pasagerii 
unui vas care au căzut în mare: se zbat, strigă după 
ajutor şi nu văd că eu îmi petrec timpul aruncându-le 
frânghii, ca să-i scot de-acolo. Şi atunci, ce pot să fac? 

Drumul Iniţierii este greu, ştiu. Aş vrea să nu 
întâlniți niciun obstacol în calea voastră, dar 
evenimentele sunt mai puternice decât mine. Dacă 
entităţile celeste mi-ar asculta rugăciunile, totul s-ar 
petrece blând, liniştit, uşor. Dar ele gândesc altfel. 
Degeaba le spun: «Sunt copiii mei, n-aş vrea să sufere», 
ele îmi răspund: «Au nevoie să întâlnească piedici, să fie 
zgâlțâiţi, căci «zgâlțâielile» sunt cele care îi vor face să 
reflecteze, să studieze, să analizeze, să caute soluţii». Eu 
vreau pentru voi iubirea, pacea, armonia şi sunt 
înțelegător, indulgent - şi asta, îmi dau seama, chiar 
dincolo de ce ar trebui pentru binele vostru. 

Primesc enorm de multă corespondenţă. Unele 
scrisori încep foarte rezonabil: «Stimate Maestre, am să 
fiu concis, fiindcă ştiu cât este de preţios timpul 
dumneavoastră...» Urmează douăsprezece pagini scrise 
atât de mărunt, încât trebuie să le descifrezi cu lupa. Şi 
ce mi se relatează? Poveşti despre soţi, soţii, amanți, 
amante, soacre, vecini, colegi de muncă... Dar trebuie 
totuşi să se înţeleagă că nu pot rezolva problemele pe 
care le are fiecare în parte cu familia şi cu cercul său de 
cunoscuţi. Oare când vor învăţa fraţii şi surorile să 
adapteze la propria lor situaţie explicaţiile şi metodele pe 
care le dau de ani de zile pentru a face față 
dificultăţilor? Mi se întâmplă, desigur, să dau personal 
sfaturi, dar şi atunci, cum sunt înţeles?... Şi cum sunt 


urmate sfaturile mele?... Uneori ei înţeleg altceva decât 
spun eu sau aplică acel sfat cu stângăcie, fără a lua 
deloc în considerare aspectele psihologice, şi atunci 
rezultatul este şi mai deplorabil. Şi pe cine fac ei 
răspunzător de aceste noi dificultăţi? Pe cine 
învinovăţesc că le face oamenilor farmece, că-i 
înnebuneşte, că distruge familii etc.? Pe mine, 
bineînţeles. 

Când vorbesc, trebuie aşadar să mă aştept mereu să 
fiu interpretat greşit şi uneori chiar am de ce să fiu 
neliniştit. Alteori, e adevărat că rezultatul poate fi foarte 
amuzant. Vreţi un exemplu? 

În perioada în care Fraternitatea încă nu se 
instalase în casa de la Sevres, pentru a asista la 
răsăritul soarelui ne adunam pe terasa parcului din 
Saint-Cloud. Este un loc minunat; nu ştiu cum mai e 
acum, dar pe atunci (înainte de 1947. Iniţial, tinerele 
modiste încă necăsătorite la vârsta de 25 de ani o 
sărbătoreau pe Sfânta Ecaterina (pe 25 noiembrie) 
confecționând şi purtând asemenea pălării. Cu timpul, 
această tradiție s-a extins la toate fetele de 25 de ani 
încă necăsătorite, dar ea începe să se piardă în zilele 
noastre) nu se auzea niciun zgomot. Aşadar acolo, 
primăvara, le vedeam în fiecare dimineaţă pe surori 
venind cu pălării în culori atât de triste, atât de 
întunecate! De ce să porţi acel maro, acel gri, acel negru, 
când vii să asişti la răsăritul soarelui?... 

Într-o zi m-am hotărât să spun câteva cuvinte 
despre acest subiect. Am sugerat, aşadar, că ar putea 
să-şi pună pălării în culori puţin mai deschise şi chiar o 
floare sau două. Şi a doua zi dimineaţă, ce-mi văd 
ochii?! Ceea ce purtau unele dintre ele nu mai era o 
pălărie, ci o grădină: pe ea erau flori, fructe, păsări şi 


panglici de toate culorile. În special una din acele pălării 
era un adevărat coş cu fructe: cireşe, struguri, mere, 
pere... Şi mă întrebam: «Oare de unde le-au scos?» în 
faţa acestei etalări de flori şi fructe de pe capul lor, a 
trebuit într-adevăr să fac eforturi să nu izbucnesc în 
râs. Şi îmi mai spuneam că, în ciuda orei matinale, nu 
se putea ca ele să fi trecut neobservate: în drum 
întâlniseră cu siguranţă câteva persoane, muncitori care 
mergeau la lucru... Îmi închipuiam ce comentarii trebuie 
să fi făcut aceştia, văzându-le. 

Cu această ocazie am descoperit cât este de delicat 
să le faci femeilor observaţii cu privire la ţinuta lor 
vestimentară. A trebuit, aşadar, să intervin din nou, 
pentru a cere ceva mai multă sobrietate. După câţiva 
ani, am văzut într-o zi la televizor acelaşi gen de pălării 
împodobite cu panglici, cu flori şi cu fructe, dar erau 
destinate unei sărbători, numită La Fete des 
Catherinettes. Vedeţi, o simplă chestiune de pălării şi 
iată cum am fost înţeles; vă imaginaţi atunci ce se poate 
întâmpla când e vorba de lucruri mult mai importante! 

«Şcoala vieţii»... se întâmplă destul de des să auzim 
folosindu-se această expresie. Dar, pentru majoritatea 
oamenilor, rămân simple cuvinte. Vedem asta: dacă ar fi 
înţeles cu adevărat că viaţa e o şcoală, în faţa fiecărei 
noi dificultăţi ei ar fi imediat conştienţi că au noi 
exerciții de făcut şi ar spune: «lată încă o ocazie să 
progresez». Şi când au depăşit acea dificultate, s-ar 
bucura ca studentul care a trecut un examen (Cf. La 
izvorul cristalin al bucuriei, Col. Izvor nr. 242, cap. V: «La 
şcoala vieţii: lecţiile Inteligenţei Cosmice»). Când unele 
persoane vin să-mi destăinuie dezamăgirile, suferințele 
lor, sigur că nu pot rămâne indiferent. Dar trebuie să 
constat că, la ele, răul provine mai întâi din 


necunoaşierea acestui adevăr primordial: că toţi am 
venit pe pământ pentru a studia, a exersa. Cei mai mulţi 
sunt convinşi că nu se află aici decât pentru a se bucura 
de confort, de bogății, de iubirea celorlalţi, ca şi când 
asta li s-ar cuveni în mod firesc. Ei bine, nu; toate 
acestea nu se află în planurile Inteligenţei cosmice. 

Veţi spune: «Dar atunci, Inteligența cosmică vrea ca 
oamenii să trudească şi să sufere?» Nu, Inteligența 
cosmică nu pune problema aşa: ea vrea ca oamenii să 
fie fericiţi, dar a făcut lucrurile în aşa fel, încât ei să nu 
găsească fericirea decât  dezvoltându-şi natura 
superioară, iar natura superioară nu se dezvoltă în 
confort şi facilitate. Citiţi biografiile sfinților, Iniţiaţilor, 
marilor Maeştri: prin câte încercări au trebuit ei să 
treacă şi cât au trebuit să lupte până să trezească în ei 
corpul cauzal, asupra căruia răul şi suferința nu mai au 
niciun fel putere (Cf. Viaţa psihică: elemente şi structuri, 
Col. Izvor nr. 222, cap. X: «Corpul cauzal). Vreţi să vă 
ajut - şi vreau şi eu să vă ajut. Vă aduc o lumină, 
metode, dar e îndatorirea voastră să faceți munca, nu a 
mea. Însă adevărul este că vă ajut şi într-un fel de care 
nu sunteți conştienţi. Mă port sever, chiar vă scutur 
uneori, ca să vă hotărâți să faceţi eforturi; dar apoi, fără 
să ştiţi, în invizibil, vă ajut cu gândul, vă netezesc calea, 
vă trimit sprijin. Nu ştiţi asta şi, fără îndoială, e mult 
mai bine aşa. Vă ajut, aşadar, în două feluri: 
impulsionându-vă să faceţi eforturi şi susținându-vă în 
aceste eforturi. Fac ca acel băcan turc pe care l-am 
cunoscut la Varna. Când venea un cerşetor să-i ceară 
câţiva bănuţi, îi spunea: «Leneşule, de ce nu munceşti? 
Nu-ţi dau nimic, pleacă etc., un întreg discurs... Dar în 
momentul în care cerşetorul se îndepărta ruşinat, îi 
strecura câteva monede în buzunar. Asta mi-a plăcut 


mult şi m-am hotărât să-i urmez exemplul: să fiu în 
acelaşi timp sever şi generos. 

Când trebuie să-i fac cuiva observaţii, nu mă 
mulțumesc să-i adresez reproşuri, îi dăruiesc timpul 
meu, precum şi cunoştinţele mele, energiile mele. Ştiu 
cât este de greu să lucrezi asupra propriului caracter, 
propriului comportament. Cum să nu-l ajut pe cel pe 
care îl îndemn să facă în continuare eforturi? Şi nu-l voi 
ajuta prea mult dacă voi deschide doar gura pentru a-i 
vorbi cu asprime. Trebuie să-l şi susţin, dându-i ceva ce 
nu are încă şi, deci, iubindu-l. Când nu iubeşti pe 
cineva, nu simţi nicio dorință de a-i dărui ceva. Aşa că, 
cine nu are iubire, să nu încerce să-i îndrepte pe ceilalţi, 
să-i lase în pace, va fi mai bine pentru ei - şi pentru el. 

Când ne întrunim, vă văd pe toți aici, în fața mea, şi 
pe chipurile unor fraţi şi surori citesc uneori atâta 
suferință! Ştiu că ei caută sincer lumina, fac eforturi, 
dar din tot felul de motive, nu găsesc leac pentru 
frământările lor interioare şi acest lucru li se întipăreşte 
pe chip, care este supt, cutat. Atunci n-aveţi idee ce 
sfâşiere simt în inimă. Aş vrea să deţin toate puterile ca 
să-i scot din acea stare şi nu le am. Puterile mele sunt 
limitate, dar încerc să fac tot posibilul pentru a-i 
susține. Şi văd alţi fraţi şi surori care suferă, şi ei, dar 
care refuză să înțeleagă şi să facă eforturi. În acest caz 
simt, bineînţeles, cu totul altceva. Dar să nu credeţi că 
mă bucur, gândindu-mă că n-au decât ce merită. Nu, de 
data asta sunt şi mai nefericit, fiindcă ştiu că orice aş 
face pentru ei, nu-i voi putea ajuta; ei înşişi mă vor 
împiedica, într-un fel sau altul... Şi mai ales atunci 
când, după ce mi-au destăinuit greutăţile, neliniştile, 
suferinţele lor, sfârşesc prin a-mi spune: «Dar nu mă 
puteţi înţelege!..». 


Acum m-am obişnuit, am auzit atât de des aceste 
cuvinte: «Nu mă puteţi înțelege!» Dar sunt totuşi mereu 
un pic mirat. Mai întâi, dacă sunt atât de convinşi că 
nu-i pot înţelege, de ce vin să-mi vorbească? îşi pierd 
timpul şi mă fac să mi-l pierd şi pe-al meu. Dar îi ascult, 
răbdător şi, în cele din urmă, le spun: «Să ştiţi că greşiți, 
vă înţeleg foarte bine, pentru că am trecut şi eu prin 
aceste greutăţi şi suferințe. Dumneavoastră sunteţi cel 
care nu înţelege ce vă explic, pentru că încă nu aţi păşit 
pe calea pe care merg eu. Aşadar, dumneavoastră 
trebuie să faceţi eforturi ca să mă înţelegeţi pe mine. 
Credeţi-mă, vă va fi mult mai bine, căci numai aşa 
puteţi scăpa de chin». Dar măcar mă aud ei, oare? Eu, 
când am devenit discipolul Maestrului Peter Deunov, nu 
mi-aş fi permis niciodată să-i spun că nu mă înţelege. 
Înainte de toate, la ce-ar fi folosit să mă înţeleagă? Ştiam 
că eu trebuia să-l înţeleg, pentru a creşte interior şi a 
mă întări. 

Vă cunosc greutățile, fiindcă ce trăiţi voi am trăit şi 
eu - ba chiar mai rău de-atât. Ştiu ce înseamnă să-ţi fie 
foame, să-ţi fie frig, să fii bolnav, să nu ai bani, să nu ai 
unde sta, să nu te poţi spăla, să fii prost îmbrăcat, să 
aştepţi cu orele pe culoarele unui serviciu administrativ, 
să fii tot timpul ameninţat cu expulzarea, să-ţi vezi 
numele târât în noroi, să fii victima unor comploturi şi 
aruncat în închisoare... După toate lipsurile, toate 
încercările pe care a trebuit să le îndur, dar despre care 
nu e nevoie să vă vorbesc, mă pot pune în situaţia 
tuturor oamenilor - chiar şi în cea a criminalilor. Da, 
chiar şi a criminalilor. Pot înţelege foarte bine că, în 
anumite condiții absolut îngrozitoare, ființe care nu au 
fost în niciun fel pregătite să le înfrunte simt imboldul 


de a comite crime. Evident, nu le voi da niciodată 
dreptate, dar le înţeleg. 

Aşa că nu-mi reproşaţi că nu sunt capabil să mă 
pun în situaţia voastră. Tocmai pentru că o cunosc şi o 
înțeleg trebuie să fiu exigent cu voi, ca să vă ajut să 
ieşiţi învingători în orice împrejurare. Ar fi cu mult mai 
plăcut pentru mine dacă n-ar trebui decât să vă aprob, 
să vă aduc laude! Credeţi că e uşor să fii obligat să 
subliniezi de fiecare dată imperfecţiuni, lipsuri? A! Vă 
miră? Credeţi că este uşor: nu trebuie decât să deschid 
gura pentru a spune ce e în neregulă. Ei bine, pentru 
mine asta e foarte greu, îmi cere mari eforturi şi chiar 
recunosc că trebuie să fii nesocotit ca să te faci atât de 
antipatic oamenilor. Dar accept, spre binele vostru. 
Pentru mine, cel mai uşor e să fiu amabil, să vă 
zâmbesc, să vă privesc cu iubire, să vă vorbesc cu 
blândeţe, să iert şi fac asta pe cât se poate. Dar, în 
calitatea mea de pedagog, sunt obligat să fiu şi sever şi 
să ridic tonul. Apoi, tot restul zilei sunt trist şi nefericit, 
dar asta e: trebuie să-mi fac corect datoria. 

Cum puteţi crede că mi-e uşor să vă fac observaţii şi 
reproşuri? Când vă vorbesc de toate bogăţiile pe care 
Dumnezeu le-a pus în voi, când vă revelez măreţia, 
frumuseţea viitorului care vă aşteaptă, atunci da, sunt 
fericit. Dar să vă arăt că greşiţi, că n-aţi procedat bine, 
nu, asta chiar nu-mi place. Dacă o fac, este pentru a vă 
elibera şi nu pentru a mă impune în faţa voastră şi a vă 
răpi libertatea. Şi v-am cerut vreodată măcar o centimă 
pentru a avea dreptul să asistați la conferințele mele? 
Nu, învăţământul meu este gratuit. Aşa că, dacă unora 
nu le place ce spun, să nu mai vină să mă asculte, şi- 
atât. În orice caz, nu au dreptul să-mi reproşeze că i-am 
înşelat. 


V-am spus deja: propria mea libertate îmi este de- 
ajuns, nu am nevoie de-a voastră. Şi, contrar a ceea ce 
mulți au tendinţa să creadă, nu-mi place nici să fac 
morală. Mă mulțumesc să prezint realităţile lumii 
psihice care, ca şi natura, se supune unor legi. Da, legile 
morale sunt, în plan psihic, echivalentul legilor naturii 
(Cf. Omul spre victoria destinului său, Col. Izvor nr. 202, 
cap. VI: «Legile naturii şi legile morale»). Cum aş putea 
să stau aşa, nepăsător, când nu vedeţi că mergeţi pe căi 
care vă duc în fundături, în prăpăstii, în timp ce eu 
văd?... Nu vă fac morală, doar explic. Vă explic ce e 
benefic şi ce e nociv, ce vă va salva şi ce vă va duce la 
pierzare. Şi înainte de a mă hazarda să iau cuvântul în 
public pentru a explica orice ar fi de explicat, ani de zile 
am studiat şi am făcut experienţe. Doar când am reuşit, 
în sfârşit, să trăiesc după unele reguli ale iubirii, 
înțelepciunii şi adevărului, am început să vorbesc. 
Vorbitul trebuie să vină întotdeauna după, când eşti 
capabil să-ţi duci propria viaţă în conformitate cu legile 
pe care le ceri celorlalţi să le respecte. Dacă nu, intri în 
categoria panglicarilor, a şarlatanilor şi a ipocriţilor. 

Şi mai ales, să ştiţi că nu mi-aş permite niciodată să 
vă cer eforturi pe care nu le-am făcut eu însumi. Tot ce 
vă cer, am reuşit să realizez. Nu e teorie. Ceea ce vă cer, 
eu trăiesc zi şi noapte. De aceea, când vă vorbesc despre 
viața mea, e pentru a vă face să înţelegeţi că cele mai 
mari greutăţi pot fi învinse datorită acestei lumini pe 
care ne-o dă Ştiinţa inițiatică. 

Cu ani în urmă, m-am întâlnit din întâmplare pe 
stradă cu un frate despre care ştiam că trece prin 
încercări grele; şi cum avea deja o tendinţă la 
neurastenie, era într-adevăr într-o stare deplorabilă. În 
momentul în care l-am întâlnit nu aveam timp să mă 


opresc şi i-am propus să vină să mă vadă a doua zi. A 
doua zi, deci, l-am lăsat întâi pe el să vorbească, iar el 
îmi spuse: «(Am încercat tot, medicii nu mai au ce să-mi 
facă şi vreau să isprăvesc. Dar mai înainte, trebuie să vă 
spun că cele câteva momente de răgaz pe care le-am 
avut în ultimul timp, dumneavoastră vi le datorez. În 
adevărurile pe care ni le transmiteţi, am putut găsi 
uneori pacea şi chiar bucuria. De aceea vreau să vă 
spun că vă iubesc mult şi că vă mulțumesc, dar acum 
nu mai pot să lupt». 

Timp de câteva secunde m-am întrebat ce aveam să- 
i răspund cuiva care venea să mă anunţe calm că, dintr- 
o clipă în alta, avea să-şi pună capăt zilelor, căci 
simțeam că e capabil să facă asta. L-am privit îndelung, 
adânc, şi i-am spus: «Credeţi că viaţa mea e uşoară? Şi 
eu mă simt deseori copleșit, descurajat. Spuneţi că mă 
iubiți şi că apreciaţi învățătura mea, dar vreţi să mă 
părăsiţi. Dacă m-aţi iubi cu adevărat, nu v-aţi gândi să 
muriți, aţi trăi pentru a mă ajuta. Ca şi mine, v-aţi 
strădui să faceți ceva pentru ceilalți. Vă implor, 
încercaţi, vă voi ajuta cu gândurile şi rugăciunile mele, 
cred că vă puteţi vindeca». Şi l-am şi scuturat puţin, 
căci nu-i ajuţi pe oameni dacă le arăţi că-i înţelegi prea 
bine. A rămas un moment tăcut, apoi mi-a spus: «N-am 
privit lucrurile din acest punct de vedere. Va fi greu, dar 
voi încerca să fac ceea ce-mi cereţi». După un timp mi-a 
scris că, deşi trecea încă prin momente foarte grele, 
simţea că se află pe drumul spre vindecare şi nu se mai 
gândea la sinucidere. El a înţeles că-ți poţi depăşi 
suferinţele căutând să faci ceva pentru ceilalți şi asta l-a 
salvat. 

Ce mă miră pe mine totuşi cel mai mult, e că 
oamenii sunt întotdeauna gata să-l bănuiască pe un 


Maestru spiritual că ameninţă libertatea discipolilor săi, 
dar nu se întreabă ce libertate îi lasă discipolii 
Maestrului lor. Ei găsesc că este normal să-l modeleze în 
capul lor, ca să fie aşa cum îl vor ei şi să răspundă 
tuturor aşteptărilor lor, iar dacă nu face asta, atunci 
câte critici! Păi, da, câţi nu aşteaptă de la mine să-i las 
mai departe în gusturile, în părerile lor... ca să nu spun 
în slăbiciunile şi patimile lor! Eu trebuie să nu le spun 
decât ce au chef să audă, să nu-i scot din obiceiurile lor, 
şi ei nu rețin din cuvintele mele decât ideile şi sfaturile 
care nu le cer eforturi. lar eu, ca un căpitan de vas, 
trebuie să rămân atent şi să ţin bine cârma, ca nava să 
nu-şi piardă direcţia, dusă de tot felul de curenți 
contrari. 

Şi ştiţi care e lucrul cel mai primejdios pentru 
libertatea unui Maestru spiritual? Iubirea discipolilor 
săi. Femei sau bărbaţi, care dintre ei n-ar vrea să-i 
atragă atenţia, să fie preferaţi? Este firesc, desigur, dar 
câte complicaţii! Uneori zăresc în sală un frate sau o 
soră care ar avea nevoie de susţinere, de încurajare... Aş 
putea face asta printr-o privire, căci prin privire îmi e cu 
putinţă să exprim multe lucruri din inima şi din sufletul 
meu. Dar nu o fac, fiindcă ştiu că alţii, de lângă ei, vor 
gândi: «Dar de ce nu mă priveşte şi pe mine?» Aşa că, 
atunci când vreau să-mi trimit iubirea şi lumina celor 
care simt că au nevoie să-i susțin în eforturile lor, închid 
ochii. Căci tot aşa cum poţi vorbi în tăcere, poţi privi 
închizând ochii. 

Ei da, pentru un Maestru spiritual, iubirea celor 
care îl urmează poate fi lanţul cel mai cumplit (Cf. 
Adevărul, rod al înțelepciunii şi al iubirii, Col. Izvor nr. 
234, cap. IV: «dubirea discipolului, înţelepciunea 
Maestrului»). Cu ani în urmă, o femeie care asistase la 


câteva din conferințele mele a venit să-mi declare că 
eram fiinţa cea mai extraordinară din câte întâlnise 
vreodată şi că hotărâse să se căsătorească cu mine. Era 
căsătorită, avea copii, dintre care unul chiar puţin mai 
mare decât mine, dar asta nu reprezenta un obstacol 
pentru ea. Şi când a înţeles că nu voi ceda avansurilor 
ei, s-a dezlănţuit. Pe atunci eram în Franţa de zece ani 
şi urma să primesc documentele care îmi acordau 
definitiv dreptul de rezidenţă. Ea a aflat şi, pentru a se 
răzbuna, s-a dus la poliţie şi a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă ca să nu obţin acele documente, spunând că 
sunt un om primejdios. 

Şi toate declaraţiile de dragoste pe care le-am primit 
în viaţa mea! Pagini întregi ... Dar să nu credeţi că sunt 
mândru de asta. De fiecare dată ştiam că greutăţile şi 
capcanele nu vor întârzia să apară. Nici nu vă imaginaţi 
cât de mult a trebuit să învăţ să nu mă încred în iubirea 
oamenilor. Uneori, fete foarte tinere au hotărât să se 
căsătorească cu mine. Unele abia dacă au peste 
douăzeci de ani, eu sunt un om bătrân şi vor să se 
căsătorească cu mine! Ele asistă la conferințele mele şi, 
în loc să fie atente la adevărurile care le-ar fi atât de 
folositoare pentru viitor, rămân prinse în ițele 
sentimentelor lor: se mulțumesc să mă privească fără să 
asculte nimic, fără să înveţe nimic. 

Şi în ce situaţie sunt pus atunci față de părinţii 
acestor fete, care ar dori atât de mult să le vadă ducând, 
în sfârşit, o viaţă normală, cu un soţ şi copii...? Nici ei 
nu reuşesc să le facă să înţeleagă, nici eu, şi atunci câte 
necazuri pentru mine! Căci evident, eu sunt cel 
considerat răspunzător de a le fi inspirat asemenea 
sentimente. Oamenii nu-şi dau seama, vă asigur. 
Fiindcă mă văd pe un podium, expunând adevăruri ale 


sufletului şi spiritului, în fața unui public care pare 
atent, ei cred că viaţa mea e simplă. Închipuiţi-vă!... De 
câte ori nu trebuie să mă apăr de gândurile, 
sentimentele şi iniţiativele atât de puţin înțelepte ale 
unora şi altora! 

Într-o zi, la Bonfin, am fost anunţat că o femeie 
tânără voia să mă vadă. Se pare că vorbea despre mine 
în termeni extraordinari: după ea, eram cel mai mare 
Maestru în viaţă etc., etc. M-am uitat la fotografia ei: era 
foarte frumoasă, dar când i-am văzut privirea, am 
devenit circumspect. Întrucât era căsătorită, am cerut 
să vină cu soţul. Aşadar, el a însoţit-o; am vorbit despre 
diferite lucruri şi a plecat, încă şi mai încântată de mine. 

Dar iată că, după câteva zile, aud că bate cineva la 
uşă. Deschid şi o văd pe acea tânără femeie. Ea intră în 
casă fără să o fi invitat şi îmi spune că vine să mă 
trateze, întrucât, în cursul vizitei precedente, îmi 
diagnosticase tot felul de boli. Da, a enumerat organele 
mele bolnave: plămânii, inima, splina, intestinele, 
ficatul... Într-adevăr, stăteam foarte prost cu sănătatea. 
Pentru a mă vindeca, ea adusese o sticlă cu un amestec 
de uleiuri pe care îl preparase special pentru mine. Şi, 
cu un tupeu de neînchipuit, îmi cere să mă dezbrac, ca 
să-mi poată face un masaj. Am fost de-a dreptul siderat! 
I-am spus: «N-am permis niciodată nimănui să-mi facă 
masaj. Cum vă puteţi imagina că am să accept asta din 
partea dumneavoastră? Dar mai întâi spuneţi-mi ce este 
în acea sticlă? - A, nu! Nu vă pot spune! - Foarte bine, în 
orice caz, este exclus să mă atingețţi». 

Asta a înfuriat-o, mă fulgera cu privirea, pretinzând 
că era o mare clarvăzătoare (dacă ar fi fost măcar puţin, 
ar fi «văzut» în ce fel aveam să o primesc), că străbătuse 
mii de constelații, că primise toate Iniţierile, că putea 


vindeca orice boală... Apoi s-a îndreptat spre uşă, gata 
să plece. Atunci i-am spus: «Nu, dacă tot ați venit, o să 
mai rămâneţi câteva minute, pentru că sunt anumite 
adevăruri pe care aveţi nevoie să le auziţi». Nu este 
necesar să vă repet acum ce i-am spus, dar am fost 
necruţător, pentru că femeile de genul acesta sunt un 
pericol public. La sfârşit, în mânia ei, a făcut un gest 
brusc şi, fără să vrea, a spart sticla: licoarea s-a 
împrăştiat peste tot şi a trebuit să curăţ după plecarea 
ei. Apoi s-a dus, bineînţeles, să se plângă de mine la o 
mulțime de oameni şi, dintr-o dată, nu mai eram cel mai 
mare Maestru de pe pământ. Mulţumesc Ţie Doamne, 
cu atât mai bine! 

Aş mai avea multe alte astfel de întâmplări de 
povestii - şi unele mult mai puţin amuzante - dar e de- 
ajuns. Nu mă plâng, dar când oamenii mă acuză că îi 
privez pe ceilalți de libertatea lor, ar trebui poate să se 
întrebe şi cât de mult preţ pun ei pe a mea. Credeţi că 
faptul de a trăi în mijlocul vostru îmi aduce mari 
avantaje? în unele zile m-aş simţi mult mai bine dacă aş 
putea să mă îndepărtez puţin şi să uit toate grijile pe 
care mi le faceţi. Pentru a fi fericit nu am nevoie de 
oameni în jurul meu. Interior nu mă simt niciodată 
singur, căci am învățat să trăiesc în comuniune cu 
prezentele cele mai luminoase, cele mai poetice din cer 
şi de pe pământ. E de-ajuns să deschid fereastra 
dimineaţa, să-mi umplu privirea de lumina zilei şi am 
tot ce mi-aş putea dori vreodată. 

Uneori, când am obosit să tot aud poveştile, mereu 
aceleaşi, pe care oamenii vin să mi le spună, mi se 
întâmplă să-l chem la mine pe Nastratin Hogea». Îl strig: 
«Nastratine, vino Mulla Nasrudin (Nastratin Hogea 
pentru bulgari) este eroul cu multiple fațete al unui 


mare număr de anecdote umoristice menite să ilustreze 
anumite aspecte ale doctrinei sufiste. El este cunoscut 
din Afganistan până în Balcani. A se vedea Idries Shah: 
Les exploits de Lincomparable Mulla Nasrudin, Le 
Courrier du Livre. Sau Sublimes încoace!» Atunci el vine, 
cu turbanul lui mare pe cap, şi îmi vorbeşte de soţia lui 
Fatme, de vecini, de măgăruşul lui, de minaretul în care 
urcă pentru a cânta şi a chema credincioşii la 
rugăciune... E într-adevăr amuzant, acest Nastratin 
Hogea. Spune lucruri care nu ştii niciodată prea bine 
dacă sunt înțelepte sau smintite şi raţionează într-un 
mod atât de original! îl ascult şi gata, încep să râd. 
Noroc că nu e nimeni să mă vadă! 

Veţi spune: «Dar, totuşi, fraţii şi surorile nu vă fac 
doar griji şi neplăceri şi poate că sunteţi fericit uneori să 
le simţiţi respectul şi iubirea. Şi sunt, fără îndoială, şi 
unii pentru care aveţi o preferință». Da, bineînţeles, nu 
se poate altfel. Cine poate să nege că, în virtutea 
temperamentului, avem spontan mai multă afinitate cu 
unele fiinţe decât cu altele? Dar nu-mi arăt preferinţele, 
căci din punct de vedere pedagogic, acest lucru n-ar da 
rezultate bune. Cel care se simte preferat are tendinţa 
să se delase, să devină vanitos, să aibă pretenţii, ceea ce 
nu e deloc bine pentru evoluţia lui. În acelaşi timp, 
ceilalți, de lângă ei, care văd această preferință, găsesc 
că nu este corect, pentru că şi ei îşi iubesc Maestrul. 
Gelozia, invidia încep atunci să se strecoare în fiinţa lor 
şi aceste sentimente nu-i pot ajuta. Situaţia mea 
seamănă cu cea a părinţilor față de copii lor: dacă 
părinţii au o preferință pentru unul din copiii, acest 
lucru nu este reprobabil, dar nu trebuie niciodată s-o 
arate. lar eu trebuie să procedez ca un tată: dacă am 
unele preferinţe, încerc să nu le arăt. 


Un Maestru spiritual face un foarte mare sacrificiu 
încarnându-se pe pământ, pentru a-i învăţa pe oameni: 
el cheltuie în acest scop mult timp şi multă energie, pe 
care le-ar putea consacra propriei lui dezvoltări! Veţi 
spune: «Dar el nu şi-a terminat deja munca?» Poate că a 
terminat o anumită muncă, dar există întotdeauna un 
nivel superior de atins, o mai mare lumină, mai multe 
puteri de dobândit. Dacă este permanent acaparat de 
discipoli, nu prea mai dispune de timpul şi de 
activităţile lui. Dar acceptă şi, chiar şi în munca pe care 
a început-o cu ei, trebuie să se arate răbdător (Cf. Râsul 
înțeleptului, Col. Izvor nr. 243, cap. XI: «Cel mai mare 
dintre voi să fie slujitorul vostru»). Uneori se opreşte o 
clipă pentru a-i aştepta, dar niciodată nu se întoarce 
înapoi. Când discipolii îl ajung din urmă, este fericit şi 
porneşte din nou la drum, pentru a-i duce cu el mai 
sus. Eu sunt adesea obligat să mă opresc ca să vă 
aştept, inima mă îndeamnă să fac asta. Mi se întâmplă 
să-i aduc reproşuri acestei inimi, pentru că mă 
împiedică să rămân la hotărârile pe care le-am luat. Ea 
îmi repetă: «Mai ai răbdare, aşteaptă puţin». Eu vreau să 
fiu sever, dar în clipa următoare, această inimă pe care 
mi-a dat-o mama mea - căci în această privinţă îi semăn 
mult - mă îndeamnă la îngăduinţă. 

Dar insist totuşi, ca să avansați. E adevărat, insist 
pentru că mă preocupă viitorul vostru: vreau să fiți mai 
sănătoşi, mai înţelepţi, mai frumoşi, mai fericiți. Doresc 
asta din toată inima, în fiecare zi. Voi nu prea vă gândiţi 
la viitorul vostru, trebuie să mă gândesc eu la el, în 
locul vostru. Dar cum să mă fac înţeles? Zi şi noapte 
caut argumente, metode, căci ştiu că dacă nu acceptaţi 
ce vine de la mine, viaţa e cea care se va îngriji să vă 


facă să înţelegeţi, iar ea o va face fără menajamente, cu 
lovituri de măciucă. 

Dar trebuie să vă las liberi; am doar îndatorirea de a 
explica - şi explic. Dacă nu sunteţi atenţi la ce vă spun, 
atunci cu atât mai rău. Sigur că e obositor, sigur că e 
descurajant, uneori, să-mi consum timpul şi energiile 
încercând să conving nişte capete tari care, deşi îmi cer 
ajutorul, nu ţin cont de sfaturile mele. Dar nu am 
dreptul să vă oblig la absolut nimic. Ce faceţi după 
aceea nu vă priveşte decât pe vol. Eu îmi continui 
munca şi, chiar dacă nu primiţi ceea ce vă dau, acele 
lucruri nu se vor pierde, se vor întoarce la mine: este o 
lege. Dar dacă vă voi putea ajuta, voi fi omul cel mai 
fericit. Zi şi noapte nu mă gândesc decât la asta: să vă 
fiu util. Mi-e imposibil să fac altfel şi voi continua orice 
s-ar întâmpla. 

Oamenii caută mai ales să aibă ca prieteni persoane 
plăcute, care le încurajează gusturile, instinctele. De 
cineva care le spune cum să progreseze, cum să se 
întreacă pe ei înşişi - Oho! - trebuie să fugă! Şi cu toate 
acestea, nu există prieten mai bun decât un Maestru 
spiritual, căci el reprezintă capul care cunoaşte direcţia. 
Acest cap nu-ţi dă, desigur, senzaţii plăcute. Uneori, 
când se sufocă sau se îneacă, când şi-a pierdut busola, 
discipolul se hotărăşte, în sfârşit, să recurgă la el pentru 
a-şi trage sufletul şi a găsi din nou drumul. Dar adesea, 
asta nu durează prea mult şi discipolul se întoarce să se 
bălăcească în mlaştini. 

Şi cu toate acestea, ştiu că într-o zi veţi fi obligați să 
recunoaşteţi că am fost prietenul vostru cel mai bun, un 
prieten cum nu veţi găsi nicăieri în altă parte; şi atunci 
nimeni şi nimic nu vă va putea opri din drumul vostru 
către lumină şi către libertate. Deocamdată nu numai că 


nu v-aţi dat prea bine seama că sunt prietenul vostru, 
dar se întâmplă uneori să mă consideraţi duşmanul 
vostru, când eu vreau doar să vă feresc de suferință. 

Până la urmă veţi înţelege. Numai să nu fie prea 
târziu! Şi într-o zi vă veţi duce să mă căutați chiar şi pe 
celelalte planete, pentru a-mi mulțumi. 


Cap. 18 - Alții vă ajută prin mine 


De ce am vrut să fiu liber? De ce nu am întemeiat o 
familie?... Orice dorinţă de a fi liber nu se justifică decât 
dacă asumi alte angajamente. lar eu aveam 
angajamente față de o altă famile, familia mea 
spirituală. Am copii de hrănit şi, în fiecare zi, le cer 
entităților celeste să mă lumineze, pentru a le putea 
aduce hrana cea mai bună. Căci asta este îndatorirea 
mea: să vă hrănesc. 

V-am spus-o deja, sunt un bucătar şi, ca orice 
bucătar bun, înainte de a vă aduce o mâncare, o gust. 
Dacă mi se pare că-i lipseşte un ingredient sau că nu e 
destul de fiartă, mai aştept. Nu v-am adus până acum 
nimic care să nu fi fost mai întâi gustat, verificat de sute 
de ori. Şi numai după ce am constatat că felul meu de 
mâncare este hrănitor, gustos, vi-l aduc: apoi trec la altă 
rețetă. În restaurantul meu sunteți aşadar invitați să 
gustați cele mai bune mâncăruri, bucatele cele mai 
delicioase şi mereu noi. 

Când veți şti să primiți în ființa voastră cu multă 
atenţie, iubire şi recunoştinţă această hrană pe care v-o 
dau, o veţi putea transforma imediat în lumină şi 
sănătate. Dacă m-aş îndoi că e aşa, dacă aş simţi că 
această hrană este indigestă sau nesănătoasă, aş 
închide imediat restaurantul, căci nu vreau ca numele şi 
faptele mele să fie înscrise undeva ca fiind cele ale unei 
fiinţe răufăcătoare. Nu vreau ca Stăpânii destinelor să 
mă cheme într-o zi dinaintea lor şi să-mi spună: «Uite 
unde i-ai dus pe bieţii oameni. Du-te înapoi pe pământ, 
să-ți îndrepţi greşelile». 

Ca toată lumea, am călătorit cu trenul noaptea. Era 
în vremea când căile ferate nu erau aşa de perfecționate 


ca astăzi, iar locomotivele, care mergeau cu cărbune, 
scoteau nori negri de fum. În timpul acestor lungi 
trasee, mi se întâmpla să mă gândesc la conductorul 
trenului, ce se afla acolo, în față, scrutând întunericul 
cu ochii strălucitori în noapte, atent la fiecare din 
gesturile sale, pentru a duce toţi pasagerii teferi la 
destinaţie. Îmi spuneam: «în timp ce unii citesc sau 
dorm sau vorbesc sau îşi dăruiesc sărutări, el veghează, 
nu-şi poate permite nici cea mai mică neatentie, nici cea 
mai mică scăpare. De fiecare dată când trenul se 
opreşte, călătorii coboară bucuroşi că au ajuns, dar oare 
îndreaptă ei măcar un gând, o privire către acest om, 
datorită căruia sunt acolo telferi?... Jar el, care îi vede 
plecând, nici măcar nu se miră că nimeni nu vine să-l 
salute şi să-i mulțumească». Da, iată ce gândeam în 
sinea mea. De aceea, de fiecare dată când coboram din 
tren, obişnuiam să merg până la locomotivă, să-l salut 
pe conductor, mulţumindu-i. Şi ce surprindere, ce 
bucurie citeam pe chipul lui! Ochii îi străluceau şi îmi 
zâmbea larg, arătându-şi toţi dinţii, care păreau extrem 
de albi pe faţa lui înnegrită de fum. Atunci plecam şi eu 
fericit. 

De ce aduc acum la lumină aceste amintiri? Pentru 
că mă simt ca acel conductor de tren care goneşte în 
noapte, cu o mulțime de călători la bord. Acest tren este 
Fraternitatea şi vreau să ajungeţi cu toţii teferi la 
destinaţie. Voi încă nu ştiţi cât este de dezvoltat la mine 
simțul responsabilităţii. Ideile şi metodele pe care vi le 
prezint le-am experimentat ani de zile înainte de vi le da. 
Tremur la gândul ca nu cumva să trebuiască să 
răspund într-o zi pentru vreo transgresiune în faţa celor 
care m-au trimis. Judecata oamenilor nu mă 


impresionează, nu ei au făcut decretele cărora li se 
supun universul şi făpturile care îl locuiesc. 

Ştiu că, dacă m-aş lăsa purtat de imaginaţie, şi eu 
v-aş putea spune tot soiul de poveşti de adormit copii şi 
v-aş putea duce în regiuni care vi s-ar părea extrem de 
seducătoare, dar unde v-aţi pierde. De aceea sunt atent, 
nu accept toate ideile care îmi trec prin cap, le cercetez 
cu atenţie şi le triez. Sunt conştient că răspund în fața 
lui Dumnezeu de sufletul tuturor celor care vin la mine 
şi asta e cea mai mare răspundere, ştiu ce risc dacă v-aş 
înşela sau v-aş induce în eroare. Aşa că să ştiţi, mă 
strădui să vă călăuzesc în lumină nu numai pentru voi, 
ci şi pentru mine, pentru a nu mă duce pe mine însumi 
la pierzare. Această grijă pe care o am faţă de familia 
mea spirituală mă obligă nu numai să fiu atent, ci şi să 
caut mereu noi bogății, noi forțe pentru a vă putea 
ajuta. Şi tocmai datorită acestei griji, primesc din ce în 
ce mai mult ajutor şi mai multă susţinere din înalt. 

Am mereu în minte faptul că într-o zi va trebui să 
mă înlăţişez dinaintea entităţilor celeste, care mă vor 
întreba ce am făcut ca să deveniți mai buni, mai puri, 
mai puternici. Stima şi iubirea acestor entităţi vreau eu 
s-o câştig mai întâi; dacă voi câştiga şi stima şi iubirea 
voastră, e foarte bine, dar nu asta trebuie să caut. 
Pentru a nu vă induce în eroare, trebuie mai întâi să-mi 
îndrept privirea către entităţile celeste, să le dau 
întâietate. Şi tocmai fiindcă încep prin a mă gândi la ele, 
vă aflaţi la adăpost. Dacă preocupările mele s-ar opri la 
voi, dacă pe voi m-aş strădui să vă mulţumesc mai întâi, 
atunci da, aţi fi în primejdie. 

Voi nu ştiţi câte greşeli poţi face când îţi concentrezi 
atenţia asupra oamenilor. Cu cele mai bune intenţii din 
lume, involuntar, sfârşeşti prin a-i induce în eroare. Ştiu 


că uneori vă întrebaţi dacă voi contaţi pentru mine. Da, 
desigur, dar nu aşa cum şi-ar dori unii. Eul vostru 
superior e cel care contează pentru mine, Eul vostru 
superior, de care mă strădui să vă fac conştienţi, 
oferindu-vă mijloace să-l dezvoltați, să-l hrăniţi. Şi 
tocmai pentru că vreau să vă hrănesc Eul superior, îmi 
îndrept privirea mai întâi spre lumea divină. Pe cât 
contează pentru mine lumea divină, tot pe atât contează 
pentru mine şi Eul vostru superior, care este singurul 
vostru eu adevărat. lată ce trebuie să înţelegeți. 

Şi aşa cum este de dorit să ştiţi în ce sens contaţi 
pentru mine, e de dorit să ştiţi şi în ce sens trebuie să 
contez eu pentru voi, ca să evităm unele neînţelegeri. 
Când se întâmplă ca frați şi surori să-mi spună sau să- 
mi scrie că mă iubesc, că se pun la dispoziţia mea, ce 
fac eu atunci? Mă întorc către Dumnezeu şi îi spun: 
«Doamne, nu mie, ci Ţie îţi dă acest suflet totul. Ia-l sub 
ocrotirea Ta, ocupă-Te Tu de el... Trimite-i îngerii Tăi, ca 
să-l susţină în eforturile lui pe drumul luminii. Eu nu 
am nevoie de această iubire şi nu am nevoie ca cineva 
să mă slujească». 

Devotamentul vostru, iubirea voastră, niciodată nu 
le voi folosi pentru mine. Dacă simţiţi că datorită acestei 
iubiri vă  împliniți, vă  întăriţi, sunteți inspirați, 
continuaţi: nu riscați nimic. De ce? Pentru că mă 
consider doar o cutie de scrisori, da, o cutie de scrisori! 
Iubirea voastră reprezintă nişte scrisori pe care le 
primesc şi le transmit în înalt. Spun: Doamne, prin 
mine, Ție îţi este adresată, de fapt, această iubire. Prin 
mine, pe Tine Te caută, pe Tine Te iubesc, pe Tine Te 
venerează, nu pe mine». Şi gata, scrisoarea a plecat. 
Acum începeţi să mă înţelegeţi? Eu nu trebuie să contez 
pentru voi decât în sensul în care sunt acea cutie de 


scrisori, care îi va transmite lui Dumnezeu credinţa şi 
iubirea voastră. 

lar când primesc mulţumiri, elogii, dovezi de 
admiraţie, le transmit, de asemenea, în înalt, unde sunt 
primite de entități spirituale, care le vor folosi apoi în 
munca lor. Căci n-am încredere în complimentele şi în 
laudele pe care mi le pot adresa oamenii, ştiu ce 
primejdii reprezintă ele. Chiar dintre marii Iniţiaţi, câţi 
nu şi-au pierdut capul, fiindcă admiraţia şi veneraţia 
celor din jur i-au făcut până la urmă să creadă că sunt 
divinităţi. De aceea, îmi iau măsuri de prevedere şi sper 
că sunt suficiente. 

Există o anumită muncă interioară de făcut pentru 
a suporta criticile, dar există o altă muncă de făcut când 
primeşti laude; nici asta nu trebuie uitat. Aşadar, când 
primesc dovezi de stimă, de admiraţie, îmi spun: 
«Atenţie, e momentul să fii vigilent» şi, interior, mă leg la 
Dumnezeu, îi spun: «Dacă e adevărat că fac câteva 
lucruri bune, Doamne Dumnezeule, nu al meu, ci al Tău 
este meritul». lar mie îmi spun: «Nu trebuie să te revolţi 
când eşti calomniat şi persecutat, dar trebuie cu atât 
mai puţin să te mândreşti când eşti lăudat. Persecuţii 
sau laude, trebuie să le pui pe toate în faţa tronului lui 
Dumnezeu». 

Această iubire, această recunoştinţă pe care le 
primesc din partea diferitelor persoane şi pe care nu le 
țin pentru mine sunt ca un aur pe care îl depun în 
băncile cereşti. Şi când am nevoie să fiu susţinut în 
munca mea pentru voi, ştiu că mă pot întoarce către Cer 
şi primesc ajutor. Sub ce formă? Sub tot felul de forme. 
lată misterul şi bogăţia vieţii spirituale. Când îmi 
destăinuiți grijile, suferinţele, aspiraţiile voastre, nu 
primiţi neapărat de la mine răspuns sau alinare: doar 


pentru mine, ar fi o sarcină prea grea. Le primiţi de la 
prietenii mei din înalt. 

Aţi văzut copiii, dimineaţa, când coborâm de pe 
Stânca Rugăciunii, după răsăritul soarelui: ei mă 
însoțesc şi toţi vor să mă ia de mână. Este un gest plin 
de semnificaţie, aţi reflectat asupra lui? Pentru a fi 
susținut, ocrotit, trebuie să cauţi o ființă mai înţeleaptă, 
mai puternică şi să-i dai mâna. Eu, în timp ce cobor cu 
aceşti copii, mă gândesc că trebuie să procedez ca ei. 
Da, vreau să fiu ca un copil şi să pun mâna mea în 
mâna ființelor superioare, ca ele să-mi dea lumină şi 
forță (Cf. Un nou înțeles al Evangheliilor, Col. Izvor nr. 
217, cap. II: «Dacă nu deveniți precum copiii» şi Iubirea 
mai mare decât credința, Col. Izvor nr. 239, cap. VIII: «De 
nu veţi fi precum pruncii...»). Dacă n-aş face asta, aş fi 
strivit de toate cererile şi grijile care mă asaltează. Dar 
îmi pun mâna într-a lor şi ele sunt acelea care se ocupă 
să rezolve problemele. 

Din fericire sunt înconjurat de spirite care acceptă 
să se ocupe de vol. Nu le cunoaşteţi. Vă adresaţi mie, 
dar adesea alţii vă răspund - şi nu întotdeauna aceiaşi. 
Ca să vă dau o imagine, să zicem că formaţi numărul 
meu de telefon, dar vă ascultă alţii. Se poate ca eu să nu 
văd nimic, să nu simt nimic, să nu aud nimic, dar cei 
care sunt în jurul meu văd, aud şi simt. Sunt foarte 
privilegiat, căci în lumea invizibilă am mulţi prieteni 
care mă ajută în munca mea şi, uneori, aceşti prieteni 
din înalt vă spun: «Nu vă neliniştiţi dacă Maestrul vostru 
nu este atât de disponibil pe cât aţi vrea ca să vă 
asculte, să vă vorbească, să vă ajute; noi suntem aici şi, 
atâta timp cât căutaţi lumina, vă vom susține». 

Învățământul nostru se răspândeşte în toată lumea 
prin cărţi. Dacă aş fi singur, cum aş putea ajuta toate 


acele suflete aflate departe care apelează de-acum la 
mine? Dar ştiu că le pot încredința prietenilor mei. Se 
întâmplă ca aceşti prieteni să ia, cu umilinţă, chipul 
meu, pentru a apărea dinaintea ochilor interiori ai cuiva 
şi a-l ajuta, a-l vindeca, a-l învăţa, în timp ce eu mă 
ocup de cu totul altceva. Căci tot ce-i interesează pe ei 
este munca de înfăptuit pentru împărăţia lui Dumnezeu. 
În spatele meu sunt aşadar mii de entităţi care valorează 
mai mult decât mine, care sunt mai înțelepte şi mai 
sfinte, entităţi care s-au pus în slujba Cauzei divine şi 
care acceptă să mă ajute în misiunea mea. 

Şi nu sunt susținut numai de prietenii care se află 
în jurul meu, ci şi de cei care sunt în mine. Pentru a 
folosi o altă imagine, vă voi spune că reprezint un fel de 
firmă: în mine locuiesc numeroase entităţi, care se 
manifestă fără ştirea mea, luându-mi înfăţişarea. Câte 
persoane nu mi-au spus-o! Ele pierduseră, de exemplu, 
un obiect de preţ sau erau bolnave sau descurajate sau 
aveau o problemă greu de rezolvat: mi-au cerut ajutor 
cu gândul şi m-au văzut apărând în somn pentru a le 
spune ce să facă. Altele, care nu mă întâlniseră 
niciodată, văzând fotografia mea, au recunoscut un chip 
pe care îl zăriseră deja în vis. 

Eu, evident, nu am cunoştinţă de aceste lucruri 
atunci când se petrec, dar ştiu că ele sunt posibile. 
Unele persoane mi-au spus că, rostind numele meu, au 
evitat un grav accident de maşină sau au pus pe fugă 
un agresor. Şi de astă dată e posibil. Am să vă cer totuşi 
să nu contaţi prea mult pe mine pentru a vă veni în mod 
miraculos în ajutor, a vă vindeca sau a vă salva. Fiţi 
atenţi, nu vă expuneţi cu imprudenţă la primejdii, căci 
şi dacă am anumite puteri pentru a interveni în lumea 
invizibilă, răspunsul nu depinde de mine. Cel mai 


adesea nu ştiu ce face acea parte din mine care este o 
fiinţă colectivă. Ea acționează fără ştirea mea, dar nu 
acţionează decât în anumite condiţii şi niciodată nu 
sunt eu cel care decide dacă în acel moment trebuie să 
primiţi ajutor. 

De câte ori nu mi se întâmplă să simt dintr-odată 
că-mi pierd din energii. Este o senzaţie specială, care se 
manifestă aproape întotdeauna în acelaşi mod: mă 
cuprinde un fel de oboseală, dar o oboseală care nu este 
a mea. Atunci ştiu că cineva are nevoie de mine şi mă 
cheamă în ajutor. Cine este persoana care a făcut astfel 
apel la mine, asta nu ştiu şi n-am nevoie să ştiu, încerc, 
pe cât pot, să-i acord sprijin. Mă concentrez şi e ca şi 
cum îmi părăsesc pentru o clipă corpul, pentru a mă 
duce până la ea, apoi mă întorc. lar după un timp, 
primesc o scrisoare în care mi se scrie, de exemplu: «O, 
Maestre, ieri am avut o durere insuportabilă la mâna 
dreaptă, atunci m-am concentrat asupra 
dumneavoastră şi acum nu mă mai doare. Da, iar eu 
am simţit aceeaşi durere, în acelaşi loc. 

Şi acesta este doar un mic exemplu. Câte scrisori de 
acest fel nu primesc! Zi şi noapte oamenii fac apel la 
mine şi nu este întotdeauna lucrul cel mai înțelept. În 
loc să încerce să se vindece şi să-şi rezolve problemele 
folosind metodele pe care le-am indicat, într-un fel sau 
altul tot mie mi se adresează. Dacă ar trebui să intervin 
eu de fiecare dată, aş fi murit demult de epuizare. Aşa 
că mă îndrept către această ființă colectivă care trăieşte 
în mine şi care nu ştiu de cât timp mă locuieşte. Ea se 
strecoară peste tot pentru a vedea, a auzi... Asta explică 
faptul că uneori îmi surprindeţi gândurile sau că eu 
continui o discuţie pe care ați avut-o mai înainte între 


voi, departe de mine. Oare eu sunt cel care vă captează 
gândul sau invers? 

Încă nu ştiu de ce e în stare această ființă care mă 
locuieşte. Din când în când o invit şi o ascult... I se 
întâmplă şi să nu-mi răspundă când o chem, dar nu mă 
descurajez. Deseori îi spun: «Tu ştii tot, poţi tot. Aşa că, 
te rog, ocupă-te puţin de cutare sau cutare persoană 
care suferă. Eu sunt slab, dar tu eşti puternică, te 
cunosc». Evident, nu o pot obliga să intervină, dar mi-a 
arătat adesea ce e capabilă să facă. Această ființă are 
puterea să vă ajute de la distanţă şi să vă înveţe, de 
asemenea, în timpul nopţii. Dar nu o chemaţi pentru 
orice. Oricum, nimic nu o poate obliga să vă împlinească 
rugăminţile. Ea vine atunci când vă manifestaţi ca nişte 
copii ai lui Dumnezeu, dornici să vă consacraţi unor 
îndatoriri nobile. Ea nu va veni niciodată dacă vreţi s-o 
puneţi în slujba unor acţiuni egoiste sau necinstite. 

Aceste realităţi ale vieţii spirituale sunt greu de 
pătruns şi chiar şi numai de crezut, ştiu; şi pot doar să 
încerc să mă fac înţeles folosind analogiile. Când vă 
adresaţi mie, sunt ca o icoană la care vă rugaţi: prin 
mine, rugăciunile voastre ajung la entități mai înalte (Cf. 
În duh şi în adevăr, Col. Izvor nr. 235, cap. XII: 
dmaginea, un suport firesc pentru rugăciune»). 
Consideraţi-mă doar ca pe un intermediar; dacă aveţi 
încredere în mine, dacă sunteţi cinstiţi şi sinceri, veţi 
obține întotdeauna răspuns. Ceea ce contează sunteţi 
voi, în ce scop, în ce stare de spirit vă adresaţi mie. Este 
de dorit să aveţi un Maestru înţelept şi generos, dar nu 
uitaţi că elementul determinant sunteţi vol. Ceea ce 
purtaţi în voi atrage din spaţiu curenţi şi elemente de 
aceeaşi natură. 


Viaţa interioară se supune legii afinităţii. Chiar dacă 
eu nu sunt capabil să vă ajut aşa cum doriţi, alţii o vor 
face prin mine, întrucât punctul de plecare sunteţi voi, 
dacă adoptați atitudinea potrivită, veţi fi auziţi. Începeţi 
prin a vă purifica şi a vă lumina sentimentele şi 
gândurile, fără a vă întreba sub ce formă va veni 
ajutorul pe care îl cereţi. Şi dacă, în aparenţă, primiţi 
contrariul a ceea ce aşteptaţi, nu vă revoltați şi nici nu 
vă pierdeţi curajul. Reflectaţi mai degrabă la motivele 
pentru care vi se întâmplă acel lucru şi continuaţi să 
lucraţi. 

Îndatoririle unui Maestru spiritual sunt copleşitoare 
şi dacă el nu s-ar fi pregătit pentru asta de mult timp, ar 
fi repede strivit. Fără să ştie, fără să vrea, discipolii săi îl 
epuizează. Şi ei numesc asta iubire! Da, tocmai pentru 
că îşi iubesc Maestrul, îi cer neîncetat atenţia, timpul, 
ajutorul. Şi când s-au adus în situaţii de neînchipuit, se 
îndreaptă către acest Maestru pe care îl iubesc atât de 
mult, acest Maestru în care au atâta încredere. Şi ce 
anume îi dă Maestrului posibilitatea să reziste? Vă voi 
răspunde tot printr-o analogie. 

Imaginaţi-vă un bloc imens de piatră: întrucât el 
este supus atracției terestre, atârnă foarte greu şi 
nimeni nu-l poate ridica. Dar iată că se găseşte un 
mijloc de a-l îndepărta suficient de mult de pământ, ca 
el să nu mai fie supus acestei atracţii: nu mai atârnă, 
este uşor, chiar pluteşte. Concluzia este că, pentru cel 
care a învăţat să-şi urce poverile foarte sus, dincolo de 
limita atracției terestre, nu numai că acestea nu mai 
atârnă, dar ele sunt cele care îl ridică în aer ca pe un 
balon, iar el se înalță, se înalță... Întrucât un Maestru 
spiritual îşi consacră viaţa slujirii lui Dumnezeu şi vrea 
doar să răspândească lumina, îndatoririle care îl apasă 


nu-l strivesc, chiar dacă sunt copleşitoare. Natura 
preocupărilor sale îl sustrage, ca să spunem aşa, 
atracției terestre. Punându-se în slujba lui Dumnezeu şi 
a oamenilor pe care vrea să-i lumineze, el îşi slujeşte în 
realitate propria fiinţă, Eul superior. Întrucât Eul său 
superior trăieşte în soare, el se trezeşte propulsat în 
soare (Cf. Les splendeurs de Tipheret - le soleil dans la 
pratique spirituelle, Œuvres complètes, t. 10, chap. III: 
«Notre Moi supérieur habite dans le soleil). Iar acolo, în 
soare, cât cântăresc poverile pământului? 


Cap. 19 - Doar ce este irealizabil e real 


Când am intrat în contact cu filozofia Iniţiaţilor, 
eram foarte tânăr, dar am simţit imediat că merită să 
sacrifici totul pentru ea. De aceea, în mintea mea de 
adolescent fără experienţă, îmi închipuiam că dacă aş 
avea posibilitatea să prezint oamenilor adevărurile 
Ştiinţei iniţiatice, limpezimea, frumuseţea lor, ei nu ar 
avea cum să nu le accepte. Doamne, cât eram de naiv! 
Şi de câte ori n-am constatat cu uimire că aceste 
adevăruri nu produceau niciun efect asupra unora - ba 
chiar asupra celor mai mulţi dintre ei. Sau efectul era 
destul de redus - şi cât am fost de dezamăgit! Nu 
reuşeam să înțeleg că ceea ce pe mine m-a convins 
imediat - şi cu atâta forţă - putea să nu-i convingă pe 
ceilalți. lar asta m-a obligat să cercetez misterele naturii 
umane: ce anume face posibil ca, în faţa evidenţei - 
evidenţa a ceea ce este adevărat, ce este bun şi ce este 
frumos - cineva să aleagă să se înşele şi să se afunde în 
dezamăgiri, nenorociri şi urâţenie? (Cf. Natură umană şi 
natură divină, Col. Izvor nr. 213, cap. I: «Natură 
umană... sau natură animală?», cap. II: «Natura 
inferioară, o reflectare inversă a naturii superioare») 

Toţi oamenii poartă în ei dorinţe, ambiţii, pe care 
caută să şi le împlinească. Fie că este vorba de bogăţie, 
de frumuseţe, de cunoaştere, de putere, de glorie, de 
plăceri etc., îşi cheltuie cu asta timpul şi energiile. Dar 
odată ce şi-au atins scopul, ce se întâmplă? După o 
clipă de satisfacţie, lucrul pe care îl aşteptau, pe care îl 
sperau, la care visau nu le mai spune nimic... ca şi cum 
s-ar şterge din conştiinţa lor. Odată realizată, nicio 
dorință nu mai păstrează aura ce-o înconjura atunci 
când nu era, tocmai, decât o dorinţă. Cine are 


posibilitatea îşi stabileşte noi obiective, dar asta îl va 
face doar să repete aceeaşi experienţă şi, după câtva 
timp, se trezeşte din nou în gol. Poate va reuşi, cu 
timpul, să înţeleagă că viaţa nu se poate limita la 
satisfacerea câtorva ambiţii sau a câtorva dorinţe. 

E firesc să te bucuri că ai repurtat un succes, dar, 
din nefericire - sau din fericire - este la fel de firesc ca, 
după un timp, acest succes să nu mai fie de-ajuns: el 
ține de trecut şi trebuie să găseşti un nou motiv pentru 
a continua să mergi, cu aceeaşi convingere, către un alt 
țel. Pentru a scăpa de această senzaţie de inutilitate şi 
de gol care urmează realizării proiectelor noastre, 
singurul mijloc pe care îl avem este, deci, acela de a ne 
propune un ţel îndepărtat, atât de îndepărtat încât nu-l 
vom atinge niciodată. Acest ţel îndepărtat, inaccesibil, 
care depăşeşte tot, care conţine tot ce nu ne putem 
măcar imagina, pe el îl numim Dumnezeu, Preaînaltul, 
Creatorul. Făcând din El unicul ţel al căutării noastre, 
ne legăm de El, şi pe acest drum pe care trebuie să-l 
parcurgem pentru a ne apropia de El, găsim tot ceea ce 
a pus El însuşi pentru noi: iubirea, înţelepciunea, 
frumuseţea, forţa, bogăţia, gloria... 

Vă gândiţi: «De ce să tindem către ceva imposibil, 
inaccesibil? Sensul vieţii stă în realizare». Nu, tocmai că 
nu. Sensul vieţii se află în căutarea a ceea ce este veşnic 
irealizabil, inaccesibil. Această aspirație către ceva care, 
precum orizontul, pare să se îndepărteze pe măsură ce 
înaintăm, ne pătrunde în conştiinţă, în subconştient, în 
supraconştiință, ne mobilizează toate energiile şi ne 
deschide drumul infinitului, al veşniciei: nimic nu ne 
mai poate opri. 

Când lisus spunea: «Fiţi, dar, voi desăvârşiți, precum 
Tatăl vostru Cel ceresc desăvârşit este!» (Cf. Adevărata 


învățătură a lui Hristos, Col. Izvor nr. 215, cap. III: «Fiţi, 
dar, voi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru Cel ceresc 
desăvârşit este»), credea El, oare, cu adevărat că noi, 
oamenii, suntem capabili să atingem perfecțiunea 
Tatălui nostru ceresc? Noi nu putem avea măcar o idee 
despre ce este El, cum să credem că vom ajunge 
vreodată la desăvârşirea Lui? Şi totuşi, acesta este 
idealul pe care ni l-a dat lisus, fiindcă este singurul care 
poate cu adevărat să împlinească nevoia de absolut pe 
care o purtăm în noi, să ne umple viaţa şi să-i dea un 
sens. Un copil seamănă mai mult sau mai puţin cu tatăl 
lui, dar este în mod necesar de aceeaşi esenţă cu el; şi 
pentru că Dumnezeu este Tatăl nostru, purtăm în noi 
germenii desăvârşirii Lui. Eu am făcut din acest cuvânt 
al lui lisus stâlpul muncii mele pentru că, în privinţa 
acestui cuvânt, şi toate religiile pot fi de acord. De orice 
religie ar fi - şi chiar dacă nu au vreuna - oamenii nu au 
nimic mai important şi cu adevărat esenţial de făcut 
pentru dezvoltarea lor decât să se străduie să realizeze 
desăvârşirea Creatorului: toţi sunt fiii şi fiicele Lui, şi 
acest ideal irealizabil îi obligă să meargă spre El fără a 
se opri. 

«Fiți, dar, voi desăvârşiți, precum Tatăl vostru Cel 
ceresc desăvârşit este! Iată, totul a fost spus. Dar 
numai pentru a ne apropia de acest ideal de perfecţiune 
divină, ce cunoaştere mai avem de dobândit, ce 
disciplină de acceptat, ce eforturi de făcut în fiecare zi! 
Şi tocmai asta este minunat: să fii mereu în mişcare, să 
înaintezi, să urci către un pisc de neatins. Pe acest 
drum către înalt, entități binevoitoare vor veni să ne 
întâmpine, ne vor îndemna să le urmăm şi, atâta timp 
cât vom face efortul să ne adaptăm la ritmul lor, vom fi 
sprijiniți, ocrotiţi, luminaţi. Dacă revin deseori asupra 


acestui cuvânt al lui lisus, e fiindcă am înţeles că sensul 
vieţii noastre e scris în el - şi nu numai sensul vieţii 
noastre actuale, ci şi al tuturor vieților noastre viitoare, 
şi asta pe vecie. 

Cel ce  ţinteşte irealizabilul, desăvârşirea lui 
Dumnezeu, amintindu-şi că a fost creat după chipul 
Lui, acela trăieşte în adevărata realitate. Şi fiindcă L-a 
pus pe Dumnezeu în centrul existenţei sale, El ia parte, 
de asemenea, la activităţile lui; în fiecare din 
manifestările sale, în gândurile, în sentimentele sale, 
Dumnezeu este prezent, chiar fără ştirea lui. De aceea, 
zi de zi, credinţa, speranţa şi iubirea lui cresc, zi de zi 
lumina şi pacea devin în el tot mai puternice. 

Inteligența cosmică a prevăzut totul. De-a lungul 
căilor fără ieşire pe care oamenii sunt tentaţi să 
rătăcească, ea a ridicat stavile care-i obligă să facă, în 
cele din urmă, cale întoarsă şi să cugete la lecţie. În 
timp ce pe calea cea bună, fie ea şi anevoioasă, nimic 
nu-i opreşte. Calea bună este liberă. E adevărat, ţinta 
este de neatins, dar ce contează? Ce e foarte îndepărtat 
este, în realitate, foarte aproape, pe când ce e la 
îndemâna noastră nu este decât un miraj. Idealul nostru 
este în noi... la modul ideal. De la el primim forţa, 
bucuria şi pacea, pe care le pierdem tocmai căutând să 
punem stăpânire pe ceea se află aici, aproape. 

Cum să vă fac să înţelegeţi acest adevăr, care face în 
asemenea măsură parte din viața mea? Secretul 
împlinirii noastre stă în această contradicţie aparentă: 
din clipa în care îl căutăm pe Dumnezeu, cel de neatins, 
de negândit, de neconceput, El este foarte aproape de 
noi, este în noi. Adevăratele bunuri la care aspirăm nu 
sunt aici, pe Pământ, ele sunt în înalt. Pe Pământ nu 
vedem decât reflectări ale lor şi vom continua să tânjim 


după ele atâta timp cât nu vom căuta să le descoperim 
în sufletul şi-n spiritul nostru. 

Cu cât ne înălțăm, cu atât devenim mai capabili să 
captăm realități subtile şi, cu toate acestea, nu vom 
reuşi niciodată să pătrundem în întregime misterul 
Divinităţii. Să zicem că vom reuşi abia să-i zărim... 
picioarele. Dar îi putem cunoaşte diferitele nume şi este 
deja mult. Această ştiinţă a numelor lui Dumnezeu este 
prezentată detaliat în Cabală (Cf. De la om la Dumnezeu 
- sefiroți şi ierarhii îngereşti, Col. Izvor nr. 236, cap. IV: 
«Numele lui Dumnezeu», şi Les fruits de l'Arbre de Vie - 
La tradition kabbalistique, (Euvres complètes, t. 32, 
chap. IV: «Le Tetragramme et les soixante-douze génies 
planctaires»). Dumnezeu nu îngăduie făpturilor, oricare- 
ar fi ele, să-L cunoască în totalitate - şi e cu atât mai 
bine! Vom avea întotdeauna de ce să ne bucurăm, 
pentru că vom avea întotdeauna ceva de descoperit. În 
univers formele sunt infinite, ele se schimbă fără 
încetare şi tot timpul se produc noi combinaţii de 
elemente. Ar fi cumplit să nu mai avem nimic de aflat, 
de înţeles, nu ne-ar mai rămâne decât să murim. Or, 
Dumnezeu este viaţa veşnică. 

Întrucât experienţa ne arată că, odată atins, scopul 
pe care ni l-am propus nu mai prezintă prea mult 
interes, trebuie să căutăm ce e de negăsit, să urmărim 
ce e de neatins, să încercăm ce e de neînfăptuit, numai 
aşa vom rămâne mereu vii şi plini de elan. Pe acest 
drum pe care îl avem de parcurs, vom gusta din toate 
lucrurile bune la care aspirăm. De aceea, lisus mai 
spunea: «Căutaţi mai întâi împărăția lui Dumnezeu şi 
dreptatea Lui, şi toate acestea se vor adăuga vouă» 
(Textual: «Căutați mai întâi împărăția lui Dumnezeu şi 
Dreptatea Lui şi tot restul vă va fi dat pe deasupra.» (n.t.)) 


(Cf. Adevărata învățătură a lui Hristos, Col. Izvor nr. 
215, cap. IV: «Căutaţi împărăţia lui Dumnezeu şi 
Dreptatea Lui»). Însă şi aici, cine poate crede că vom 
vedea venind curând împărăţia lui Dumnezeu? Dar 
pentru că lisus ne cere să căutăm împărăţia lui 
Dumnezeu, am hotărât, şi de astă dată, să iau în serios 
îndemnul Lui, fără să mă intereseze dacă o voi vedea 
înfăptuită. 

Pentru a mă pătrunde de această idee a împărăției 
lui Dumnezeu, pentru a o aprofunda, a o alimenta, a o 
apăra în mine, am fost obligat să fac toate sacrificiile. 
Dar această idee mi-a adus o asemenea împlinire, încât 
am impresia că n-am sacrificat absolut nimic, şi viața 
mi-a dovedit că nu m-am înşelat. Această idee a 
împărăției lui Dumnezeu nu-şi are sălaşul aici, pe 
Pământ; este o entitate care îşi are rădăcinile, patria, în 
lumea divină. De aceea, hrănind-o în mine, simţeam că 
pătrund în regiunea în care această entitate trăieşte, 
respiră, înfloreşte, iar conştiinţa faptului că lucrez 
pentru ceva imens, sublim, mă umplea de inspiraţie, de 
curaj, de bucurie. 

Ideea împărăției lui Dumnezeu are ramificații, 
răsunet, în toate regiunile universului, în toată creaţia, 
de sus până jos. Pentru că totul e legat. Nu poţi realiza 
ceva cu adevărat măreț pe Pământ, decât dacă începi 
prin a pune în mişcare o idee în înalt, ştiind că o idee nu 
este ceva abstract, ci o entitate vie şi activă. Aşa că toţi 
cei care au primit atingerea Verbului divin, a razelor de 
soare, să se hotărască să lucreze pentru ideea împărăției 
lui Dumnezeu şi a Dreptăţii Lui! Chiar dacă realizarea 
acestei idei se lasă aşteptată, chiar dacă ea nu se va 
realiza niciodată, îi vor da viaţă măcar în ei. 


Când am început să citesc în mod serios 
Evangheliile, cu mult timp în urmă, am simţit că în ele 
este o asemenea bogăţie, încât mi-ar trebui ani de zile ca 
să interpretez corect cuvintele lui lisus. Atunci mi-am 
spus: Am în mine un câmp imens, mintea mea, şi în 
acest câmp semăn seminţe, toate aceste adevăruri, 
aceste cuvinte pe care le-a rostit lisus şi care încă n-au 
fost bine înţelese. Aşadar, le semăn, mă îngrijesc să aibă 
apă, căldură, lumină şi, din când în când, culeg roade 
pe care vi le împart vouă. 

Că nu aveţi încă răbdarea să semănațţi voi înşivă 
aceste adevăruri în voi şi să le faceţi să crească, asta pot 
eventual înţelege, dar când vi le dau, acceptaţi măcar să 
le studiațţi şi să le gustațţi. 

Unele persoane care fac cunoştinţă cu învățământul 
nostru se miră că el nu se inspiră mai mult din 
hinduism şi din budism sau că Fraternitatea noastră nu 
seamănă mai mult cu un ashram. Dacă de asta au 
nevoie, pot să se ducă într-un ashram, în India sau în 
altă parte. Dar mai întâi ar trebui să-şi pună nişte 
întrebări, căci poate nu din întâmplare s-au născut în 
Occident, într-o ţară creştină, există un motiv. Oamenii 
nu cugetă, ei îşi închipuie acum că, pentru a găsi 
spiritualitatea, trebuie să meargă în India, în Tibet, în 
Japonia sau în China. Şi atunci, fără a fi studiat sau 
practicat acasă propria religie, fug de ea, pentru a căuta 
în altă parte o hrană care nu este făcută pentru ei. Nu 
spun că este rău să vrei să cunoşti alte forme de religie 
şi de spiritualitate: dimpotrivă, pentru cei care sunt 
inteligenţi şi reflectează, aceste religii şi spiritualități 
aduc clarificări ce-i pot ajuta să o înţeleagă mai bine pe- 
a lor, dar cu condiţia să înceapă măcar prin a o studia 
serios. Dacă înţelepciunea de necuprins conținută în 


Evanghelii nu le spune unora mare lucru, e pentru că 
pur şi simplu nu au mare lucru în cap. 

Câte adevăruri exprimate în Evanghelii nu le scapă 
creştinilor pur şi simplu pentru că nu ştiu să le 
interpreteze! Şi de ce nu ştiu să le interpreteze? Pentru 
că nu au încercat să le studieze în lumina Ştiinţei 
initiatice (Cf. Piatra filozofală - de la Evanghelii la 
tratatele alchimice, Col. Izvor nr. 241, cap. I: «Despre 
interpretarea Scripturilor»). Eu, în orice caz, deşi sunt 
capabil să recunosc măreţia tuturor religiilor, n-aş 
renunța niciodată la creştinism, iar în Fraternitate ne 
străduim să studiem şi să aplicăm tocmai învățătura lui 
Hristos. 

Mulţi dintre cei care părăsesc creştinismul pentru 
tradiţiile spirituale orientale invocă drept motiv faptul că 
găsesc în ele tehnici de meditaţie, de respiraţie, 
cunoaşterea legilor karmei, care lămureşte sensul 
destinelor noastre etc. Dar ce îl împiedică pe un creştin 
să practice meditaţia, respiraţia şi chiar diferitele forme 
de yoga? Şi ce îl împiedică pe un creştin să accepte 
reîncarnarea?... V-am arătat că unele cuvinte ale lui 
lisus din Evanghelii nu se explică decât prin reîncarnare 
(Cf. Omul spre victoria destinului său, Col. Izvor nr. 202, 
cap. VIII: «Reîncarnarea»). 

De ani şi ani, am avut tot felul de ocazii să vorbesc 
cu preoţi, cu pastori, şi am întâlnit şi unii care erau atât 
de limitați! Din clipa în care încercam să abordez cu ei 
anumite chestiuni, erau înspăimântați, de parcă îl 
aveau dinainte pe diavol în persoană. Alţii, dimpotrivă, 
s-au arătat foarte deschişi şi ştiu că unii citesc cărţile 
mele şi le apreciază. Cu câţiva dintre ei am avut 
conversații extrem de interesante. Ei îmi mărturiseau 
însă că, în privința multor subiecte - ca de pildă, tocmai 


reîncarnarea - trebuiau să păstreze tăcere asupra 
convingerilor şi credințelor lor, ca să nu aibă probleme 
cu superiorii. 

Într-o zi, un episcop a dorit să mă vadă. Când a 
intrat, ce stupefacţie pentru mine să-l văd căzând în 
genunchi dinaintea mea şi sărutându-mi mâna! Am fost 
foarte jenat şi l-am ridicat imediat. Am stat de vorbă şi 
mi-a pus întrebări despre anumite idei prezentate în 
cărțile mele şi a fost foarte mulţumit de răspunsurile 
primite. Dar a trebuit să-mi mărturisească faptul că n- 
ar putea spune vreodată că a venit să mă vadă. Să 
viziteze un eretic ca mine, aflat în fruntea unei secte, vă 
daţi seama! Mi-a arătat o fotografie de-a lui cu Papa 
loan Paul al II-lea, la Vatican. Am multă simpatie, mult 
respect şi multă iubire pentru acest papă polonez. Este 
un om de o mare inteligenţă şi de o înaltă spiritualitate, 
un suflet minunat. Din fericire, a supravieţuit 
atentatului a cărui victimă a fost. I se aduc tot felul de 
acuzaţii, dar sunt sigur că va intra în istorie ca unul 
dintre cei mai buni papi. Îi lipsesc, desigur, unele 
cunoştinţe inițiatice. Dar să lăsăm asta... 

Am primit, într-o zi, o scrisoare de la o soră, care 
îmi mărturisea cât de mult o intrigă faptul că rostesc 
atât de des cuvântul «muncă». «E pentru prima oară - 
spunea ea - când îmi dau seama de asta. Îmi pun 
întrebări referitoare la această muncă despre care ne 
vorbiți mereu şi căreia îi acordaţi o asemenea 
importanţă. Înţeleg că faceţi ceva care ne scapă şi ceea 
ce încep să descopăr e grandios. Nu pot merge încă atât 
de departe, există o limită de care nu reuşesc să trec, 
dar vreau să-mi continui căutarea». Am fost fericit să 
primesc acea scrisoare. 


N-am revelat niciodată în ce constă adevărata mea 
muncă. E secretul meu, singurul pe care l-am păstrat 
întotdeauna cu grijă. Nici măcar Maestrului nu i-am 
vorbit vreodată despre el, dar cu siguranţă îl ghicise. În 
viaţa interioară, în viaţa spirituală, există lucruri pe care 
trebuie întotdeauna să le tăinuieşti. Dacă vorbeşti 
despre ele, e ca şi cum ai pierde un fluid vital, o 
chintesenţă prețioasă. Dar nu interzic nimănui să 
încerce să ghicească în ce constă munca mea. Atunci 
când lisus spune în Evanghelii: «Tatăl Meu până acum 
lucrează; şi Eu lucrez», ce muncă este aceea? (Cf. Vie et 
travail à l'ecole divine, (Euvres complètes, t. 31, chap. 
III: «Le veritable sens du mot «travail», partie IV) Toţi 
vorbesc de iubirea lui Dumnezeu, de înţelepciunea Lui, 
dar cine vorbeşte despre munca Lui?... Acest cuvânt al 
lui lisus este unul din cele care mi-au dat cel mai mult 
de gândit. Am făcut din el temelia propriei mele munci şi 
îl am mereu prezent în minte. Aşa cum lisus lucra 
împreună cu Tatăl Lui Ceresc, vreau şi eu să lucrez cu 
Tatăl meu Ceresc. lar voi cu cine, pentru cine, în ce 
regiune şi în ce fel lucraţi? 

Fiecare are de aflat cum poate să participe la munca 
Tatălui Ceresc. Acestei munci, niciodată nu-i va vedea 
sfârşitul şi tocmai de aceea merită făcută. S-a întâmplat 
ca unele persoane să-mi spună: «Dar ce căutaţi, de fapt? 
Unde vreţi să ajungeţi? Nu se înţelege şi cu siguranță 
veţi eşua în ce încercaţi să faceţi». O alta mi-a spus 
chiar că alerg după vânt. Credea poate că mă jigneşte, 
căci a alerga după vânt este lucrul cel mai zadarnic, cel 
mai prostesc din lume. În aparenţă, poate, dar simbolic 
există o analogie între vânt şi spirit/duh, iar în ebraică, 
e acelaşi cuvânt: ruah. Amintiţi-vă de cuvintele lui lisus 
din Evanghelia după loan: «Vântul suflă unde voieşte şi 


tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine, nici încotro se 
duce. Astfel este cu oricine e născut din Duhul. Adevărul 
e că nu mă întreb dacă voi reuşi sau voi da greş: lucrez, 
şi-atât. 

Istoria omenirii ne învaţă că nu putem să ne 
pronunțăm asupra valorii fiinţelor, luând drept unic 
criteriu succesele sau eşecurile lor. Cei care au reuşit 
nu sunt neapărat cei mai mari, iar cei care au dat greş 
nu se află, nici ei, pe o treaptă mai jos. Fiecare făptură 
vine pe pământ cu o anumită misiune şi, de multe ori, 
cei care au primit misiunile cele mai grandioase sunt 
sortiti eşecului - cel puţin în aparenţă. Ei au pregătit 
terenul - şi asta e cel mai greu - pentru alţii, care vor 
reuşi. Aşadar, cei care reuşesc să nu uite că-şi 
datorează reuşita eforturilor şi sacrificiilor celor care i- 
au precedat. 

Vă aflaţi aici într-o Şcoală iniţiatică, iar învățătura 
mea e bazată pe filozofia lui Hristos, care spunea: «Fiţi 
desăvârşiţi, precum Tatăl vostru Cel ceresc desăvârşit 
esteh... «Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi 
dreptatea Lui, şi toate acestea se vor adăuga vouă. 
Vreau să-L ajut pe Hristos să vă spună aceste cuvinte 
pe care voi nu le auziţi; nu aşteptaţi aşadar de la mine 
să vă expun aceleaşi puncte de vedere şi să vă dau 
aceleaşi sfaturi ca oricine altcineva. Aveţi înjur destui 
oameni care se pun la nivelul vostru, care vă vorbesc pe 
limba voastră, vă dau hrana care vă place, haine care vă 
sunt pe măsură. Nu credeţi că aveţi nevoie de cineva 
care să facă excepţie? Ei, da, de aceea vă aduc haine 
puţin cam mari şi vă spun: «Uite, sunt pentru voi, dar 
trebuie să vă dezvoltați!» 

Nu vă pot spune altceva decât trăiesc. Aşa că nu îmi 
cereţi să vă prezint un ideal uşor de realizat, pentru că 


un ideal uşor de realizat nu este cu adevărat un ideal. 
Vă voi prezenta întotdeauna  ţelurile cele mai 
îndepărtate, de neatins, căci acolo domneşte adevărul, 
acolo domneşte frumuseţea. Încercaţi să nu semănaţi cu 
acei călători care, aflați la poalele unui munte, se feresc 
să-l urce. Muntele e lângă ei, e foarte bine, sunt foarte 
bucuroşi, îl admiră, chiar îi cântă frumuseţea, dar 
muntele este ceea ce este, iar ei, jos, rămân ceea ce 
sunt. Ei aruncă, din când în când, o privire către pisc şi 
le-ar plăcea ca acesta să se aplece puţin până la ei, dar 
piscul continuă să se înalțe spre cer. Dacă ei nu vor să 
urce, cu atât mai rău, piscul - şi vreau să spun prin asta 
un învățământ spiritual, un Maestru spiritual - nu va 
cobori. 

Veţi spune că e o cruzime. Nu, căci şi dacă nu 
coboară, acest pisc continuă să trimită în jos, spre vale, 
câte ceva din gândurile, din iubirea lui. Ca soarele... 
Soarele îşi răspândeşte razele pe pământ şi aceste raze 
sunt ca nişte frânghii lungi pe care ni le întinde, ca să 
ne agățăm de ele. În felul acesta, el încearcă să ne ridice 
până la el, fără a cobori el însuşi. Iar eu sunt aici pentru 
a vă cere să faceţi eforturi şi să întreprindeţi această 
lungă călătorie către vârf, către soare, fiindcă aceasta 
este predestinarea voastră. 

Deşi aveţi uneori impresia că vă atrag după mine 
spre regiuni nu numai inaccesibile, ci şi ireale, eu nu vă 
prezint niciodată teorii abstracte. Nu vă vorbesc decât 
despre evenimente care se petrec sau se vor petrece în 
voi, în viaţa voastră psihică, spirituală. Ştiu pe unde aţi 
trecut şi pe unde veţi mai trece, ştiu la ce încercări veți 
fi supuşi şi ce munci veţi avea de făcut pentru a vă 
îndeplini misiunea pe acest pământ. Ştiu că veţi înainta 
şi că uneori veți şi cădea, dar nu este grav. Esenţialul 


este să nu dați înapoi, să vă ridicaţi şi să mergeţi mai 
departe, fără să vă pese vreodată cât timp o să vă 
trebuiască pentru a depăşi fiecare etapă. 

Îmi pasă mie, oare, de timp? Nu, fiindcă ştiu că cel 
ce vrea să se apropie de perfecțiunea divină, lucrează cu 
elemente dintr-o altă dimensiune. Atunci îmi spun: 
«Chiar dacă o să-mi ia o veşnicie, nu mă voi opri. Chiar 
dacă nu reuşesc, voi continua. Atâta vreme cât merg, 
sunt viu». Cei ce s-au angajat pe calea adevăratei Iniţieri 
simt că cele mai mari bucurii se află în aşteptarea şi nu 
în realizarea a ceea ce-şi doresc. 

Viaţa profesională, viaţa socială, viaţa individuală îi 
obligă pe oameni să ţină cont de timp, iar pentru unii 
asta devine chiar o obsesie; există întâlnirile la care 
trebuie să ajungă la timp, programul de lucru, cel al 
trenurilor, al avioanelor, cel de deschidere sau închidere 
a magazinelor sau serviciilor publice etc. Ca să nu mai 
vorbim de timpul pe care trebuie să încerce să-l 
economisească, fiindcă, aşa cum se spune, «timpul costă 
bani». Timpul îi guvernează pe oameni. Dar în viaţa 
spirituală, timpul nu trebuie să conteze. Esenţial este 
scopul. Şi chiar dacă scopul de atins rămâne inaccesibil, 
nu contează, trebuie să mergi înainte, fără să te 
preocupe timpul. Începeţi acum aşadar să lucraţi, 
arătați-i Tatălui vostru ceresc că aveţi conştiinţa 
faptului de a fi alcătuiți din aceeaşi chintesenţă ca El şi 
El se va recunoaşte în vol. 

Vă vorbesc ca să vă hotărâți să deschideţi porţi şi 
ferestre spre această lume nouă, lumea divină, care este 
adevărata noastră patrie. Şi soarele vă vorbeşte şi el, 
natura vă vorbeşte, viaţa vă vorbeşte... ce mai pot eu să 
adaug? Nimic. Pot doar să vă invit să vă amintiţi de 
toate lucrurile pe care vi le-am spus de ani de zile. 


Căutaţi-le. Oricare ar fi schimbările care se vor petrece 
în lume, adevărurile pe care vi le-am dat sunt valabile 
pe vecie: cum să dobândeşti stăpânirea de sine, cum să 
primeşti lumina, cum să intri în armonie cu toate forțele 
benefice şi dătătoare de viață din univers, asta va 
rămâne pentru totdeauna. Indiferent că va fi război sau 
pace, că veţi fi săraci sau bogaţi, că veţi avea o familie şi 
prieteni sau veţi fi singuri, părăsiți de toată lumea, 
nevoile voastre profunde vor rămâne aceleaşi: veţi avea 
întotdeauna un corp fizic, o inimă, un intelect, un suflet 
şi un spirit pe care va trebui să le hrăniţi, pentru a vă 
apropia din ce în ce mai mult de Tatăl vostru ceresc, 
care v-a creat după chipul Său. 

Aşa că nu fiți revoltați de insistența mea, întrebaţi- 
vă, mai degrabă, ce faceţi cu toate aceste adevăruri pe 
care le-aţi primit. Eu sunt un bijutier şi când vă dau un 
diamant, vă spun: «Această piatră este de o valoare 
inestimabilă». Credeţi, dacă vreţi, că este vanitate, mi-e 
egal. Ce-aţi spune de un bijutier care, pentru a-şi arăta 
modestia, ar pune dinaintea clienților rubine, smaralde 
şi safire, spunându-le: «O, ştiţi, nu sunt decât nişte 
pietricele, nişte bucățele de sticlă... » Eu sunt un bijutier 
bun, cunosc valoarea a ceea ce vă dau, de aceea vă 
spun: aceste adevăruri sunt nepreţuite şi vor străluci 
într-o zi ca nişte nestemate pe firmamentul existenţei 
voastre. 

Ştiu, desigur, şi că mulţi dintre voi, conştienţi de 
importanţa  clarificărilor pe care le primesc şi a 
momentelor unice pe care le trăiesc aici, în Fraternitate, 
ar dori să le păstreze amintirea într-o încarnare viitoare. 
Unii m-au întrebat dacă este posibil. Da, e posibil şi le- 
am dat o metodă pe care am să v-o dau şi vouă. 


Luaţi ca punct de plecare un munte, de exemplu, 
ceva care va rezista uzurii timpului. Poate fi şi un 
edificiu cunoscut în întreaga lume, căci şi dacă va fi 
distrus într-o zi, se vor păstra reproduceri ale sale în 
unele cărți. Priviţi adesea acel munte sau acel edificiu, 
gândind: când mi se va întâmpla să-l văd din nou într-o 
viaţă viitoare, vreau să-mi revină în memorie cutare şi 
cutare eveniment din viaţa mea actuală. În felul acesta, 
creați o legătură între voi şi acel munte sau acel edificiu, 
întipăriți un clişeu care va continua să lucreze în 
materia inconştientului vostru şi, când vă veţi 
reîncarna, veţi reveni cu el. În clipa în care veţi avea sub 
ochi muntele sau edificiul dinaintea căruia v-aţi 
concentrat, clişeul va trezi amintirea evenimentelor din 
viaţa voastră pe care le-aţi înregistrat treptat. V-am 
vorbit deseori de legea înregistrării (Cf. Cartea magiei 
divine, Col. Izvor nr. 226, cap. XI: «Trei mari legi 
magice», l: «Legea înregistrării»). Tot la ea trebuie să 
apelaţi pentru a păstra amintirea momentelor preţioase 
pe care le-aţi trăit în această existenţă. 

Implor entitățile celeste să vă îngăduie să întrezăriţi, 
fie şi doar pentru câteva clipe, finalitatea îndepărtată a 
muncii pe care o facem aici. Nu veţi putea uita niciodată 
această splendoare, nimic nu vă va mai opri, nimic nu 
vă va mai face să dați înapoi. Treptat veţi depăşi toate 
obstacolele, pentru că această viziune vă va umple 
sufletul cu dorința de a atinge acest ţel, care se 
îndepărtează neîncetat. Veţi suferi, desigur, că nu-l 
puteţi atinge niciodată, dar această suferință va 
întreţine în voi elanul, nevoia de a înainta tot mai mult. 
Această suferință binecuvântată vă înnobilează întreaga 
fiinţă şi este singura suferință pe care vă doresc să o 
cunoaşteţi, aşa cum o cunosc eu. 


Doar după mult timp ajungi să înţelegi şi să 
interpretezi toate neliniştile, întrebările şi aspiraţiile 
copilului şi adolescentului care ai fost. Citind atâtea 
cărți, făcând atâtea experienţe şi exerciţii, până la a fi în 
primejdie să mor din cauza lor, nu ştiam ce caut. lar 
acum, că ştiu, ştiu şi că acel lucru n-o să ajung 
niciodată să-l realizez. Dar tocmai asta dă un sens vieţii 
mele: să urmăresc inaccesibilul, irealizabilul, căci în 
viaţa spirituală, doar ce este irealizabil e real. 


Anexe 


Documentele care urmează ne-au fost transmise 
după publicarea primei ediţii a acestei lucrări. 


Editorii 


Anexa I 
Izgrev (Sevres) 
28 septembrie 1947 


(Note luate în timpul întrunirii săptămânale) 


Astăzi am venit să vă spun la revedere... 

De când sunt printre voi, v-am dat tot ce-am putut şi 
încă vă mai pot da mult, voi nu ştiţi de ce este capabilă 
iubirea pe care o port în mine. S-ar spune însă că cei care 
au venit special din Bulgaria pentru a mă împiedica să 
îndeplinesc misiunea pe care mi-a încredințat-o Maestrul 
sunt pe cale de a reuşi. 

Priviţi în ce situaţie sunt: în timp ce unii dintre voi mi 
se adresează cu respect, numindu-mă «Maestru» - ceea ce 
n-am cerut niciodată, pentru mine, singurul Maestru al 
Fraternităţii rămâne Peter Deunov (Decedat pe 27 
decembrie 1944) - alţii mă prezintă ca pe un pericol 
public, mă fac escroc, satir şi îmi promit un glonț de 
revolver. Sunt acestea condiții să continuăm împreună o 
muncă spirituală? Rezistenţa mea are limite. Dacă sunt 
încă în picioare, e pentru că mă lupt interior fără încetare 
cu toate aceste forțe care încearcă să mă pună la 
pământ. Sunt condamnat în baza unor lucruri 
neînsemnate şi mi se atribuie intenţii pe care nu le-am 


avut niciodată. Ştiu, simt că ce se urzeşte împotriva mea 
mă poate duce la închisoare - şi asta cu atât mai uşor cu 
cât sunt un străin în țara voastră. Pentru asta e nevoie 
doar de câteva minciuni şi sunt atâţia care se ocupă să le 
născocească! 

Desigur, cunoscând natura umană aşa cum o cunosc, 
aş fi putut să fiu mai prudent şi să țin anumite persoane 
la distanță. De ce nu am făcut-o?... Am fost ca un lac în 
care aceşti oameni au venit să-şi arunce murdăriile: m-au 
împovărat cu ambițiile, cu dorințele, cu bolile lor fizice şi 
psihice, iar acum mă acuză, pentru că felul în care i-am 
ajutat nu le-a convenit. Dar cui credeau ei că se 
adresează? îşi închipuiau că am să fac miracole pentru a- 
i mulțumi?... De-acum caut doar să ard în focul iubirii 
divine toate mizeriile care îmi sunt aruncate. Dacă nu voi 
izbuti, e pentru ultima oară când sunt printre voi, nu ne 
vom mai revedea. 

Port pe umeri o foarte mare răspundere. Am fost şi 
rămân un discipol al Maestrului. Când m-a trimis la voi, 
nu a făcut-o crezând că sunt perfect, ci că aveam să mă 
perfecționez în această muncă în comun pe care urma s-o 
facem împreună. Mă pregătea, fără ştirea mea, de mult 
timp, iar într-o zi mi-a spus: «Forţa ta nu este pentru aici, 
este pentru altundeva». Apoi, la sosirea mea în Franţa, 
prin gândurile, prin scrisorile sale şi prin mesaje venite 
din Bulgaria din partea lui, n-a încetat să mă încurajeze 
în munca şi în metodele mele. Acum, când el a plecat de 
pe pământ, unii încep să considere că-i trădez 
învățământul, ei seamănă tulburare peste tot, 
răspândind calomnii: se spune nu numai că aş fi venit 
fără acordul lui, ci şi că m-ar fi alungat din Şcoala sa. De 
ce iau aşteptat plecarea ca să lanseze asemenea 


zvonuri? Dacă cei care m-au cunoscut în Bulgaria cred că 
mi-am însuşit, fără a avea dreptul, locul pe care îl ocup, 
să se apropie şi să spună limpede, îi aştept... 

(A urmat un moment de tăcere, iar cei cărora le erau 
adresate aceste cuvinte au părăsit sala, pentru a nu se 
mai întoarce.) 

Nu vă interesați atât de mult de mine. Dacă filozofia 
pe care v-o aduc vă poate ajuta, este pentru că ea vine de 
la Maestru. El a lucrat asupra mea ani de zile, sunt fiul 
lui spiritual, veţi înțelege asta mai târziu. Până atunci, 
rugaţi-vă ca toate lucrurile de care sunt învinuit, în 
speranța de a mă face să mă prăbuşesc, să se 
îndepărteze de mine, căci mai am încă multe să vă 
dăruiesc. Dacă unii vor să mă părăsească, s-o facă, le cer 
doar să nu renunţe niciodată la învățătura Maestrului, 
căci ceea ce ne-a lăsat este o comoară. Hotărârea pe care 
o vor lua nu trebuie să depindă de persoana mea: să nu 
aleagă să urmeze acest învățământ pentru că le sunt pe 
plac, nici să nu-l respingă pentru că le displac... 

Le mulțumesc celor care continuă să-mi acorde 
încredere. 


Izgrev (Sevres) 
l ianuarie 1948 


Dragi frati şi surori, 
Evenimentele anului care s-a scurs erau demult 


previzibile. V-am avertizat şi v-am spus ce măsuri de 
prevedere să luaţi. Când se lasă noaptea, nu poți merge 


mai departe, trebuie să te opreşti şi să aprinzi un foc, 
pentru a te apăra de animalele sălbatice, adică să te legi 
la Dumnezeu cu toate puterile, aşteptând clipa în care 
soarele va răsări şi-ţi va lumina drumul. 

Nu este greu pentru un îndrumător spiritual să 
ghicească firea şi intenţiile fiinţelor care îl înconjoară. Dar 
misiunea lui este să le dea tuturor posibilitatea să învețe, 
să se schimbe în bine şi nu trebuie să folosească decât 
puterile iubirii, ca ei să păstreze pentru totdeauna 
întipărite în ființa lor sacrificiile pe care le-a făcut pentru 
a-i apăra de ei înşişi. Aşa l-am văzut pe Maestrul Peter 
Deunov procedând în Fraternitatea noastră din Bulgaria: 
unii din discipoli i-au făcut mult rău. Ei nu veniseră cu 
intenția de a-i pricinui neajunsuri, dar nu se cunoşteau 
pe ei înşişi, nu erau conştienţi de mobilurile care îi făceau 
să acționeze şi i-au devenit cei mai mari duşmani. Uneori 
mă întrebam dacă îşi dădea seama ce se urzea împotriva 
lui, dar într-o zi mi-a spus: «Adevărata iubire vrea să 
întindă mâna tuturor ființelor. Ele au puterea de a 
respinge grația divină, dar nu sunt eu cel care să le 
excludă». Întrucât Maestrul acționa astfel, oare discipolul 
care a primit însărcinarea de a-i continua opera ar avea 
dreptul să se poarte în mod diferit? Neînţelegerea, 
ingratitudinea, răutatea sunt otrăvuri pe care trebuie să 
le digeri, să le neutralizezi în tine şi mă strădui să 
acționez ca Maestrul. 

Prin tot felul de semne, în ochii mei unii s-au dovedit 
repede a fi nişte ființe răufăcătoare, care aşteptau 
momentul prielnic pentru a mă distruge. În ciuda acestor 
avertizări, am continuat să mă port cu ei aşa cum o fac cu 
fiecare dintre voi, pentru a-i ajuta, a-i lumina. În 
aparență, n-a folosit la nimic. Dar adevărul este că, fără 


ştirea lor, le-am întipărit în suflet ceva ce nu se va şterge 
niciodată. Cei care cred că ar fi fost preferabil să tai orice 
legătură cu aceste persoane fac dovada unei mari 
neînțelegeri. Munca mea, ca cea a Maestrului meu, este 
de o natură specială: eu nu trebuie să iau în calcul ce e 
bine pentru mine şi liniştea mea. 

Timp de zece ani, v-am transmis o învățătură a cărei 
valoare o veti aprecia cândva. lar apoi, m-am aflat în 
situația de a observa ca spectator desfăşurarea 
implacabilă a evenimentelor. Asta a fost o şcoală pentru 
voi şi încă şi mai mult pentru mine. Dar nimic nu trebuia 
să mă facă să-mi schimb purtarea faţă de cei preocupați 
să cugete la pieirea mea. O pot spune în fata lui 
Dumnezeu şi spre slava Lui: am văzut limpede în fiecare 
dintre ei, niciunul n-a reuşit să mă păcălească. Dar eram 
obligat să dau în continuare dovadă de o răbdare, de o 
bunătate, de o smerenie pe care nu şi le vor putea şterge 
vreodată din minte. Într-o zi, germenii nocivi pe care 
aceştia îi hrănesc de nenumărate încarnări şi care 
aşteptau doar momentul să se manifeste vor fi 
neutralizați de germenii benefici pe care învățătura 
Maestrului i-a sădit în ei. Voi nu cunoaşteţi puterea 
binelui în timp... 

Anul 1948 va fi absolut extraordinar. 

Şi fericiţi cei care vor înțelege asta! 

Fratele vostru Mikhaël 


Anexa II 


închisoarea La Sante 
Februarie 1948 


(închisoarea de pe strada La Sante, situată în cartierul 
Montparnasse din Paris (n.t.) 


Dragi frati şi surori, 

Nu vreau ca încercările prin care trec să vă 
mâhnească. Nu uitaţi că de nepătruns sunt căile 
Domnului. Drumul meu trece prin închisoare, dar el nu se 
va opri aici, iar adevărata mea muncă acum începe. 
Credeţi-mă când vă spun că în adâncurile acestui hău în 
care mă aflu cufundat, sunt clipe în care mă simt fericit şi 
privilegiat. Era necesar să trec pe aici. De acum totul 
devine cu putință... 

lisus a spus: «lubiţi pe vrăşmaşii voştri şi rugați-vă 
pentru cei care vă prigoneso. Mai mult decât oricând în 
viața mea, acum trebuie să dau dovadă că sunt capabil 
de asta. Mă rog şi trimit gânduri luminoase tuturor celor 
care sunt cauza suferințelor mele, dar care, în realitate, 
îmi fac un imens bine. Maestrul mi-a prezis aceste 
suferințe, fără a-mi destăinui sub ce formă le voi avea de 
îndurat (A se vedea capitolul VIII: «întâlnirea cu Maestrul 
Peter Deunov. Revelaţiile Psalmului 116»)). Discipolul 
trebuie să fie pregătit pentru bine şi pentru rău, dar nimic 
nu trebuie să-l oprească din drumul său către piscuri, iar 
dacă păstrează în el credința şi iubirea, tot ce i se 
întâmplă va fi spre binele lui. Cu o astfel de înțelegere a 
lucrurilor, poți fi fericit oriunde, chiar şi în închisoare. În 


timp ce mulţi alții, în libertate şi în cele mai bune condiţii, 
sunt nefericiti, revoltați. 

Eu sunt prizonier, dar spiritul meu e liber şi el vine 
adesea să vă viziteze pentru a vă spune: «întăriți, la 
rândul vostru, credința, iubirea şi lumina în vol. Cântaţi, 
rugați-vă din toată inima. Daţi exemplu de curaj, de 
răbdare, de tenacitate». Noua viață are nevoie de suflete 
puternice. 

închisoarea La Sânte 
Martie 1948 


„„„ Sunt gata de orice sacrificiu, numai să pot împlini 
voința lui Dumnezeu şi duce suflete înapoi către El. Am 
pentru toate ființele o iubire pe care cu greu v-o puteți 
imagina. Aş vrea ca ele să plângă de fericire în fiecare zi, 
în fața frumuseții şi a luminii, aşa cum eu însumi am 
plâns adesea când ochii mei interiori contemplau 
splendoarea creaţiei. Dacă asta este condiţia pentru a 
reuşi acest lucru, accept să fiu închis într-o celulă strâmtă 
în care suntem şapte, cu şobolani care se plimbă 
noaptea, accept să fiu lipsit de sistem de iluminat, de 
încălzire şi de hrană corespunzătoare, în afară de cea pe 
care mi-o trimiteţi vol. Cerul îmi dă o problemă foarte 
greu de rezolvat. El îmi spune: «Mikhaël, tu care eşti atât 
de friguros, încât nu bei niciodată apă rece, care nu 
suporţi fumul de ţigară, care nu cauti decât liniştea, 
armonia, frumuseţea, pretinzi că-i iubeşti pe oameni şi 
vrei să-i transformi? Ei bine, vom vedea de ce eşti în 
stare, acum că eşti obligat să suporţi murdăria, zgomotul, 
urâțenia şi violența..». 


În prima zi când am sosit în această celulă, am fost 
primit cu o ostilitate care m-a uluit. Mă aflam într-o junglă 
în mijlocul fiarelor care au început să se alieze toate 
împotriva mea. Orice făceam, erau gata să mă acuze, Să- 
mi adreseze injurii. Când eram chemat în afara celulei, 
îmi luau tot ce puteau, mâncau proviziile pe care mi le 
trimiteați şi pe care le împărțeam, totuşi, cu ei. Fără ştirea 
mea, comandau în numele meu țigări, mezeluri şi tot felul 
de lucruri, pe care trebuia apoi să le plătesc. Tot ce le 
puteam spune pentru a-i ajuta nu stârnea din partea lor 
decât batjocură şi ură. La început a fost, cu adevărat, un 
iad: îmi găseau într-una vină şi degeaba mă dovedeam 
răbdător, îngăduitor, nu era nimic de făcut... 

Iar apoi, am văzut puterea cuvântului şi a gândurilor 
bune. Unul dintre ei mi-a luat într-o zi apărarea şi a 
început să se împotrivească celorlalți. Încet-încet, mai 
mulți şi-au schimbat şi ei purtarea, mergând până la a-mi 
pregăti patul, a face curat în celulă în locul meu, a-mi păzi 
mâncarea când nu eram acolo, a-mi spăla gamela, a-i 
împiedica pe ceilalți să mă fure, a-mi încălzi apă când mi- 
era sete şi încă multe alte lucruri, pe care nu le pot 
enumera. Acum le e ruşine că au fost atât de duri cu 
mine. Desigur, nu se vor transforma de azi pe mâine, dar 
vor să învețe, îmi pun întrebări, iar ceea ce mă bucură cel 
mai mult e că şi purtarea lor unii față de alţii s-a 
schimbat: îşi vorbesc altfel. Rațiunea începe să se 
întoarcă în aceste ființe înrăite, furioase pe întreaga 
societate. Eu le arăt că au capacități, calități pe care încă 
n-au ştiut să le exploateze. Inima mea e plină de 
compasiune pentru ei, căci şi dacă sunt vinovaţi, ei sunt 
în acelaşi timp victimele unor condiții vitrege. 


Aşadar, iubiți frați şi surori, folosiți-vă de experiența 
mea pentru a avansa şi mai mult în iubire şi lumină. În 
viață totul trece, în afară de gândurile bune, de 
sentimentele bune, de vorbele bune şi de faptele bune. Nu 
vă frământaţi din cauza a ceea ce mi se întâmplă, 
încercările mele să fie pentru voi o ocazie de a progresa. 

Uneori primesc câte zece-douăsprezece scrisori pe zi. 
Acest lucru are un efect extraordinar asupra celor care 
clasează şi împart corespondența, dar mai ales asupra 
tovarăşilor mei de celulă, care sunt uimiţi. Uneori le dau 
să citească aceste scrisori şi studiez impresia pe care o 
produce asupra lor conținutul acestora. Asta îi ajută, 
deschizându-le porţi către o lume aproape necunoscută 
lor, lumea iubirii, a bunătăţii, a recunoştinței. Doar 
Dumnezeu ştie care vor fi pentru ei consecințele 
îndepărtate ale acestor lecturi! 

Gardienii sunt ei înşişi impresionați, iar acum 
vorbesc cu mine din ce în ce mai îndelung şi mai 
prieteneşte. În zori, ei ne spun tuturor: «Bună dimineața», 
iar seara «Noapte bună!», ceea ce nu fac cu deținuții din 
celelalte celule. Poate pentru prima dată, închisoarea La 
Sânte e străbătută de atâtea raze şi de atâția curenți 
luminoşi. Atunci când cânt cântecele Maestrului sau 
Paneuritmia, simt producându-se schimbări neobişnuite 
în atmosfera acestei închisori. 

Dumnezeu coboară în adâncurile infernului pentru a 
le întinde o mână tuturor acestor nefericiti, care nu ştiu 
nici de unde vin, nici unde se duc, nici de ce se află pe 
pământ. Da, Dumnezeu coboară prin scrisorile pe care mi 
le trimiteţi. Condiţiile - totuşi atât de grele, aici - 
reprezintă atât de puţin dacă El vrea să trezească astfel 
conştiinţe. 


Continuaţi să lucraţi cu iubirea şi cu înțelepciunea, 
nu luați în seamă opinia publică, ea e atât de 
schimbătoare! Numai cel căruia nu îi este teamă să-şi 
manifeste credința în puterea noii vieți este demn să 
primească darurile Spiritului, care vor fi veşnic împărțite 
copiilor luminii. 

Fratele vostru Mikhaël 


închisoarea din La Châtaigneraie 
1 ianuarie 1949 


În această primă zi a anului 1949, vă adresez 
tuturor, dragi frați şi surori, cele mai bune urări de 
sănătate, de pace, de bucurie şi de curaj. Niciodată nu m- 
am simţit atât de aproape de voi ca din momentul în care 
a trebuit să vă părăsesc, pentru a merge în închisoare. 
Voi sunteți preocuparea, grija mea constantă. 

V-am spus-o deja - dar o să v-o mai spun: aici verific 
măreția învățământului iubirii şi înțelepciunii, puterea lui 
de a lumina, de a ghida şi de a întări ființele. Am ştiut 
dintotdeauna că acest învățământ este chintesența 
tuturor cercetărilor pe care Iniţiaţii şi marii Maeştri le 
continuă, din timpuri imemoriale, asupra ființei umane, 
asupra universului şi asupra Creatorului, cu care se află 
în comunicare conştientă prin intermediul unei întregi 
ierarhii de entități spirituale. Dar acum, datorită 
condiţiilor cu totul neobişnuite în care sunt pus, am o şi 
mai mare posibilitate să verific faptul că de această 
ştiinţă pe care ei ne-au lăsat-o, ne putem folosi până în 
infernul uman, spre binele tuturor. Experimentez, iar şi 


iar, puterea gândului. Trebuie să beau otrava, trebuie să 
beau cucuta şi nu numai să nu mor din cauza lor, ci să le 
transform în ambrozie. 

Amintiţi-vă de acest exemplu pe care vi l-am dat 
cândva: reacţiile opuse ce pot fi constatate la două 
persoane lipsite de hrană câteva zile. În timp ce una se 
irită, se revoltă şi devine agresivă, cealaltă îşi spune: 
«întrucât n-am mai avut niciodată ocazia să postesc, am 
să profit acum de aceste condiţii». Şi ea se purifică, se 
luminează şi devine mai sensibilă la realitățile spirituale. 
Eu ştiam deja de mult timp ce înseamnă privaţiunile, dar 
nu cunoşteam închisoarea. Aşa că acum o accept, pentru 
a continua să învăţ. Cel care este mereu cruțat nu trebuie 
neapărat să se considere multumit: neavând de luptat, ce 
va câştiga? Atunci când ştii cum să le priveşti, încercările 
sunt un privilegiu. De aceea, chiar şi aici, pot continua să 
iubesc, să cânt şi să intru prin gând în comuniune cu 
toate fiinţele care trăiesc în lumea frumuseții, a luminii şi 
a iubirii. 

Într-o zi pentru mine vor exista din nou libertatea, 
aerul curat şi pacea. Totul este prevăzut cu precizie de 
către Domnii destinelor. Când va sosi clipa, se vor 
produce evenimente spre slava  Fraternităţii Albe 
Universale care este în înalt. Şi fie ea binecuvântată 
pentru totdeauna !... Lucrarea la care particip se bazează 
pe legi imuabile. Chiar dacă întreaga lume s-ar ridica şi 
s-ar înarma împotriva ei, n-ar putea-o distruge, s-ar 
distruge mai degrabă pe sine. 

Iar acum, vă spun că un viitor măreț apare în fața 
noastră, o nouă cultură îşi face loc în lume, cultura 
fraternității. Omenirea a trecut deja de la viața 
subconştientă la viața conştientă, dar ea trebuie să 


acceadă acum la supraconştiință, deschizându-se treptat 
către o viaţă mai înaltă, ce poartă pecetea sacrificiului, 
care este manifestarea Divinităţii. Omul acestei culturi 
viitoare dobândeşte prin sacrificiu o conştiinţă nouă, el 
este asemenea soarelui care se înalță la orizont. 


Fratele vostru Mikhaël 


Anexa III 


Izgrev (Sevres) 
12 februarie 1950 


Dragi fraţi şi surori, 

Izvorul care curgea în văzul tuturor a trebuit să se 
afunde în straturile subterane, pentru a se duce să 
fertilizeze alte regiuni şi să cunoască tainele adânci ale 
ființei umane, unde infernul joacă şi cântă în toate 
registrele. Dar acest izvor reapare acum la suprafață şi 
își va continua drumul, pentru a uda plantele şi a 
astâmpăra setea animalelor şi oamenilor. 

În decursul acestei îndelungate absente nu v-am 
părăsit niciodată. Şi, de asemenea, m-am îmbogățit: pe 
fundul acestui ocean de ticăloşie în care am fost aruncat, 
nu numai că am descoperit aur şi pietre prețioase, ci am 
şi învățat cum să transform răutatea şi ura în elixirul 
vieții. 

Acum să nu vă supăraţi pe mine dacă vă spun că nu 
ne putem revedea imediat. Recunoscând că am fost 
încarcerat pe nedrept, nişte magistrați au dispus 
eliberarea mea, dar în vederea procesului care va avea 
loc, mi-au transmis că e mai bine să nu-mi reiau imediat 
vechile activităţi: întruniri, conferințe, căci unii ar putea 
vedea în asta, din partea mea, o dorință de a influența 
opinia. În plus, am puţin timp la dispoziție pentru a 
studia cantitatea de documente de care e necesar să iau 
cunoştinţă înainte de proces. Ar fi fost o mare bucurie 
pentru mine să vă reîntâlnesc mai repede, căci am atâtea 
lucruri să vă spun! Dar voi continua să fac asta în suflet 
şi-n gând, aşa cum o fac zi de zi. 


Ştiu şi simt că în voi s-au produs mari schimbări. 
Vedeţi din ce în ce mai limpede necesitatea de a participa 
la construirea acestei noi vieţi care se pregăteşte în 
regiunile subtile ale planetei, pentru a îmbunătăți 
destinul omenirii. Binele şi răul au dus dintotdeauna unul 
împotriva celuilalt o luptă fără cruțare. De câte ori nu a 
biruit răul - şi asta în toate domeniile! Dar acum, din ce în 
ce mai mult, se împlinesc condiţiile pentru triumful 
binelui. 

Nimic nu e mai important pentru discipolul 
Fraternității Albe Universale decât să ofere zi de zi 
participarea lui conştientă pentru izbânda Cauzei divine. 
Cu cât vor fi mai multe ființe care vor vota în favoarea 
acestui ideal, cu atât împărăția lui Dumnezeu va veni mai 
repede pe pământ şi viața va căpăta alte culori. Din 
moment ce avem voința fermă de a sluji această Cauză 
divină, puterile luminii şi frumuseții îşi găsesc expresia în 
noi, iar pacea devine o realitate aproape tangibilă. 
Răbdarea este una din cele mai mari virtuți. Viitorul 
aparține aceluia care continuă să lucreze, păstrând, orice 
s-ar întâmpla, o credință de nezdruncinat. 

Mulţumesc din nou fraţilor şi surorilor pentru sprijinul 
material şi moral pe care mi l-au acordat, pentru dovezile 
lor de devotament, pentru eforturile pe care le-au făcut şi 
pentru timpul pe care l-au consacrat pentru a mă apăra. 

«Soarele iubirii se ridică deja peste lume. El îşi 
răspândeşte pretutindeni lumina, îşi trimite pretutindeni 
căldura. Noi suntem razele soarelui, noi aducem noua 
viață», spune cântecul Maestrului. 


Fratele vostru Mikhaël 


REFERINŢE BIBLICE 


«Ascultă, fiul meu, învățătura tatălui tău» - Pilde 
1: 8, p. 638 «Bine voi plăcea înaintea Domnului pe 
pământul celor vii» - Psalmul 114: 9, p. 621 

«Care îți este numele? - Legiune» - Marcu 5: 9, p. 
1143 

«Că Dumnezeu aşa a iubit lumea» - loan 3: 16, p. 
1207 

«Că spre Mine a nădăjduit şi-l voi izbăvi pe el» - 
Psalmul 90, 14- 16, p. 609 

«Căutați mai întâi împărăția lui Dumnezeu şi 
dreptatea Lui» - Matei 6: 33, p. 1103 

«Cuprinsu-m-au durerile morții» - Psalmul 144: 3- 
4, p.621 

«Demonizatul din ţinutul Gadarenilor» - Marcu 
5:1-16, p.1143 

«De nu se va naşte cineva din apă şi din Duh» - 
Ioan 3: 5, p. 1207 

«Duhule, vino din cele patru vânturi» - Ezechiel 
37: 9, p.833 

«Eu sunt Lumina lumii» -Ioan 8:12, p. 1216 

«Eu unul vă botez cu apă » - Matei 3:11, p.1099 

«Eu voi face ceruri noi şi pământul now - Isaia 
65 :17, p.728 

«Fiți, dar, voi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru 
Cel ceresc desăvârşit este!» - Matei 5: 48, p. 1102 

«Iată Mielul lui Dumnezeu» - loan 1: 29, p. 1205 

«Iisus trimite demonii în turma de porci - Matei 
8: 30-32, p.1105 


«La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul» 
- Gen. 1:1, p.11 

«La început era Cuvântul» - loan 1: 1, p. 1204 

«Nu cei sănătoşi au nevoie de doctor, ci cei 
bolnavi» - Matei 9: 12, p. 1106 

«Pe fiecare om El pune a Sa pecete » -lov 37: 7, 
p.560 

«Pentru orice lucru este o clipă prielnică» - 
Ecleziastul 3: 1, p. 664 

Pilda celor cinci fecioare înțelepte şi a celor 
cinci fecioare fără minte - Matei 25 :1 - 13, p. 1129- 
130 

«Şi a intrat Noe în corabie» - Facerea 7: 1 -9, p. 17 

“Tatăl Meu până acum lucrează; şi Eu lucrez»- 
Ioan 5:17,p.1210 

«Vântul suflă unde voieşte» - loan 3: 8, p.1207 

«Voi sunteți lumina lumii» - Matei 5:14, p.1101 


CUPRINS 


Cuvant INAINTE, sasea e ata ea io e i aa pa la anal 2 
Cap. 1 - Misterioasele căi ale destinului............cmceceic. 5 
Cap. 2 - O copilărie în munţii Macedoniei..........m eee. 14 
Cap. 3 - La Varna, pe ţărmul Mării Negre............c.ccc... 46 
Cap. 4 IDEII LS e acea ete atei dati iei etadre dceie ie dzee re l 73 
Cap. 5 - Experienta TOOL DU sapca pt to ae ee 96 
Cap. 6 - Până în inima trandafirului... 117 
Cap. 7 - În simfonia universală... eee ceeace 134 
Cap. 8 - Întâlnirea cu Maestrul Peter Deunov............ 141 
Cap: 9- Franjia, E CATEL: aaa cae ceata ia da ea ia la 149 
Cap. 10 - Nicio închisoare nu poate ţine spiritul captiv 
isa ba a na ae pb a, ae ne Ban ta a 9 ne te 176 
Cap. 11 - Un an în DCL LE oaste acele ta au ee a tai ar a arca ta atu 201 
Cap. 12 - Sunt un fiu al soarelui... eee 248 
Cap. 13 - Între cuvânt şi tăcere... eee eee 277 
Cap. 14 - Eu doar îmi scriu propria carte.................. 309 
Cap. 15 - Întreaga creaţie îmi vorbeşte şi îi vorbesc. ..330 
Cap. 16 - Un ideal de viaţă fraternă.........mcceeeeeeeeeeee 364 
Cap. 17 - Nu vreau decât libertatea voastră............... 393 
Cap. 18 - Alţii vă ajută prin mine... eee 423 
Cap. 19 - Doar ce este irealizabil e real...................... 435 
Anexa acad a Pal aaa Msi aa iata alia ta i tai ret) atit 452 
Anexa I cepe aa Eroii iu iepuri aud au Gl ai 458 
Anexa IL net as n taine aan 2 6 a ti n EEEE 465 


